68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

No final do mês, em um dia que a memória apagou para sempre, saímos, Clara e eu, da
pousada onde estávamos hospedadas, no centro da capital pernambucana, para ir a
Socorro, bairro de Jaboatão. Yara e Lúcia tinham ficado arrumando as malas, pois íamos
a Natal e já estávamos com as passagens compradas, mas eu não queria partir de volta
para São Paulo sem antes rever a vila militar, onde passei minha infância. Convidei Clara
e ela aceitou.
Quando o ônibus estava próximo de Socorro, comecei a sentir uma opressão no peito,
uma angústia muito grande. Contei à minha amiga e ela justificou: “o que você está
sentindo é a emoção de rever o lugar onde morou”. Concordei e seguimos. Descemos em
frente ao 14º RI, o quartel em que meu pai serviu até ser transferido para o 4º RI, em
Quitaúna, Osasco. O mesmo local em que alguns anos depois Paulo Freire ficou preso.
Descendo do ônibus, percebi que tudo permanecera do mesmo jeito: a igreja, o Grupo
Escolar e o cinema.
Dirigi-me à guarita da sentinela e expliquei que havia morado ali, na vila militar, e que
queria revê-la. O soldado me informou que lá já não morava mais ninguém, que a Vila se
tornara área de segurança; só o oficial de dia poderia autorizar minha visita e, por isso,
deveríamos nos dirigir ao outro portão, que ficava a uns trezentos metros de distância
daquele.
Para lá nos dirigimos e aproveitei para fotografar a igreja onde era uma das escolhidas
para oferecer flores a Nossa Senhora, nos terços de maio; o Grupo escolar Benjamim
Constant e o cinema que ficavam em frente ao quartel. De repente, no meio do caminho,
começou a chover. Uma chuva forte, que não dava para continuar, por isso paramos
embaixo da marquise do cinema, bem em frente ao comando do quartel. Não fosse
aquela chuva, talvez hoje eu não estivesse narrando esta história.
De onde estávamos, via-se todo o prédio do quartel bem no alto e, em frente, uma
espécie de paredão de terra, com um imenso gramado muito bem cuidado, onde se
destacavam enormes letras em cimento, pintadas de branco; “Aqui se Aprende a Amar e
a Defender a Pátria”.
Não vou escrever aqui o pensamento que me ocorreu naquele momento, embora o
relembre muito bem. Virei-me para minha amiga e disse: “Vou tirar uma foto dessa frase,
para levar para meu pai”. Fotografei e ficamos esperando a chuva passar para irmos pedir
autorização ao oficial. Passados alguns minutos, vimos um soldado com uniforme
68 a geraçao que queria mudar o mundo: relatos relaToS - PriSõeS / ViolÊNCia iNSTiTUCioNal / Terror De eSTaDo 433