68 a Geração que Queria Mudar o Mundo: relatos - DHnet

Depois de passar pela fase do “pau”, da tortura, no DOI-CODI do Rio e na OBAN de São
Paulo, ele foi transferido para o DOPS, onde o vi pela primeira vez desde aquela manhã
de abril do dia em que a PE o sequestrou na porta do Correio da Manhã. Ainda estava
muito machucado, com marcas de hematomas e feridas dos choques elétricos. Magro e
abatido. Menciono as marcas físicas. Quase milagre o fato de ele estar vivo. Temos ciência
de que os governos militares que tomaram o poder em 1º de abril de 1964, orquestrados
pelo governo estadunidense, cometiam todos os tipos de ilegalidade e atrocidades com
supostos opositores do regime: sequestravam, mantinham presos, torturavam,
assassinavam e executavam pessoas e, ainda, desapareciam com seus corpos.
O general amigo que conseguiu o relaxamento da prisão para que ele respondesse ao
processo em liberdade não podia garantir nada. Tínhamos que agir rápido. No dia
seguinte à soltura, a PE foi procurá-lo, de novo, no Correio da Manhã, onde ele
trabalhava como jornalista.
“NÃO É VÁLIDO PARA CUBA” estava carimbado na página quatro daquele passaporte,
com vigência até 25 de julho de 1975. Um amigo levou-o para mim em Buenos Aires
onde estávamos, em agosto de 1973, eu e o Luiz Carlos. Morávamos em uma espécie de
aparelho do ERP. Era um belo e enorme apartamento, no Centro, perto da Praça do
Congresso, que servia de estúdio fotográfico. Nossos amigos eram publicitários. Certa
vez, abrimos um armário e vimos dezenas de coquetéis Molotov.
Inverno. Muito frio. Adorei aquela linda cidade. Apesar da ótima hospitalidade e carinho
dos argentinos, sentíamo-nos muito perdidos em Buenos Aires, recém saídos do Brasil.
Ele, da prisão, tortura e do medo da morte. Tínhamos receio de sair na rua por causa de
nossos documentos, especialmente, ele, por estar com identidade falsa.
Finalmente, viajamos para o Chile, depois de receber notícias daquele país. O povo chileno
era legalista e lá não aconteceria nenhum golpe, apregoavam. Primeiro, de Buenos Aires
a Mendoza, de ônibus. De Mendoza a Santiago, viajamos de trem. Muito frio e, por causa
das greves de transporte, jornada mais que longa onde me impressionou a imponência
dos Andes, cordilheira masculina, com certeza. Andes. Másculo, colossal, alto, forte,
quase sem vegetação, seco, duro, silencioso... lindo e assustador!
Sem tempo hábil para acalmar as águas turbulentas turvas das emoções, mudanças
muito rápidas e radicais na vida, mundo que ficou para trás, sem falar no perigo de
morte. Ainda muito abalados com a prisão, torturas, saída do Brasil, curta permanência/
68 a geraçao que queria mudar o mundo: relatos relaToS - exÍlio 507