Sacha Baron Cohen - Fonoteca Municipal de Lisboa

Sexta-feira
10 Julho 2009
www.ipsilon.pt
ROBIN VAN LONKHUIJSEN/REUTERS/UNITED PHOTOS ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 7038 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE
Sacha Baron Cohen
João Coração Stan Matthias Langhoff Marie Chouinard Miguel Vale de Almeida

Flash
Sumário
Sacha Baron Cohen 4
mostra tudo em “Bruno”
João Coração 12
Caminha para a pop
Brandford Marsalis 17
Incansável explorador
Tg STAN 20
O mundo está a pedir uma
comédia
Marie Chouinard 24
Don’t look back in anger
Miguel Vale de Almeida 28
Eis a voz mais consistente do
activismo “gay” português
Ficha Técnica
Director José Manuel Fernandes
Editor Vasco Câmara, Inês Nadais
(adjunta)
Conselho editorial Isabel
Coutinho, Óscar Faria, Cristina
Fernandes, Vítor Belanciano
Design Mark Porter, Simon
Esterson, Kuchar Swara
Directora de arte Sónia Matos
Designers Ana Carvalho, Carla
Noronha, Mariana Soares
Editor de fotografia Miguel
Madeira
E-mail: ipsilon@publico.pt
Barack
Obama quer uma
Casa menos Branca
Por fora, a Casa Branca vai
continuar tão branca como no dia
da inauguração, há 209 anos, mas é
só por fora: Barack Obama está a
revolucionar a colecção de arte
contemporânea da presidência com
uma política de aquisições que
pretende corrigir o défice de
representação das minorias (e das
mulheres) nos fundos da residência
oficial.
Desde que fez as contas (apenas
cinco negros representados numa
colecção que já vai em 400 obras),
conta o “The Independent”, a
presidência tem-se desdobrado em
abordagens discretas a negociantes
de arte e coleccionadores com
ligações a artistas afro-americanos,
hispânicos e asiáticos. A campanha
está a ser directamente coordenada
pelo gabinete da Primeira Dama,
que já pediu emprestadas ao
Hirshhorn Museum and Sculpture
Garden pinturas de artistas como
Não está vivo, como Elvis: pode é ter sido
assassinado, segundo uma nova teoria
da conspiração
Glenn Ligon (“Black like Me #2”),
cuja obra reflecte a trajectória de
um afro-americano gay vindo do
Bronx, e de Alma Thomas (“Watusi
(Hard Edge)” e “Sky Light”), a
primeira americana de raça negra a
ter uma exposição individual no
Whitney Museum of American Art,
em 1971.
A nova política de aquisições – e de
empréstimos a longo prazo - da
Casa Branca está a ser bem recebida
pelo meio, que vê a decisão como
um gesto profundamente
sintomático do programa de Barack
Obama. Kinshasha Holman Conwill,
directora do National Museum of
African American History and
Culture do Smithsonian, disse ao
“Independent” que a América está
“em pulgas”: “Um gesto destes
vindo de um lugar tão influente teve
compreensivelmente um efeito
catalisador, provocando o debate e
fazendo subir as expectativas. E isso
é muito bom”. Kerry Brougher, o
curador do Hirshhorn que
trabalhou com a Casa Branca para
formalizar os empréstimos,
confessou-se “impressionado” com
a lista de escolhas entregue pelos
Obama: “Não acredito que alguma
vez tenha havido outra
Administração tão interessada na
arte contemporânea”.
Noel Gallagher quer
outra banda
Noel Gallagher não pára, mas os
seus Oasis poderão parar durante
Espaço
Público
muito tempo. Há alguns meses, o
irmão guitarrista afirmou que um
novo álbum, sucessor de “Dig Out
Your Soul”, poderia demorar cinco
anos a ser gravado. Agora, em
entrevista ao diário italiano
“Corriere Della Sera”, citada
pelo britânico “Guardian”,
foi mais longe. “Preciso de
algo diferente, talvez outra
banda”, afirmou,
acrescentando que
apreciaria limitar-se a
tocar guitarra, sem ter
que se preocupar em
“cantar ou compor
canções”.
Não se infira daqui que
o fim dos Oasis está
próximo. Gallagher
é peremptório: “Os
Oasis não se vão
separar. Acontece
que neste
momento não
consigo ver que
mais podemos
fazer. Maiores
digressões? Mais
dinheiro? Preciso
de algo diferente
para manter o
interesse”.
A relação de
Gallagher com
a música dos
Oasis está,
portanto, a
mudar. A sua
relação com o
mundo, essa,
mantém-se a
Este espaço vai ser
seu. Que filme, peça de
teatro, livro, exposição,
disco, álbum, canção,
concerto, DVD viu e
gostou tanto que lhe
apeteceu escrever
“Black like Me #2”, de Glenn Ligon, uma das primeiras escolhas da família Obama
Noel Gallagher:
os Oasis já não
lhe chegam
Michael Jackson morreu há
duas semanas e já há quem
garanta que o Rei da Pop
encenou a sua morte e que
andará pela Terra anónimo,
afastado da pressão
mediática e livre das
monstruosas dívidas que
acumulou. Nada de
surpreendente. Afinal, para
muitos, Elvis continua vivo
desde que morreu em 1977.
Já quanto a Jimi Hendrix, as
dúvidas relativas às
circunstâncias da sua morte,
tendo existido, nunca
atingiram dimensão de mito
urbano. “Rock Roadie”,
livro de memórias de James
“Tappy” Wright, antigo
“road manager” de Hendrix,
pode alterar tudo isso: Jimi
foi assassinado, diz.
sobre ele, concordando
ou não concordando
com o que escrevemos?
Envie-nos uma nota até
500 caracteres para
ipsilon@publico.pt. E
nós depois publicamos.
de sempre e, como é hábito, Noel
aproveitou a entrevista para lançar
algumas farpas. O alvo? Os Coldplay
e, mais especificamente, Chris
Martin: “Olho para o Chris Martin,
que diz que nunca tomou
drogas na vida, e acho que
ele é um idiota. Tomar
drogas é aquilo que de
mais bonito podes fazer
numa banda rock”.
Farpa lançada, Noel fez
contas de cabeça: até 1998,
terá gasto um milhão de
libras [1,16 milhões de euros]
em drogas. Depois, deixou-as.
“Parei porque são
prejudiciais para a tua
saúde, cérebro, vida e
para as pessoas à tua
volta”.
Tudo somado, eisnos
perante um
aforismo da filosofia
Noeliana: Chris
Martin pode ter uma
boa vida, mas vive
decerto um mau
rock’n’roll.
A praia do Sr.
Hulot já não
vem no mapa
Os habitantes da pequena
estância balnear de Saint-
Marc-sur-Mer - onde Jacques
Tati pôs o seu Sr. Hulot a
passar férias num filme de
1953 - estão em protesto
E se Jimi Hendrix t
A premissa é simples, mas
digna de guião de filme de
Máfia. O britânico “The
Times”, o primeiro jornal a
entrevistar Wright acerca de
revelação, divulgada há
cerca de um mês, apresentaa
pormenorizadamente. Dia
18 de Setembro de 1970, o
guitarrista de “Purple Haze”
não terá sufocado no seu
próprio vómito, depois de
uma noite regada a álcool e
da ingestão de vários
comprimidos. Wright alega
que um grupo invadiu o
quarto de hotel onde Jimi
estava hospedado, forçandoo
a ingerir o vinho e os
comprimidos que o
vitimaram. O “road
manager” sabe-o porque
isso mesmo lhe terá
2 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

O Hôtel de la Plage, onde o Sr. Hulot passou férias em 1953
contra uma decisão das autoridades
locais que pretende tirar do mapa
(literalmente) o nome da localidade.
As novas placas instaladas na cidade
de St. Nazaire, de que Saint-Marcsur-Mer
depende
administrativamente, omitem
quaisquer referências à estância -
onde uma estátua do Sr. Hulot, em
tamanho real, continua a vigiar os
banhistas. Algumas das antigas
placas foram roubadas antes da
demolição; muitas das novas foram
vandalizadas. Dominique Guiet,
cuja mãe assistiu às filmagens de
“As Férias do Sr. Hulot” durante o
Verão de 1951, explicou ao
“Guardian” que “Saint-Marc-sur-
Mer tem a sua própria história e os
seus próprios hábitos”,
absolutamente distintos dos da
região circundante.
O “timing” da medida enfureceu
particularmente os habitantes da
aldeia: 2009 está a ser um ano Tati
em França, com uma
retrospectiva e uma exposição
na Cinemateca e o
lançamento de cópias
restauradas de alguns dos
seus filmes.
Vikram Seth
mais um bom
partido
O indiano Vikram Seth
está a escrever uma
sequela para o seu
romance mais
Vikram Seth:
salto quântico
para a Índia
contemporânea
celebrado, o monumental “Um
Bom Partido”, que em Portugal foi
publicado pela Editorial Presença.
Já há “plot” - Lata, a heroína de
“Um Bom Partido”, é agora uma
avô em busca da noiva ideal para o
neto. A Penguin, que terá o livro cá
fora em 2013 (se tudo correr bem:
“Um Bom Partido” demorou dez
anos a ser escrito), anunciou que
Seth vai trazer a narrativa para o
presente, “acompanhando assim
algumas das enormes mudanças
sociais e económicas que a Índia
atravessou nos últimos 60 anos”.
Em entrevista à Reuters, Seth
explicou que não lhe interessava
voltar a fazer um romance
histórico e que este salto quântico
lhe permitirá reflectir sobre a Índia
do pós-independência.
Wenders deixa cair
projecto Pina Bausch
Quando Pina Bausch morreu
inesperadamente, há pouco mais
de uma semana, Wim Wenders
estava a trabalhar num filme de
animação 3D sobre a coreógrafa. Já
não está: o realizador decidiu não
dar continuidade ao projecto, pelo
menos para já. O trabalho de préprodução
foi interrompido e
“Pina” está em “standby”.
Depois do luto,
a produtora de
Wenders, Neue
Road Movies,
e a
companhia
de Pina
Bausch, o Tanztheater
Wuppertal, retomarão o contacto
para decidir se é oportuno
terminar o filme. Quando foi
apresentado, em Maio, Wenders
declarou que a animação era a
única técnica à altura da
fisicalidade de Pina Bausch: “O
cinema bidimensional não é capaz
de captar o trabalho dela, tanto
emocional como esteticamente”.
“Pina”, o filme, está em “stand-by”
tiver sido assassinado?
confessado em 1973 Mike
Jeffery, presumível autor
moral do crime, “manager”
de Hendrix e personagem
de percurso nebuloso:
serviu os serviços secretos
britânicos no canal do Suez,
dava-se com a máfia
americana e tinha
conhecimentos na CIA e no
FBI. Jeffery já não poderá
confirmar a história -
morreu num acidente de
avião, um mês depois da
alegada confissão.
O motivo para o assassinato,
investiga o “Times”, seriam
as dívidas monstruosas que
Jeffery vinha acumulando.
Dividas que se veria
impossibilitado de saldar se
Hendrix, descontente com
as decisões do “manager”
(em 1967 meteu-o numa
digressão desastrosa com os
Monkees; em 1968, tentou
impedi-lo de lançar o álbum
duplo “Electric Ladyland”;
em 1969 pretendia obrigá-lo
a contratar músicos brancos
para a sua banda), levasse
em frente a decisão de o
despedir. Um seguro de vida
de Jimi Hendrix, no valor de
dois milhões de dólares e
revertendo em nome de
Mike Jeffery, que este
celebrara algum tempo
antes, como era norma no
meio, poderia ser a sua
salvação. Como escreve o
“Times”, Jimi vivo não
valeria nada ao seu quase
ex-manager. Morto, é fazer
as contas.
James Wright conta que, à
altura, o medo que Jeffery
lhe incutia o impediu de
revelar a confissão.
Acrescenta que se manteve
calado após a sua morte por
receio de ser directamente
implicado no caso.
Entre os entrevistados no
artigo do “Times”, figuras
próximas do guitarrista, as
reacções dividem-se. Alguns
reconhecem que pode
existir um fundo de verdade
nas alegações de Wright.
Outros, mesmo recordando
o fundo sinistro de Jeffery,
negam peremptoriamente
que possa ter ordenado o
crime. Joe Boyd, o histórico
produtor que, em 1973,
realizou o primeiro
documentário dedicado a
Jimi Hendrix, é um deles.
Isto até lhe serem revelados
os relatórios médicos e as
memórias do polícia e dos
enfermeiros que acorreram
ao quarto de hotel londrino
naquele 17 de Setembro de
1970 – a história é contada
em “The Final Days of Jimi
Hendrix”, de Tony Brown,
publicado em 1997.
Segundo eles, a porta do
quarto estaria escancarada,
sugerindo uma saída
apressada, e Hendrix
completamente vestido, o
que contraria a tese oficial,
segundo a qual teria
ingerido uma quantidade
exagerada de comprimidos
para conseguir dormir
durante várias horas. Mais:
o autor da autópsia
descobriu-lhe uma grande
quantidade de álcool nos
pulmões, mas pouco tinha
sido, à altura da morte,
absorvida pela corrente
sanguínea – o que vai ao
encontro da tese de
assassinato.
O agora sexagenário James
Wright não dedica grande
espaço a toda esta história
no seu novo livro, centrado
na sagrada trindade “sexo,
drogas & rock’n’roll”. Dela,
mais sexo, menos droga,
sabemos praticamente tudo.
Já uma teoria da
conspiração, para mais bem
montada, com pormenores
aparentemente credíveis, é
sempre um festim para os
cultores da mitologia pop. Já
fazia falta uma assim para
Hendrix. Ei-la. Mário Lopes
Ípsilon • Sexta-feira 10 Julho 2009 • 3

ROBIN VAN LONKHUIJSEN/REUTERS/UNITED PHOTOS
4 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

O humor
tira
as calças
Hoje é preciso escândalo para chamar
a atenção. Sacha Baron Cohen
consegue-o com “Brüno”, filme sobre
o jornalista de moda, austríaco,
homossexual. Mostra tudo. E deixa o
espectador nu. Que limites, hoje, para
o humor? Joana Amaral Cardoso
Nudez frontal masculina (e dançante).
Dildos, muitos. Sexo com pigmeus.
Mães e pais que admitem expor os
filhos bebés a ácido ou emagrecê-los
rapidamente desde que entrem numa
sessão fotográfica. Um pastor evangélico
com o dom de curar a homossexualidade.
Adopção de uma criança
negra – chamada O.J. para fazer
justiça à herança afro-americana – por
um jornalista de moda que quer ser
célebre à força, usa maquilhagem,
pinta o cabelo, é gay.
O que o choca mais nesta lista? Nada?
Tudo? Perante Sacha Baron Cohen
e “Brüno” o espectador não pode
ficar passivo: desconforto, riso,
confronto. Tudo, da nudez masculina
aos pais sedentos por uma gota de
fama por interposto bebé, está em
“Brüno”. E está lá para si.
“São temas incontornáveis porque
são os mais importantes, que trazem
divisão, polémica”, diz o humorista
Nuno Duarte, aliás Jel, ao Ípsilon. Sexo,
raça, género. Um “buffet” que faz
dos temas ditos sensíveis aquilo a que
Jel, o Homem da Luta que provoca os
homens com o seu machista gay, chama
de “hiper-realismo”.
Os métodos são os que tornaram
Sacha Baron Cohen ou, melhor dizendo,
Borat, numa celebridade. “Brüno”
é mais uma viagem de um jovem em
busca da fama na terra das oportunidades.
E, pelo caminho, e com a fiabilidade
que o género “mockumentary”
permite, coloca um espelho em
frente à cultura ocidental. Surpreende
gente mais ou menos conhecida com
as suas perguntas, com a sua sexualidade,
com a sua estupidez. E desarmaos
e desarma-nos. Forçando-nos a
pensar nos limites do humor, do bom
gosto. Pelo caminho, o “walk of fame”
de Brüno torna-se “walk of shame”.
“Brüno” é, verdade, “Borat” com
melhor guarda-roupa. E Brüno é Borat,
que é Ali G, que é Sacha Baron
Cohen.... No trabalho do humorista
“Não existem limites
no humor. O limite é
se tem piada ou não.”
Rui Sinel de Cordes,
humorista
britânico, uma máscara mediática esconde
sempre outra. Descodifique-se,
para se avançar: ele encara as personagens,
exageros dos exagerados, “diseurs”
do indizível, como ferramentas.
Sobre Borat, disse, em rara entrevista
à “Rolling Stone” (2006): “Pelo
facto de ele ser anti-semita, ele permite
às pessoas baixarem as defesas e
exporem o seu próprio preconceito,
seja o anti-semitismo ou a aceitação
do anti-semitismo”.
Capa
PAWEL KOPCZYNSKI/REUTERS
Ípsilon • Sexta-feira 10 Julho 2009 • 5

TOBY MELVILLE/REUTERS
O palhaço da turma
Sacha Baron Cohen adora estereótipos
e sabe quais são os pontos
sensíveis em que espeta o
dedo. Isso faz dele um comentador,
corrobora Robert Thompson,
director do Centro Bleier para
a Cultura Popular e Televisão. “Ele é
alguém cujas opiniões ouvimos”. E,
mais depressa do que conseguirá dizer
“Borat: Aprender Cultura da América
Para Fazer Benefício Glorioso à Nação
do Cazaquistão”, já está a girar a mira
para outro alvo. Agora é a moda mas,
mais do que tudo, a homofobia. Não
é a homossexualidade.
Cohen “incorpora as características
que quer parodiar e desencadeia” assim
as reacções mais cruas, compara
Filipe Homem Fonseca, um dos autores
de “Contra-Informação”, metade
dos Cebola Mol, argumentista total.
“É o agente provocador perfeito. É o
humor de observação levado ao extremo.
E isso é brilhante”.
Depois de Borat Sagdiyev reflectir
os preconceitos em relação aos estrangeiros
(a “Vanity Fair” escrevia, num
perfil de 2006, que Cohen vestiu Borat
de fato cinzento, mal amanhado, porque
“sabe que a maior parte dos americanos
esperam que um estrangeiro
cheire mal”) e aos judeus,
Brüno vem embalado como
uma efígie do que o cidadão
médio acha que é um homossexual-tipo.
Sempre vestido de forma extra-chocante
e hiper-sexual (porque
também se esperará, arrisquemos,
que um homossexual seja provocador
e exibicionista), viaja pelos EUA com
o objectivo de se tornar célebre. E
isso cruza-se com a sua capacidade
de capturar o “zeitgeist” e de o regurgitar
– a comédia de Cohen é tão visceral
quanto isso. Usa, tal como Jel
na sua comédia “Vai Tudo Abaixo”
(SIC Radical) – Jel sente-se honrado
com este paralelismo –, uma “estética
de apanhados mas com personagens
bem definidas. E nesses
apanhados, há o injectar de um
certo surrealismo, de uma
certa provocação na
realidade. Isto é
muito moderno,
é uma reacção
aos tempos. É
contemporâneo,
é agora”.
Agora? “É a sociedade
do espectáculo,
em que tudo
é espectacularizado:
a guerra, a política, o
desporto. E a possibilidade
de intervir nisso, surrealizando,
é muito tentadora”.
Algures, ao longe, ao ver “Borat”
e agora “Brüno”, ouvimos o ruído
da cultura ocidental a partir-se
em bocadinhos. Pelo choque, pelo
desconforto, mas também porque
a mescla de situações reais
e a ficção débil (serve apenas o
“Uma das razões
pelas quais vemos
mais desta comédia
hoje é porque
o ambiente cultural é
mais tolerante: canais
de cabo onde estas
coisas podem passar,
uma indústria com
um sistema de
classificações que
as permitem”
Robert Thompson,
director do Centro
Bleier para a Cultura
Popular e Televisão
propósito de coser um gag ao seguinte)
se adequa ao mundo da web, da
tele-realidade, das celebridades de
pacote, dos “household names” instantâneos.
E é suja, chocante, “in your
face”.
Robert Thompson, o académico
mais citado dos EUA pelo interesse
que desperta hoje essa ampla secção
da cultura a que se chama pop, vê Sacha
como o “palhaço da turma”, cuja
última partida foi tão forte que todos
esperam a seguinte com expectativa.
E, ainda por cima, “estamos numa
grande sala de aulas em que há celebridades
em tantas e múltiplas dimensões
que é preciso baixar as calças e
dizer asneiras
na sala para chamar
a atenção. E
que pode ser humor
politicamente esclarecedor,
mas que também pode
ser nojento só para ser nojento”.
Humor sem limites
Três anos depois de “Borat”, o novo
registo de Cohen está carregado de
mais e mais intencionalidade. A nudez
masculina, o homem-com-homem,
Jesus vs. Gays, estão para Sacha Baron
Cohen como W. Bush e Charlton Heston
estavam para Michael Moore. O
valor-choque de Cohen, ora crucificado,
ora elogiado como pioneiro – à
saída de “Borat”, George Meyer, argumentista
de “Os Simpsons”, dizia:
“Sinto-me como alguém a quem deram
a ouvir o ‘Sgt. Pepper’s Lonely
Heart Club Band’ pela primeira vez”
–, é certeiro. Não só sabe escolher os
temas, como é capaz de os atacar “directamente
na jugular”. “E isso é que
o torna relevante”, diz Thompson ao
telefone com o Ípsilon a partir da Universidade
de Syracuse.
Rui Sinel de Cordes sabe bem do
que se está a falar. Tal como Jel, já foi
agredido na rua, já recebeu ameaças
de morte por causa de “Preto no Branco”,
o seu programa de humor na SIC
Radical. Fátima, estrangeiros, góticos,
mulheres vítimas de violência doméstica,
cancro, cadeiras de rodas, vale
tudo. “Não existem limites no humor.
O limite é se tem piada ou não.” Filipe
Homem Fonseca, Jel e os três autores
de “Bruno Aleixo” (SIC Radical) concordam.
Pedro Santo, João Moreira e
João Pombeiro classificam o trabalho
de Baron Cohen como “um Apanhado
evoluído, 2000, 2.0, redux”. E como
não costumam navegar as áreas dos
temas sensíveis, apenas acham que “a
riqueza do humor não tem muito a

Sacha Baron Cohen,
a anti-celebridade
Não gosta de se mostrar fora das personagens para não
distrair as atenções e porque é pessoa pouco atreita
à exposição pública – afinal, o seu trabalho é apanhar
figuras públicas desarmadas.
ver com pôr ou não o dedo na ferida.
Há bom e mau humor que põe
o dedo na ferida e o mesmo se aplica
ao que não põe o dedo na ferida. Pôr
o dedo é uma opção”.
Já Rui Sinel de Cordes é fervoroso
adepto do humor das partes onde o
sol não brilha. “Faço humor negro
porque gosto. E se gosto existem mais
pessoas que gostam”. Ao pensar em
Sacha Baron Cohen, lembra-se da comédia
de Bill Hicks e George Carlin –
que desafiaram limites humorísticos
e culturais há duas, três décadas. “Nos
EUA fazia falta um humorista que voltasse
a desafiar o sistema. Sacha Baron
Cohen é capaz de ser o humorista que
conseguiu, nos últimos 20 anos, seguir
o trabalho deles”.
São tempos bons para a comédia,
assegura-nos Thompson. “Especialmente
agora, neste ambiente em que
há tantos programas, filmes e séries
televisivas que apostam nesse género
de temas não-acredito-que-eles-fizeram-isto.
Na Comedy Central, o ‘South
Park’ fá-lo todas as semanas e mesmo
nos generalistas, temos o ‘Family
Guy’ e afins. No breve período desde
que ‘Borat’ se estreou, estranhamente,
a noção de comédia escandalosa e
excessiva tornou-se praticamente ortodoxa”.
Como as comédias de Judd
Apatow (“Virgem aos 40 anos”, “Um
Azar do Caraças”) têm comprovado,
professor Thompson? “Sim, são um
exemplo de quão ‘mainstream’ isto se
está a tornar.”
Sacha Baron Cohen é, então, como
um miúdo com fósforos num mundo
regado a querosene, e onde há já fogueiras
a bruxulear lá ao longe. A polémica,
os tais temas fracturantes, são
o seu ponto de partida. Depois, resta
marcar a diferença. Nas semanas que
antecederam a estreia de “Brüno”, ele
assombrava as redacções dos jornais
e a Internet. Exímio manipulador,
KEVIN WINTER/GETTY IMAGES/AFP
Jel (à
esquerda) e
Rui Sinel de
Cordes, dois
humoristas
portugueses
que se revêem
no humor
“kamikaze”
Exímio
manipulador,
Sacha Baron
Cohen tem
estado em
digressão
promocional:
aparições em
figurinos
surreais em
todas as
cidades
LUCY NICHOLSON/REUTERS
Perfil
É um judeu que cumpre o
regime kosher, que respeita o
Sabat sempre que possível e
que tem uma filha com a actriz
Isla Fisher. São-lhe conhecidas
escassas entrevistas e há
poucas imagens de Sacha Baron
Cohen fora de uma personagem:
para não distrair as atenções e
porque é pessoa pouco atreita à
exposição pública e ao conceito
de celebridade; afinal, o seu
trabalho é apanhar figuras
públicas desarmadas, sejam
elas um furioso Harrison
Ford ou um complacente e,
depois, indignado Ron Paul,
congressista republicano.
O mais novo de três
irmãos, nasceu em 1971 em
Hammersmith, Londres. O pai
tinha uma loja de roupa em
Picadilly Circus e a mãe, nascida
em Israel, era professora de
dança. Nos primeiros anos de
escola não se destacou. Era,
aliás, discreto. Os colegas não
sabiam que adorava breakdance
e rap. Numa entrevista
à “Rolling Stone”, recorda que,
desde os 12 anos, a mãe o levava
(e à sua “crew”, os Black on
White) até Covent Garden, onde
actuava com amigos – todos
É fortemente
influenciado pelos
Monty Python e
sobretudo pelo seu
ídolo, Peter Sellers – o
actor que se queixava
de não ter
personalidade fora
das personagens
judeus, brancos e aculturados
pelo hip-hop.
Estudou em Cambridge e
actuava no famoso Footlights ao
mesmo tempo que se centrava
na construção de personagens...
na vida real. Para entrar em
sítios sem pagar, por exemplo.
Fortemente influenciado
pelos Monty Python (um dos
irmãos fê-lo entrar à socapa
num cinema para ver “A
Vida de Brian”) e sobretudo
pelo seu ídolo, Peter Sellers
– o actor que se queixava de
não ter personalidade fora
das personagens –, Cohen
estabeleceu metas: tinha cinco
anos para vingar na comédia e
ganhar dinheiro ou desistia.
Teve uma série de pequenos
trabalhos na TV (Windsor TV,
London Weekend Television,
Paramount Comedy Channel)
e até foi modelo em catálogos.
E de repente Ali G, cujas raízes
estão no amor de adolescente
pelo break-dance, nasceu. Um
dia estava em filmagens e viu
um grupo de skaters, com ar
durão mas brancos como a cal, a
comportarem-se como membros
da anti-elite do gangsta rap. Isto
juntou-se a uma personagem
que construía a partir do DJ
da Radio One da BBC, o filho
de um bispo que falava como
um “dread”. Mergulhou nessa
composição e anos mais tarde
nasceria Ali G, o “rapper” branco
inconveniente que tornou o fato
de treino amarelo icónico muito
antes de Tarantino e “Kill Bill”.
Entretanto, sem dinheiro,
Sacha foi convidado a integrar
o programa de humor The 11
O’Clock Show, do Channel 4,
onde Ali G daria os primeiros
passos até ganhar autonomia
televisiva em 2000. A SIC
Radical começou a exibir o
programa e em 2002 saía o filme
“Ali G Inda-House”. A série
migraria para a americana HBO
e, entretanto, Ali G tornavase
o motorista de Madonna
no videoclip de “Music”. No
programa “Da Ali G Show” já
apareciam as personagens
Brüno, o correspondente de
moda de um canal austríaco que
enviava as suas histórias,
e Borat Sagdiyev, que fazia
reportagens e entrevistas
– Borat “nasceu” a partir de
Alexi Krickler, jornalista
moldavo que um dia se
cruzou com Cohen e
o divertiu com o seu
inglês macarrónico e a
admiração por tudo o
que era anglo-saxónico.
Sacha Baron Cohen
apareceu em “Calma,
Larry” e no “Saturday
Night Live”, fez “Talladega
Nights: The Ballad of
Ricky Bobby” (2006)
com o amigo Will Ferrell,
depois juntou-se a Tim
Burton e foi dramático em
“Sweeney Todd”. Agora,
está na rua com “Brüno”,
mas já está garantido num
filme, ainda sem título,
sobre Sherlock Holmes.
J.A.C.
Borat
“nasceu” a
partir de Alexi
Krickler,
jornalista
moldavo que
um dia
divertiu
Cohen com o
seu inglês
macarrónico
Ípsilon • Sexta-feira 10 Julho 2009 • 7

O performer
Andy
Kaufman
(1949-1984)
é uma
genealogia
possível para
o humor de
Sacha Baron
Cohen
TIM WIMBORNE/REUTERS
estava em todo o lado em digressão
promocional. Aparições em figurinos
surreais em todas as cidades. Entrevistas
dentro da personagem (“Quero
ser o austríaco mais famoso desde Hitler”;
“O filme que acabei de fazer é o
mais importante documentário sobre
um gay branco desde ‘A Paixão de
Cristo’”). Filipe Homem Fonseca elogia-lhe
a consistência. “Sacha Baron
Cohen é o Dias Loureiro da comédia.
Mantém a história até ao fim”. Como
Andy Kaufman (1949-1984, performer
americano – Jim Carrey interpretou-o
em “Homem na Lua”), em relação ao
qual nunca sabíamos onde acabava a
personagem e começava o homem, é
tudo parte do espectáculo.
JUAN MEDINA/ REUTERS
“É a sociedade
do espectáculo,
em que tudo é
espectacularizado:
a guerra, a política,
o desporto.
E a possibilidade de
intervir nisso,
surrealizando,
é muito tentadora”
Jel, humorista
Espírito kamikaze
E, como não podia deixar de ser, com
ele vem a polémica. A Gay and Lesbian
Alliance Against Defamation (GLAAD)
viu duas versões inacabadas do filme,
a convite da Universal. E Rashad Robinson,
director dos programas de
média da GLAAD, foi à imprensa dizer
que “as intenções de quem fez o filme
estão no lugar certo – a sátira deste
género pode desmascarar a homofobia
– mas ao mesmo tempo ele pode
aumentar o desconforto das pessoas
em relação à nossa comunidade”.
Eis a palavra-chave: desconforto.
Tal como a Human Rights Campaign,
a GLAAD acha que “Brüno” devia vir
com um aviso prévio. Qualquer coisa
como: “Este filme tem como objectivo
expor a homofobia”. Mas Aaron Hicklin,
editor da revista “Out”, vê mais
além. “O filme faz algo enormemente
importante, que é mostrar que as atitudes
das pessoas podem mudar, num
segundo, quando elas se apercebem
que és gay. Os ‘habituées’ dos multiplexes
normalmente não se sentariam
para ver uma palestra de duas horas
sobre homofobia, mas é exactamente
isso que vai acontecer”, disse ao “New
York Times”. E vai pôr Sacha na capa
de Agosto, tal como a “GQ” fez este
mês nos EUA.
Uma das mais-valias do fenómeno
Cohen é a tal lógica das bonecas russas:
há vários níveis de entendimento
de uma piada, de uma caricatura, e se
há espectadores que vão vê-lo
“ao engano, acabam
também por
ser alvo da paródia.
Isso é a sofisticação
maior”, comenta
Filipe Homem
Fonseca.
Não esquecendo
os danos colaterais – neste
caso os entrevistados, os apanhados.
“Às vezes tem de haver baixas entre
civis”, ri-se Filipe Homem Fonseca.
“Isso faz parte do dispositivo. Quando
fazes uma piada, mesmo quando contas
uma simples anedota, há sempre
uma rasteira.”
O risco não é só para os incautos
apanhados (que podem ser muito
pouco inocentes – “Uma coisa é eu
fazer uma imitação do José Sócrates,
outra é apanhar o José Sócrates à minha
frente com o meu megafone. Tem
muito mais força, força política”, sublinha
Jel). Também sobra risco para
os protagonistas que têm boas hipóteses
de apanhar. Melhor ainda, garante
Jel no seu espírito kamikaze.
“Dispara a nossa adrenalina, é sem
rede. Criativamente, é muito inspirador.”
Cohen, na tal entrevista à
“Rolling Stone”, apenas resume que
o carinho intensivo dos seus pais lhe
dá hoje “a força para sair para junto
de uma multidão de pessoas que te
odeiam”. No fundo, o mundo é a sua
ostra e os EUA a sua pérola de experiência
sociológica. Ou serão um
irrecuperável grão de areia? Ele testa
os limites porque “o timing é tão volátil
que é rico para a comédia e [ele]
vai atrás de coisas que nos deixam
desconfortáveis, que nos testam”,
postula Thompson no seu púlpito de
peritagem pop.
“Brüno” chega numa altura em que
parece existir mais espaço para todos
os tipos de comédia. Agora, diz-nos
Thompson, nos EUA a última fronteira
dos tabus é a palavra “preto”, mas
continua a haver “regras diferentes
para salas diferentes”. Se for a de Jay
Leno, como era a de Herman José no
infame episódio censório da Rainha
Santa, é melhor não abusar. O “mainstream”
é demasiado condicionado
pelas regras e convenções genéricas.
Nos nichos, no cabo, já é outra coisa.
A chegada de mais um objecto Cohen
à comédia é como a chegada de
mais um filme de Michael Moore aos
EUA – e cabe agora a “Brüno” provar
se a partida seguinte do palhaço da
turma vale a pena. Mas uma coisa ele
conseguiu: é um dos ingredientes de
um caldo cultural mais tolerante e
ajudou a confeccioná-lo porque a cada
aparição mais ultrajante/hilariante
(risque o que não interessa) se clarificam
os novos limites. E depois há o
resto.
“Uma das razões pelas quais vemos
mais desta comédia hoje é porque o
ambiente cultural é muito mais tolerante.
Temos canais de cabo onde
estas coisas podem passar, uma indústria
cinematográfica com um sistema
de classificações que as permitem. Há
um lugar para elas que não existia nos
anos 1950”, diz Robert Thompson.
“Outra coisa é um ambiente cultural
tão fragmentado, com milhares de
músicas disponíveis no iTunes, um
número infinito de coisas na Internet
e 300 canais de cabo, muitos dos quais
a produzir programação original. É
preciso fazer uma coisa muito escandalosa
para chamar a atenção”.
Diríamos que “Brüno” o conseguiu.
“Olhem
para o
Cristiano
Ronaldo.
A forma
como ele se
veste é
totalmente
Brüno”,
disse ao
“Guardian”
o criador
Julien
MacDonald
RUI GAUDÊNCIO
Cristiano Ronaldo
“é totalmente Brüno”
Segundo o criador Julien MacDonald,
Brüno é plausível, existente.
A frase promocional diz tudo: “Borat é tão 2006”.
Até parece que ouvimos o “tão” arrastado e
afectado que um “fashionista” diria para comentar
um fenómeno passado e ultrapassado. Brüno é
o guardião das tendências, figura que conjuga
estereótipos gay, sim, mas também “fashion”. Com
toda a controvérsia e debate a girar em torno da
temática homossexual, o aspecto moda cai para
segundo plano. Mas o mundo da moda também
terá motivos para se contorcer na cadeira, talvez
mais do que quando viu “Zoolander”, “O Diabo
Veste Prada” ou “Pronto-a-Vestir”, de Altman. O
“Telegraph” pôs-se a comparar os comentários no
Twitter feitos por Brüno e Karl Lagerfeld, o mestre
da casa Chanel, e desafiou os leitores a encontrar
as diferenças. O grau de comicidade equiparava-se.
A questão é, para o jornalista Simon Mills (que até
já desfilou na passerelle), que “o mundo da moda é
em grande parte imune à paródia essencialmente
porque faz um trabalho relativamente bom a
parodiar-se, constantemente”. Sacha Baron
Cohen não falou muito sobre a construção da sua
personagem, mas Brüno é o exagero do exagero,
o que no fundo é uma certa parcela desta cultura
focada na estética e no “look”. Brüno resulta
porque “é tão, tão plausível”, escreve Mills. A
excentricidade de Brüno é apenas um espelho de
Feira Popular posto à frente da tribo “fashionista”.
Já na rodagem do filme, Cohen foi detido depois de
ter andado pelos bastidores da Semana da Moda
de Milão e de ter “caído” na passerelle durante um
desfile de Agatha Ruiz de la Prada.
O criador britânico Julien MacDonald comenta,
divertido, que Brüno é, de facto, plausível,
possível, existente. E toca, em declarações ao
“Guardian”, numa referência próxima ao planeta
Portugal: Ronaldo. “Há dezenas de homens como
Bruno em East London ou à porta da Topshop
num sábado à tarde. Já vi homens a usar o ‘look’
total tirolês que ele tem. E, honestamente, o novo
corte de cabelo de Bruno é basicamente uma cópia
directa do cabelo que os manequins masculinos
tinham no último desfile da Gucci. E não são só os
gay. Olhem para o Cristiano Ronaldo. A forma como
ele se veste é totalmente Brüno”. Ronaldo é muitas
vezes citado como uma forte influência
na moda masculina portuguesa.
Especialmente pelo factor pólo
cor-de-rosa: antes uma peça de
roupa conotada pela cor com um
universo homossexual, agora
está no tronco de milhares
de “machos latinos”
país fora. A
diversidade
fica-lhes
bem. J.A.C.
GREG WOOD/AFP PHOTO
8 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

Consulte a agenda cultural Fnac em

Quatro minutos
de fama
É o retrato dos anos da Silver
Factory. Os anos 60 de Warhol
passam pelos “Screen Tests”.
O último filme concerto do Curtas
de Vila do Conde, amanhã, faz
deles o motivo de uma viagem
através de rostos em lenta
combustão. A música é de
Dean & Brita. Óscar Faria
Dean & Brita, autores da música
deste filme concerto
“Screen Test”
de Edie
Sedgwick, um
dos 13 que irão
ser exibidos
amanhã em
Vila do Conde:
instantes de
absoluta e
lenta magia
Cinema
São 472 os “screen tests” produzidos
por Andy Warhol, sobretudo entre
1964 e 1968, na Silver Factory, Nova
Iorque, a primeira das linhas de montagem
habitada pelo artista americano
e assim designada devido à decoração
prateada concebida pelo fotógrafo
Billy Name, que também ali
instalou o famoso sofá vermelho, encontrado
na rua – por isso alguns
aproximam esses retratos filmados
de uma sessão de psicanálise.
Situado no quinto andar do nº 231
na East 47th Street, em Midtown Manhattan,
este “loft” foi o epicentro da
cena artística nova-iorquina nos anos
1960. Frequentado por artistas, viciados
em anfetaminas e outras drogas,
estrelas porno, drag queens, músicos,
era o espaço de todos os encontros,
do absoluto artifício e permissividade.
Como sublinhou Jonh Cale, um dos
fundadores dos Velvet Underground,
“enquanto uma pessoa fazia uma serigrafia,
outra estava a filmar um
‘screen test’.” E acrescentou: “Todos
os dias algo de novo.”
No catálogo “Andy Warhol: A Factory”,
exposição que passou pelo Museu
de Serralves, no Porto, há dez
anos, o comissário da mostra, Germano
Celant, considera que a primeira
ruptura realizada pelo artista está relacionada
com a sua produção cinematográfica:
“O tempo, o tema, o
desperdício, o falso, a abjecção, a pornografia,
a sedução, a excitação, o
duplo, a duração aparecem como
confins transponíveis”, nota o curador
italiano. De forma a sustentar a
sua afirmação, anexa uma frase de
Warhol, tirada do livro “Popism”, escrito
por Drella – esse misto de Drácula
e Cinderela que definia o artista
– em colaboração com Pat Hackett:
“Considero que os filmes deveriam
apelar aos interesses mais escabrosos,
isto é, da maneira que as coisas estão
actualmente – os indivíduos estão alienados
uns dos outros. Os filmes deviam
então excitá-los”
A vida e a morte
Tal intenção, a excitação do espectador,
parece porém distante dos “screen
tests” e outros filmes minimalistas
realizados por Warhol, que muitas
vezes, depois de colocar a câmara fixa
sobre um tripé e escolhido o plano,
abandonava a rodagem, entregando
à máquina e aos protagonistas o destino
das imagens. Criava assim um
ponto de vista único: o enquadramento
definia os acontecimentos; tudo
dependia não só das instruções dadas
por Warhol, mas também da forma
como cada um dos sujeitos filmados,
os quais eram transformados em puros
objectos, reagia às situações. A
ideia de “tableau vivant” – a recriação
de uma pintura num palco, em que
se exigia a imobilidade dos intérpretes,
prática usual no século XIX, nomeadamente
após a invenção da fotografia
–, pode ser aproximada deste
modo de fazer, o qual cria uma distância
intransponível entre cada trabalho
e o espectador: é como se Warhol
quisesse captar a vida na sua
própria duração, contudo, nesse
gesto, entrega-a irremediavelmente
a uma morte – não
existem diferenças entre o
“Empire” (1964) – o Empire
State Building filmado
em tempo real, a
preto e branco, sem
som, durante oito horas
–, e John Giorno a
É como se Warhol
quisesse captar a vida
na sua própria
duração, contudo,
nesse gesto, entrega-a
irremediavelmente
a uma morte
dormir em “Sleep” (1963), uma película
com cinco horas.
Os “screen tests” – o último filme
concerto do Curtas de Vila do Conde,
protagonizado pela dupla Dean &
Brita, ex-elementos dos Luna, acompanhados
por Matt Sumrow e Anthony
LaMarca, tem como ponto de
partida 13 destes filmes – podem ser
vistos como prolongamento das séries
fotográficas realizadas por Warhol,
desde a Primavera de 1963, nas
“photomatons”, cabines nas quais se
obtêm uma sucessão de retratos, muitas
vezes em diferentes poses, que ali
são revelados em curto espaço de
tempo – os instantâneos eram ainda
usados como base das serigrafias criadas
pelo pintor.
O primeiro “screen test” é o do seu
assistente e performer Gerard Malanga,
tendo sido realizado com uma
câmara Bolex de 16mm, no primeiro
estúdio de Warhol, a Fire House, assim
designado por se situar num antigo
quartel de bombeiros – quase
todo o corpo de trabalho incluído sob
a designação “screen test” foi concebido
na Silver Factory, mas há excepções,
como é também o caso do filme
protagonizado por Marcel Duchamp.
Os fins dos “screen tests” eram diversos:
tanto podiam servir para testar
o potencial de cada retratado em
vir a transformar-se numa estrela, ou
numa “superstar”, segundo a designação
de Warhol, como para serem
vendidos ao protagonista – um coleccionador,
por exemplo. A cada modelo,
o artista pedia para olhar para
a câmara instalada num tripé, devendo
manter-se quieto, sem mexer os
olhos, durante o tempo de rodagem,
cerca de três minutos: um exercício
de resistência. Quem passava pela
Factory era quase sempre sujeito a
este ritual iniciático, resultando o conjunto
dos filmes – a preto e branco e
sem som – num impressionante documento
de quem era quem na Nova
Iorque dos anos 1960. O resultado era
exibido informalmente na Factory –
muitas vezes os “screen tests” eram
agrupados nessas ocasiões – ou na
cooperativa de realizadores (Filmmakers’
Co-op), em sessões semanais
intituladas “Andy Warhol Serial”.
Em Vila do Conde irão passar pelo
ecrã, amanhã, às 24h, Edie Sedgwick,
Billy Name, Dennis Hopper, Nico, Ingrid
Superstar, Lou Reed, Jane Holzer,
entre outros. Embora fossem captados
durante três minutos, o facto de
serem projectados com uma velocidade
mais lenta dá a estes retratos
uma duração de quatro minutos,
acentuando-lhes a estranheza e revelando-lhes
outros detalhes. São instantes
de absoluta e lenta magia: a
revelação de cada face a face, entre
máquina e modelo. Como aponta o
ensaista David E. James: “A câmara é
o analista silencioso que abandonou
o sujeito à necessidade das suas fantásticas
auto-projecções.”

Música
Meio ano depois de “Nº1: Sessão de
Cezimbra”, eis “Muda Que Muda”, o
excelente segundo disco de João Coração.
O mais idiossincrático baladeiro
da nação transformou-se no rei
das canções para beira de piscina de
“resort” de férias e a mudança é de
monta: onde antes havia canções de
Inverno, melancólicas e cheias de
angústia e charme, agora há canções
de Verão, melancólicas e cheias de
alegria angustiada. Na altura chamámos-lhe
“vagabundo romântico em
pantufas”; agora ele parece um sedutor
existencialista em chinelas. O
Gainsbourg de Sesimbra. O Hank
Williams dos letrados. O futuro vencedor
do Festival da Canção.
Mas mesmo entre os amigos de
Coração há quem o defenda ferreamente
e quem não o aprecie.
“Não chego a perceber se alguns
amigos não gostam das minhas canções
ou implicam comigo. Como são
pouco claros não faço perguntas”,
diz, antes de acrescentar que tudo
pode ter mudado, porque “agora até
o Manel [Fúria, vocalista e líder d’Os
Golpes] gosta deste disco”.
A ambiguidade da recepção a Coração
começou com uma canção que
está em “Muda Que Muda”, mas que
tinha saltado cá para fora de forma
oficiosa aquando do primeiro disco:
“Sofia”.
A 21 de Novembro de 2008, dia em
que o Ípsilon fez capa com Coração,
Tiago Guillul, Manuel Fúria (d’Os Golpes)
e Samuel Úria - uma capa sobre
a chegada de novos cantautores em
português - João gravou um vídeo de
uma canção que acabara de compor.
Tinha acabado de lançar “Nº1: Sessão
de Cezimbra” e talvez fosse sensato
lançar um vídeo bem preparado de
uma canção terminada e disponível.
Mas não. No vídeo Coração canta
“Sofia” rodeado de raparigas com ar
blasé, que ora lêem ora olham o infinito,
indiferentes à performance do
bardo, que canta de forma desafinada
uma canção que nitidamente ainda
precisa de trabalho. Ao contrário
do que acontece com os vídeos oficiais,
o som não está pré-gravado (ele
nem tinha gravado a canção), é som
directo.
O vídeo foi a desculpa que os detractores
precisavam para o qualificar
de fraude. Quando lhe perguntamos
agora se aquele vídeo era uma piada,
mantém-se semi-críptico: “Alguém
pôs um comentário no vídeo da ‘Sofia’:
‘Mas isto é a sério ou é a brincar?’
E o Pedro Fernandes Duarte, que fez
o vídeo, respondeu: ‘Isso terás de deixar
o coração responder’”.
Isto é como o humor de João Coração
funciona: nunca há um laçarote
no final que nos diga “Hey, isto
era uma piada” que nos permita ficar
descansados e seguir com a nossa
vida. Como todo o bom tipo que não
joga de acordo com as regras convencionais,
atira: “Aquilo era o vídeo
para a última canção que tinha feito.
Só isso”.
É nítido que não lhe interessa proteger
a sua imagem, ou deixar sair
apenas o que está perfeito. Ele próprio
diz que mesmo agora, com “Sofia”
editada oficialmente em “Muda
Que Muda”, a canção “ainda não atingiu,
em nenhuma das duas versões,
o que poderia atingir”. E no entanto
não se importa que haja aquele vídeo.
“Só o tempo falará sobre o valor da
coisa e nunca haverá uma versão final
de uma música”.
Tem uma visão curiosa do negócio
da música, que oscila entre o racional
e o ingénuo: “Quando dou uma
canção às pessoas é só a versão que
gravei naquele dia. Não quer dizer
que não tenha feito melhor sozinho
em casa, ou que não vá fazer melhor
vinte anos depois ao vivo. É um processo
que nunca acaba. Não vou perguntar-me
muitas vezes se já é a versão
final ou não. Senão nunca acabava
uma canção”.
Não é só no vídeo de “Sofia” que o
estranho humor de Coração deixa as
pessoas sem saber o que pensar. A capa
de “Muda Que Muda” também tem
“Não chego
a perceber se
alguns amigos
não gostam
das minhas canções
ou implicam comigo.
Como são pouco
claros não faço
perguntas”
deixado muitos sem saber o que pensar:
Coração surge de camisa aberta,
olhar de carneiro mal morto, e aquilo
está próximo das capas de Michael
Carreira ou de Julio Iglesias.
“As pessoas ficam sem jeito com
aquela capa. Não sabem o que hão-de
fazer. São pessoas que não estão confortáveis
consigo próprias e sentem-se
ameaçadas com quem está. A liberdade
pode parecer uma ameaça mas
não é. É só um tipo a fazer uma coisa
que lhe apeteceu fazer”.
Isto é o lado filosófico de Coração,
rapaz de quase trinta anos que faz
muitas perguntas a si mesmo e é de
uma honestidade desarmante. “Eu
também nunca sei quando é que
estou a gozar e quando é que não
estou”. Ele simplesmente experimenta.
Aristocrata falido
Encontrámo-nos em Sesimbra, onde
a esposa de Coração tem um pequeno
e simpático apartamento, para conversar
acerca de “Muda Que Muda”.
A expansiva barba que ostentava da
primeira vez que o víramos, há meses,
desapareceu para dar lugar ao cinzento
de pelos de três dias. Vem de calções,
t-shirt e sandálias e mantém
aquele ar de quem não sabe muito
bem porque está ali mas quer ver até
onde a coisa vai parar.
Estava ali em retiro: “Para saber o
que vou fazer da minha vida”. A dado
momento da tarde, quando lhe
perguntamos se vai continuar a fazer
discos a cada semestre, atira: “Sei lá
se vou continuar a fazer música”.
Depois continua: “Sinto que ainda
tenho canções para dar. Mas não
penso sobre isso. Deixo que a música
decida. A obra tem de nascer de forma
visceral”.
Por mais contraditório que isso pareça
num tipo doce e educado, essa
visceralidade cabe-lhe bem. É o tipo
de homem que está sossegado e discreto
a noite toda antes de cometer
um acto inesperado só para ver no
que dá. É um solitário: “Não tenho
grupos de amigos. Nunca tive”.
Percebemos melhor as suas angústias
acerca do seu futuro musical
quando nos confessa que ficou ofendido
por termos descrito as suas canções
como produto do tédio burguês.
“Que é que sabes sobre a minha
vida?”, atira, com o tom doce mesclado
por certa amargura. “Não sou
burguês. Sou um aristocrata falido”.
É verdade: na família corre sangue
azul, e embora não faça gala em falar
disso, as obrigações inerentes interrompem-lhe
o sono: herdou uma
casa que está na família desde o século
XVI e não tem dinheiro para a
arranjar porque gasta-o todo em instrumentos
e microfones.
Consegue ser desconcertante sem
esforço. É capaz de atirar uma frase
como: “Só compro o jornal quando
me dizem que escreveram sobre
mim” com uma candura que retira
qualquer vestígio de narcisismo. Por
vezes parece um homem que não
sente à vontade “neste mundo com
excesso de iconografia”. Durante uns
minutos versa acerca do actual excesso
de dados, de falta de referências,
de ausência de Deus. “Temos
dados sem informação, que não se
transformam em conhecimento. Temos
falta de sabedoria”.
Não é - de todo - encaixável numa
“figura-tipo”. Num segundo diz: “Tenho
andado alheado das novidades.
Dou por mim com prateleiras de discos
parecidas às dos meus pais e dos
meus tios” e podíamos tomar esta
frase como provocação blasé. Mas
depois de uma longa pausa (faz pausas
longas) conclui de forma impiedosa:
“Anda tudo muito preocupado
com a estética e pouco com o que
interessa, que é a vida”.
E está a falar muito a sério.
Meio ano
depois de
“Nº1: Sessão
de Cezimbra”,
eis “Muda Que
Muda”. O mais
idiossincrático
baladeiro
da nação
transformouse
no rei das
canções
para beira de
piscina de
“resort”
de férias
o
Não podemos
coração
adiar
FOTOGRAFIAS DE VERA MARMELO
“Muda Que Muda” é o segundo disco de João Coração em seis meses. Vê-o transformado em Gains b
arruinado dançando um último bolero. É um disco de Verão, mas cheio de angústia, como o seu eni g
12 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

Tudo instinto
“O que une estas canções é serem
canções de adeus”, confessa a dada
altura, munido de guitarra na varanda
do apartamento com vista para a
praia de Sesimbra.
A tarde toda foi explicando que o
novo disco é acerca de aceitar mudanças,
seguir em frente, etc. Nunca concretiza
a ideia com exemplos da vida
pessoal, porque nitidamente preza
a sua intimidade e um certo pudor.
Surge - depois de ganhar confiança
- como um homem à procura de
chão, de algo fiável, mas cuja natureza
inquieta não o deixa estar sossegado
no mesmo sítio. As palavras
que mais repete são “liberdade” e
“verdade”. Proclama várias vezes o
seu empenho em “viver em verdade”,
em não mentir acerca do que
deseja. Diz querer constantemente
perceber o que quer de cada situação
e levar o que descobre a fundo, independentemente
das consequências.
“O tentar viver com a verdade obrigate
a um grande esforço se não queres
tornar-te um misantropo”.
A frase implica teimosia e obsessão
e Tiago Guillul confirma. Guillul,
músico, compositor e um dos fundadores
da editora Flor Caveira, conta
que aquando da gravação do vídeo
de “Sofia” Coração decidiu que devia
cantar rodeado de raparigas. “Ele
foi pedir a todas as raparigas que estavam
por ali para se juntarem a ele.
É assim que ele funciona”.
A cena repetiu-se recentemente:
quando marcámos a entrevista dissemos-lhe
que devia ter fotos de promoção
rodeado de raparigas, num
gozo ao vídeo de “Sofia”. Uns dias
mais tarde encontrámo-lo num showcase
d’Os Golpes na FNAC do Chiado.
Tinha umas maracas e quando
o concerto acabou andava a convencer
as raparigas a tirarem uma
foto com ele. (E conseguiu.)
Os exemplos tornam nítido que
o lado solitário de Coração anda
de mão dada com um lado impulsivo.
“Eu não sou tanto de andar
em matilha. É difícil fazer uma viagem
própria quando se está sempre
em grupo.”
Conta que todos os músicos que
estão com ele estão-no graças à sua
lata. Aborda-os sem os conhecer de
lado algum e convence-os a gravar.
Não lhes dá pistas: reúne-os, mostra
as canções e eles que se desenrasquem.
“Não dou sugestões porque
quero que os músicos se entreguem
e descubram algo de original no pouco
tempo que temos. Aproveito a
energia da espontaneidade. Eles fazem
o que têm de fazer sem se poluírem
com ideias”.
Quando inquirimos Guillul, que é
fã, acerca dos méritos musicais de
Coração ele atira prontamente: “Aquilo
é tudo instinto”.
Sentados no sofá do apartamento
da Ericeira acreditamos. Coração
“Tenho andado
alheado das
novidades. Dou
por mim com
prateleiras de
discos
parecidas
às dos meus
pais e dos
meus tios.
Anda tudo
muito
preocupado
com a estética
e pouco com o
que interessa,
que é a vida”
mostra os seus
instrumentos,
exibindo orgulhosamente
um Omnichord,
instrumento
de brincadeira
dos
anos 70.
Tem um
botão
por cada
acorde
simples,
outro
por cada respectivo
acorde
menor, e outro
ainda por cada
acorde de sétima.
Do lado direito tem
uma espécie de autocolante
com uma escala que
se toca deslizando o dedo.
(Funciona aproximadamente
como um acordeão).
A dada altura demonstra como
o Omnichord funciona e tudo
aquilo sai-lhe de um rojo: música
celestial, divina, uma ponte entre Bach
e música de elevador, um primo
bastardo dos Air, o dedo médio da
mão direita deslizando e saltitando
a velocidade espantosa por
aquela escala, os dedos da
esquerda fazendo
bruscas mudanças,
criando melodias lindíssimas.
Pedimos-lhe para repetir, mas não
tem a mínima noção do que acabou
de tocar.
Mas é essa impetuosidade que o
impele, foi ela que o levou a fazer um
segundo disco tão depressa. “Eu tinha-lhe
dito que este ano não o podíamos
editar, porque só tínhamos
dinheiro para o disco do Samuel Úria
e do B Fachada”, conta Guillul. Mas
Coração não desarmou “e gravou tudo
às escondidas”. Quando Guillul
ouviu o produto final cedeu.
Perguntamos por fim a Coração o
que ele próprio acha deste disco e ele
mostra-se orgulhoso. Com graça diz
que “a festividade na música portuguesa
é uma coisa muito contida” e
que por isso se orgulha de na cançãotítulo
haver “uma espontaneidade
que é muito curiosa”. Gostaria que
“Passo a passo” servisse de bandasonora
para a reprodução de portugueses.
“Seria bom, num país que
está a envelhecer, que eu pudesse
contribuir para o rejuvenescimento
da população”.
Quando lhe perguntamos se ele
acha que finalmente vai deixar de
haver dúvidas a seu respeito, ele atira
com ferocidade: “Estou-me
a cagar para o que as pessoas
dizem de mim.
Estou mesmo”.
s bourg de Sesimbra, aristocrata
i gmático criador. João Bonifácio
Ípsilon • Sexta-feira 10 Julho 2009 • 13

A nova pele d
Ele detestava-se. Os fãs adoravam-no. Ele é Brian Molko, líder dos Placebo, grupo que procura regene r
Um cantor rock desequilibrado, com
problemas de dependência de álcool
e drogas, olhos pintados, pele pálida,
sexualmente ambíguo, solitário, apesar
de ter banda, os Placebo. Era essa
a nossa imagem de Brian Molko,
cantor, guitarrista, líder dos Placebo
desde há quinze anos, quando entrámos
num hotel de Paris para o entrevistar.
À saída, a nossa perspectiva
tinha mudado. O próprio admite-o:
está a transformar-se. Por agora é
mais desejo que realização, mas está
a acontecer.
Depois de anos de excessos, o grupo
mudou de baterista, está a encarar
o negócio da música de forma diferente,
tendo saído da editora de há
muitos anos, e quis, no novo álbum,
“Battle Of The Sun”, deixar a claustrofobia
do anterior “Meds”, concentrando-se
num rock mais solto. Também
neste capítulo, a ambição ainda
não se materializou por completo,
mas já esteve mais longe. Hoje os Placebo
tocam no Festival Optimus Alive,
ao lado dos Prodigy, Eagles Of Death
Metal ou Ting Tings.
Em Paris, fomos encontrar Brian
Molko na companhia dos outros dois
membros dos Placebo: Steven Forrest
e Stefan Olsdal.
Nos dois últimos concertos em
Lisboa sentia-se tensão entre os
músicos. Num deles [Creamfields
2007] abandonaram o palco
antes do previsto. De vez
em quando são notícia por
situações semelhantes. Têm essa
percepção?
Brian Molko - Sim. Mas é necessário
separar as histórias. Um concerto envolve
sempre uma série de riscos.
Muitos deles podem ser preparados,
mas também existem aqueles que não
se podem controlar, do clima à reacção
do público. Isso é uma coisa. A
outra é a relação que se estabelece
entre os músicos, no palco. Claro que,
nesse contexto, aquilo que é exposto
é a relação que se estabelece entre os
músicos e, no nosso caso, nos últimos
anos, essa relação era tensa. Pouco
amistosa.
O desejo de mudança exposto
neste álbum nasce daí?
B.M. - Não só, mas também. Claro que
havia divergências musicais, e também
pessoais, com o baterista Steven
Hewitt, daí termos optado por mudar.
No final da última digressão já quase
não falávamos, existia tensão constante
entre nós. E, sim, claro que isso
devia ser amplificado para o palco,
onde há uma energia especial. Necessitávamos
de alguém que tivesse uma
atitude mais disponível e, depois de
alguma procura, encontrámos a pessoa
certa - Steven Forrest.
Como é entrar para um grupo
- que acaba por ser um duo - já
com dinâmicas instituídas?
Steven Forrest - Foi fácil. Fui muito
bem recebido. A minha anterior banda,
os Evaline, abriram para os Placebo
numa altura em que mal os conhecia.
Mais tarde, quando soube que
Steve Hewitt tinha saído, abriu-se esta
possibilidade. Sei que parece um cliché
mas estávamos destinados a encontrarnos
numa banda, de tal forma as nossas
mentes funcionam bem quando
14 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon
Brian Molko, Steven Forrest
e Stefan Olsdal
Música

dos Placebo
e rar-se em “Battle Of The Sun”, o álbum que apresenta hoje no Optimus Alive! Vítor Belanciano, em Paris
estamos a compor. O primeiro concerto
com eles foi no Camboja, junto a um
templo budista do séc. XII. Estávamos
nervosos, mas correu bem. Foi superdivertido.
De repente, com eles, estava
a tocar para 60 ou 80 mil pessoas e
isso muda tudo. É uma experiência
que muda a tua vida. É incrível!
Stefan Olsdal - Ao nosso lado não diz
“toda a verdade”... [risos].
S.F. - Tocar ao lado deles, começou por
ser uma grande responsabilidade, para
se transformar num grande prazer.
B.M. - Foi este optimismo, californiano,
que nos conquistou. É muito entusiasta
e positivo e isso é, sem dúvida, importante.
O novo álbum é, precisamente,
mais optimista. “Meds” era
claustrofóbico. “Battle Of The
Sun” já é uma declaração de
intenções.
B.M. - Sim, depois de “Meds” estávamos
à beira do fim. A relação entre nós
era difícil, estávamos no final do contrato
com a editora, não sabíamos o
que fazer. Mas essa parede que se levantou
à nossa frente obrigou-nos a
pensar o que queríamos para o futuro.
Não sabemos fazer mais nada. Esta é
a nossa vida. Percebemos que se queríamos
ter um grupo iríamos precisar
uns dos outros e demo-nos a nós próprios
espaço para reflectir. Pusemonos
em causa e isso foi fundamental.
De alguma forma, os Placebo haviamse
transformado num emprego com
rotinas, e também defesas, que nos
isolaram. Quisemos tentar recuperar
o espírito de grupo dos primeiros tempos.
Sou sincero: não sei se o iremos
conseguir por completo, mas estamos
no processo de tentar e estamos a divertir-nos
como há muito não acontecia.
E, sim, devemos isso também a
Steven.
Na forma como abordaram o
disco o que resultou diferente?
B.M. - Desta vez fomos um verdadeiro
grupo. Não vou mentir. Claro que
existe a consciência de que é sobre
mim que recaem muitas das atenções,
mas também existe a consciência de
que precisamos uns dos outros. Quando
isso terminar, mais vale cada um
ir para o seu canto.
S.O. - Quase que nos obrigámos a ouvir
todos os géneros de música, menos
rock. Quisemos sair das rotinas.
Foi também por isso que optámos por
sair de Londres e acabámos em Toronto.
“Meds” respirava muito Londres
e queríamos uma coisa mais
isenta.
B.M. - Ninguém nos pressionou e essa
foi outra diferença importante. Não
tivemos ninguém a dizer-nos: “Deviam
ir por aqui ou por ali” ou a propor para
single esta ou aquela canção. Não é
que essas coisas nos tenham influenciado
no passado, mas também não
nos passam completamente ao lado.
Desta vez, estávamos entregues a nós
próprios e funcionou muito bem.
Se o grupo terminasse,
imaginavam-se a fazer o quê?
B.M. - Desde a adolescência que não
faço outra coisa. Inicialmente aquilo
que me seduzia era o cinema. Depois
foi a música. Sempre me interessaram
coisas onde fosse possível encontrar
a minha voz. Na música encontrei o
meu lugar. A música salvou-me a vida.
Deu-me a determinação para enfrentar
a minha família, que nunca me
apoiou quando decidi ir por aqui. Em
parte, os Placebo são isso: a minha
família de substituição.
Foi-lhe colada a imagem de
rebelde do rock, como se
incarnasse uma espécie de
marginalidade. Revê-se nela?
B.M. - Sim, porque existe qualquer
coisa em mim que me leva para esses
territórios. Não, porque também me
defendo, como todas as pessoas: do
sucesso, dos outros, dos meus fantasmas.
Nesse sentido, sou eu, sempre,
mas por excesso. Já tive a minha dose
“Para mim, a música
funciona como
terapia. É ela que me
permite
atravessar
estados
de depressão
e tristeza.
É ela que me
permite
confrontar
comigo
próprio e isso
é qualquer
coisa
que agradeço,
profundamente”
Brian Molko
de álcool e drogas. Por fuga. Por rejeição
da realidade. Por rejeitar que
os Placebo iam mal, também. É lixado
quando temos milhares e milhares de
pessoas à nossa frente, prontas para
nos amarem, para fazerem tudo o que
quisermos delas, e nós nos sentimos
a maior merda do mundo. Pensamos:
se vocês me conhecessem realmente,
talvez não me amassem.
Mas essa imagem da estrela
à beira do precipício acaba
por fazer também parte
da mitologia rock. E o
público acaba por gostar.
Não é por isso que Amy
Winehouse inspira tantos
instintos protectores?
B.M. - Talvez, mas também só
embarca nessa história quem
quer. Para além de ser perigoso.
Só posso responder por mim. Para
mim, a música funciona como
terapia. É ela que me permite atravessar
estados de depressão e tristeza.
É ela que me permite confrontar
comigo próprio e isso é
qualquer coisa que agradeço, profundamente.
O resto não me interessa
muito.
Ver agenda de concertos
págs. 44 e 45
Ípsilon • Sexta-feira 10 Julho 2009 • 15

Brandford Marsalis continua a tentar ser uma
pessoa melhor
O pai dizia-lhe que tocar é como ser uma pessoa melhor: é difícil mas tenta-se
até ao fim. É um incansável explorador. Nome ilustre do jazz, tem dificuldade em resistir a
outros apelos. Tanto podemos encontrá-lo num álbum de Sting como a tocar Debussy
e Stravinsky. Nos dias 16 e 17 o saxofonista apresenta o programa “Marsalis Brasilianos” com
a Orquestra Metropolitana de Lisboa. Cristina Fernandes
Música
Brandford Marsalis nunca se contentou
com um caminho musical único.
O seu lema é manter “os ouvidos alerta”
e uma disponibilidade permanente
para explorar novos estilos. Membro
de uma ilustre família de músicos
de jazz (é filho do pianista Ellis Marsalis
e irmão do trompetista Wynton
Marsalis), este saxofonista americano
de espírito inquieto cresceu numa
casa fervilhante de sons, ao mesmo
tempo que absorvia as várias tradições
musicais que se cruzavam nas
ruas de Nova Orleães. Tocou com os
Art Blakey’s Jazz Messengers e no
quinteto do seu irmão Wynton
antes de fundar o seu quarteto
(cuja última gravação,
“Metamorphosen”, foi objecto
de recensão no último
Ípsilon) mas sempre
fez incursões noutros
domínios. Colaborou
com Sting em álbums
como “Dream of the
Blue Turtles” ou
“The Soul Cages” e
nos anos 90 criou
o projecto Buckshot
LeFonque,
que combinava
influências do
jazz, Rhythm
and Blues,
hip-hop e pop
rock. Com o
início do novo
milénio resolveu centrar-se também
no repertório clássico, actuando
como solista com várias orquestras
americanas e europeias e gravando
obras de Debussy, Stravinsky, Milhaud,
Copland ou Vaughan Williams.
Recentemente realizou uma importante
digressão nos EUA com a Philarmonia
Brasileira e o projecto “Marsalis
Brasilianos”, que será agora retomado
em Portugal com a Orquestra
Metropolitana de Lisboa, sob a direcção
de Cesário Costa. Nos dias 16 e 17,
respectivamente no Centro Cultural
de Belém, em Lisboa, e no Teatro de
Portimão, Marsalis toca obras de
Villa-Lobos (Fantasia para Saxofone
e Bachianas Brasileiras nºs 5 e 9) e
Darius Milhaud (“La Creation du
Monde” e “Scaramouche”) no âmbito
de um programa de forte influência
brasileira.
A sua experiência no campo
do jazz influencia a foma como
interpreta o repertório clássico?
Experiências musicais diferentes implicam
abordagens diferentes na interpretação.
No repertório clássico
não faz sentido tocar como um instrumentista
de jazz. A música tem mesmo
de soar clássica e esse tem sido
para mim um dos grandes desafios.
Neste caso são também
compositores especiais, já que
foram influenciados pela música
de tradição popular…
Como o Brasil fica no Novo Mundo
“No jazz os músicos
podem tocar muitas
notas, mas podem
escolher quais
as notas que querem
tocar. Na clássica
o compositor escreve
e temos de ser fiéis
à partitura. Não
podemos dizer: vou
mudar estas notas
ou estes acordes para
adaptar melhor
a peça ao meu estilo”
Ípsilon • Sexta-feira 10 Julho 2009 • 17

não há tanto o estigma de ter de
apresentar algo que seja puramente
europeu. Villa-Lobos conheceu a música
de Milhaud, Ravel e Debussy em
Paris mas depois de regressar ao Brasil
continuou a conviver com os músicos
do samba, do tango, com a música
popular brasileira. Foi a familiaridade
com diversos estilos e uma
compreensão profunda das suas linguagens
– ele tanto dominava o choro
como a harmonia clássica – que tornou
a sua obra tão rica. Na Europa,
muitos compositores dedicavam-se
também a estudar outras músicas, o
que se reflecte nas suas obras, mas
essa atitude era menos comum entre
os intérpretes da tradição clássica.
Tem trabalhado com músicos de
jazz, da clássica, do pop rock, da
world music… É difícil interagir
com pessoas com experiências
tão distintas?
Os músicos podem ser muito diferentes
mas o objectivo é sempre o mesmo:
tocar as pessoas emocionalmente
através do som. É mais fácil na pop
porque há uma componente visual
muito forte: a dança, as luzes, muitas
coisas que impressionam visualmente.
Em muitas sociedades, como é o
caso da norte-americana, as pessoas
ainda vão aos concertos para ver e
não não tanto para ouvir. É por isso
que quando se fala do Michael Jackson
os temas são as luvas, as jaquetas,
o seu comportamento ou as coisas
estranhas da vida dele, mas há muito
pouca discussão sobre a voz. E ele
tinha uma voz fantástica, sobretudo
quando era mais novo, só que ninguém
conversa sobre isso. Quanto se
toca um estilo de música em que estamos
sentados numa cadeira, como
acontece na clássica, dependemos
apenas do som para envolver a audiência.
Na música clássica o som ainda
prevalece sobre a imagem…
Há pessoas que dizem que gostam de
música, mas não é realmente da música
que gostam mas sim do espectáculo.
Há cantores que cantam muito
mal e o público nem dá por isso. Mas
num concerto clássico se alguém canta
mal toda a gente nota. E também é
mais fácil tocar música pop. Quando
tinha 12 anos tocava quase todas canções
do Elton John no piano e fazia-o
bastante bem, mas não conseguiria
tocar um concerto de Rachmaninov.
Continuo a gostar de Elton John – a
sua música faz-me sentir bem, gosto
da sonoridade, da linha vocal, da parte
do piano – mas ao mesmo tempo
também acho espantoso um concerto
clássico de grande virtuosismo, sendo
que nesse caso tenho a consciência
de que o instrumentista precisou de
estudar muitas horas por dia.
Mas o jazz pode ser também
muito exigente tecnicamente…
O repertório clássico é o mais exigente
tecnicamente. No jazz os músicos
podem tocar muitas notas (na minha
opinião tocam demasiadas!), mas podem
escolher quais as notas que querem
tocar. Na clássica o compositor
escreve e temos de ser fiéis à partitura.
Não podemos dizer: vou mudar
estas notas ou estes acordes para
adaptar melhor a peça ao meu estilo.
Quando comecei a abordar o repertório
clássico mais a sério, há sete ou
oito anos, precisei de ter aulas de saxofone.
A minha técnica funcionava
para o jazz e para a pop mas não servia
para a música clássica.
Não tinha tido antes uma
preparação musical formal
nessa área?
Não tive uma formação clássica tradicional,
mas o meu irmão Wynton
teve. Eu simplesmente ouvia os discos
que ele trazia para casa. O Wynton
estudava o tempo todo, mas eu
“Não acredito na
obsessão pela
inovação. Quando
ouvimos muita
música clássica
(Mozart, Beethoven,
Mahler…), por um
lado todos os
compositores soam
de maneira
semelhante, mas por
outro todos são muito
diferentes. Mas o mais
incrível é que todos
estes mundos sonoros
foram construídos
com as mesmas
12 notas. A mesmas 12
notas que Michael
Jackson ou Prince
também usaram!”
Nos dias 16 e
17 o
saxofonista
apresenta o
programa
“Marsalis
Brasilianos”
com a
Orquestra
Metropolitana
de Lisboa:
toca obras de
Villa-Lobos e
Darius
Milhaud
não praticava nada! Aos 15 anos dedicava-me
a tocar numa banda de “covers”.
Nessa altura ainda não se usavam
DJs, contratavam bandas que
tocavam as canções da moda. Aprendi
por intuição e por imitação, sempre
coloquei os meus ouvidos alerta.
Fico espantado com o grande número
de músicos que não conseguem
ouvir verdadeiramente a música que
tocam. Este é um problema que se
verifica na música sinfónica mas também
no jazz. Acontece porque hoje
os jovens começam logo a ler música
e não têm a experiência de tocar de
ouvido. Antes as pessoas não iam para
a escola aos quatro ou cinco anos,
aprendiam a tocar com o que ouviam
nas ruas, decoravam canções infantis.
Obrigo sempre os meus alunos a trabalhar
uma série de canções de ouvido,
que não estejam nos livros.
É pouco comum um músico
percorrer tantos universos,
geralmente tende-se para a
especialização…
É uma escolha pessoal. Um dia alguém
perguntou a Sibelius: “quando
está com os seus colegas sobre o que
é que falam?” E ele respondeu: “não
falo com músicos, falo com banqueiros.
Os banqueiros gostam de falar
sobre música, os músicos só falam
sobre dinheiro”. Há pessoas que só
são boas numa coisa, mas outras
pensam: em que área é que posso
fazer mais dinheiro? O meu pai sempre
nos disse: “vocês são espertos,
se querem ganhar dinheiro não toquem
música”. Por isso num Verão
trabalhei numa quinta e no Verão
seguinte num hospital, mas no final
decidi que o que queria mesmo era
ser um bom instrumentista. Nunca
me preocupei em saber quanto dinheiro
isso podia render. Temos tendência
para a catalogação: sou um
músico clássico, sou um músico de
jazz, etc… Não concordo. Sei que
nunca tocarei saxofone clássico tão
bem como os fazem profissão da música
clássica mas faço o melhor que
posso e sei. O importante é que as
coisas que fiz nesse campo me tornaram
melhor como músico.
Ficar apenas vinculado a um
género seria limitativo?
Sempre estive aberto a experimentar
novos estilos e a ouvir muito. E nunca
tive receio de ter lições nem de progredir.
Digo sempre aos meus alunos
que somos eternos estudantes. Noutras
profissões recebemos um diploma
e podemos dizer: sou médico, sou
advogado, sou contabilista, etc. A música
é diferente. O meu pai costumava
dizer: a música não é aquilo que tu
és, mas aquilo que fazes. E se é aquilo
que fazes, então nunca serás tão
bom como poderias ser. Ou seja, é
como ser uma pessoa melhor. É muito
difícil mas continuamos a tentar
até ao fim da vida.
Também é compositor. Como
encara essa vertente da sua
actividade?
Não acredito na obsessão pela inovação.
Quando ouvimos muita música
clássica (Mozart, Beethoven, Mahler…),
por um lado todos os compositores
soam de maneira semelhante,
mas por outro todos são muito diferentes.
Mas o mais incrível é que todos
estes mundos sonoros foram construídos
com as mesmas 12 notas. A mesmas
12 notas que Michael Jackson ou
Prince também usaram! A ideia de que
temos sempre de inventar algo é absurda.
Não se é original apenas porque
se quer. O que temos a fazer é aprender
o máximo possível, dedicarmonos
a ser os melhores músicos possíveis.
O resto é uma consequência.
Ver agenda de concertos págs. 44
e segs.
18 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

silva!designers
FOTOGRAFIA: STEVE STOER
WWW.TEATROSAOLUIZ.PT

A comédia
serve-se fria
com os STAN
“of/niet” é uma raridade porque não é todos os dias que vemos os quatro actores fundadores dos S
palco. Dado o estado do mundo, estávamos a precisar de uma comédia, dizem. Vamos rir, mas c
Kathleen Gomes
Teatro
Os belgas STAN não querem que nada
se intrometa entre eles e os seus espectadores,
por isso nunca trabalham
com encenadores. Sem deus nem chefe
- nem mesmo na sombra. As peças
são sempre criações colectivas, como
se não fossem uma companhia de teatro
mas uma cooperativa. Por telefone,
perguntamos a Jolente De Keersmaeker
(n. 1967), um dos quatro fundadores
dos STAN - cujo nome é o
acrónimo de Stop Thinking About Names
- se, no fundo, no fundo, não são
uma companhia de actores-encenadores.
“Acho que somos uma companhia
de quatro actores-executantes” (o que
ela diz, em inglês, é “actors-makers”).
“Não encenadores, mas executantes.
E isso está presente em nós desde o
conservatório: uma vontade de fazer
as nossas coisas, de nos dirigirmos a
nós próprios. O que significa, também,
que, a dada altura, temos de distanciar-nos
do que estamos a fazer.”
“of/niet” (“ou/não”), o espectáculo
que trazem este sábado e domingo à
Culturgest, em Lisboa, integrado no
Festival de Almada, reúne em palco,
pela primeira vez em muito tempo, o
núcleo duro dos STAN - Jolente De
Keersmaeker, Damiaan De Schrijver
e Frank Vercruyssen, os três fundadores
da companhia em 1989, e Sara
“Conhecemo-nos
há 25 anos, e por vezes
parece que estamos
numa relação
matrimonial”
Jolente De
Keersmaeker
de Roo, que se juntou a eles em 1992
(Waas Gramser, o quarto fundador
original, deixou-os em 1994 e é hoje
membro da Comp.Marius).
A última vez que tinham feito uma
peça juntos fora em 1997, com “Private
Lives”, de Noël Coward, e Jolente
De Keersmaeker está a notar, agora
mesmo, a tendência: sempre que trabalham
os quatro, as escolhas recaem
em comédias conjugais ásperas. “Conhecemo-nos
há 25 anos, e por vezes
parece que estamos numa relação
matrimonial”, admite Jolente sobre o
quarteto de actores. Em 2006, quando
os STAN estrearam “of/niet”, o
jornal belga “De Morgen” definiu o
seu funcionamento como “uma relação
aberta, em que, de tempos a tempos,
os parceiros partem numa viagem
individual, em vez de deixarem
a casa batendo com a porta”.
Na prática, isso significa que ocasionalmente
seguem caminhos separados,
desenvolvendo os seus projectos,
a solo ou chamando outros colaboradores,
e até chegam a trabalhar
em produções exteriores, de outras
companhias - Jolente fez “Just Before”,
“I said I” e “Kassandra”, com a
irmã, a coreógrafa Anne Teresa de
Keersmaeker, e Sara de Roo trabalhou
com o grupo holandês Dood Paard.
“É uma coisa que vai e vem”, explica
Jolente. “Às vezes sentimos:
‘Agora apetece-me fazer uma coisa a
solo’. Ou: ‘Quero fazer um projecto
sem eles’. É muito orgânico, na verdade.”
E acabam sempre por voltar aos
STAN. “Assim que eu sentir que já não
estou a aprender nada ou que nos
estamos a repetir, páro”, diz. “Mas,
até agora, tenho encontrado sempre
novos desafios.”
E é assim tão diferente quando são
“of / niet” é
mais uma
comédia
conjugal
áspera, o tipo
de coisa que
acontece
quando os
quatro STAN
se juntam
20 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

s STAN juntos e em
s com os pés na terra.
só os quatro? O que é que isso tem de
especial? “Claro que é diferente. É
fantástico porque só temos de mexer
um dedo para saber: ‘Oh, ele quer
dizer isto’. Estamos juntos há mais
de 20 anos, conhecemo-nos tão, tão
bem que isso tem vantagens e também
desvantagens. Mas, ao fim e ao
cabo, quando olhamos para o resultado,
sabe tão bem trabalhar num
ambiente com estas três outras pessoas
em quem posso confiar, com
quem me sinto segura para correr
riscos, para ser frágil, para cometer
falhas. Tem sido um longo, longo percurso.
E por vezes foi muito difícil
atingir o ponto em que estamos agora.
Houve altos e baixos. Mas sentimo-nos
tão bem a fazer esta peça, ela
lembra-nos o gozo que é estarmos os
quatro juntos em palco.”
Humor e uma guerra lá fora
“of/niet” é uma montagem de duas
peças, “Party Time”, escrita em 1991,
por Harold Pinter, e “Relatively Speaking”,
do também britânico Alan
Ayckbourn (escrita em 1965, e representada
em Londres em
1967, foi a peça que trouxe
notoriedade ao dramaturgo,
que ainda
não tinha 30 anos). O
Ou/Não
De Alan Ayckbourn
e Harold Pinter
Lisboa, Culturgest – Grande
Auditório, sáb. 11 às 21h30,
e dom., 12, às 17h
texto de Pinter é uma alegoria ácida
sobre um mundo de conforto e privilégio,
isolado e indiferente à realidade
do exterior - o ambiente é o de uma
“cocktail party” num clube selecto, e
a peça é composta pelas conversas
que os membros vão tendo entre si -
sobre a piscina do clube, ilhas paradisíacas
e outras frivolidades - enquanto
lá fora decorre uma guerra (a
cidade está vazia, há soldados nas ruas,
estradas bloqueadas). Pinter escreveu
“Party Time” no ano em que
eclodiu a primeira Guerra do Golfo.
É uma sátira com uma violência e um
sadismo latentes.
“Relatively Speaking”, de Ayckbourn,
é uma sofisticada comédia de
enganos envolvendo dois casais - um
jovem visita o que julga ser a casa dos
pais da namorada, quando, na verdade,
trata-se da residência do antigo
amante dela. Um hilariante enredo
de mentiras e equívocos.
A peça de Ayckbourn -
dramaturgo que tem interessado
o cinema de
Alain Resnais, desde
“Fumar”/ “Não Fumar”
- constitui 85 por cento
de “of/niet”, resume Jolente,
e a de Pinter os restantes
15 por cento. Esta
última abre e fecha a versão dos
STAN, e vai pontuando o espectáculo
como interlúdios.
Para lá dos temas comuns que podemos
apontar às peças de Pinter e
Ayckbourn - dois microcosmos de falsas
aparências sob o pano de fundo
de uma “Britishness” emproada, dois
mundos de faz-de-conta, cada um à
sua maneira -, o que é que levou os
STAN a juntá-las? “Sentimos que estava
na altura de fazer uma comédia
outra vez. Às vezes escolhemos peças
que são, digamos, um pouco mais pesadas,
mas isso tem muito a ver com
o espírito e o momento em que se está.
Sei lá, se há uma guerra em curso
no mundo, qual é a nossa resposta a
ela? Se calhar, temos de fazer qualquer
coisa ligeira... A dada altura, foi
uma coisa do género: ‘Vamos fazer
uma comédia, vamos rir’.”
O que explica a escolha da peça de
Ayckbourn, “o exemplo perfeito da
comédia de enganos, sobre dois casais
que estão no lugar errado à hora
errada”, resume Jolente, em que “a
única coisa que podemos fazer é rir
com os erros tão típicos de todos os
seres humanos - enganar, cometer
erros, mentir e não admitir a verdade,
ter medo”. Mas não explica Pinter.
Os STAN são conhecidos por as
suas escolhas de textos e de espectáculos
terem, implícita ou explicitamente,
uma carga política. “Se me
perguntar se [a escolha de Ayckbourn]
tem algum significado político,
diria que não. Claro que é um
manifesto [“statement”, em inglês]
dizer: não se esqueçam das pessoas
nestes tempos de cinismo. Mas faltava
mais qualquer coisa. Tínhamos de
trazer [a peça] de volta para o mundo.
E o Pinter faz-nos assentar os pés
na terra outra vez. ‘Party Time’ também
é uma comédia mas tem uma
nuance perversa, tem uma camada
política subterrânea, é mais cínica e
irónica. Isso é
u m a
“Eu também sou
burguesa, e estou a
criticar os burgueses.
Também estamos
a falar de nós. Na
sexta-feira [hoje] vou
apanhar um avião
para actuar num
teatro em Lisboa
- o que é muito
confortável,
obviamente”
Jolente De
Keersmaeker
das coisas que gostamos muito no
Pinter: as peças têm sempre uma dupla
camada. Ao misturar ‘Party Time’
na peça de Ayckbourn estamos como
que a inserir pequenas agulhas. Para
nós, isso era um bom equilíbrio. Se
fosse só o Ayckbourn, teria sido demasiado
fácil. O Pinter também tem
imenso humor, mas ele lembra-nos
que há um mundo lá fora - que há
uma guerra em curso. O que nos pareceu
uma bela metáfora do que estamos
a fazer quando representamos
a peça - somos actores e estamos a
representar e a divertir-nos, mas aqui
ao lado o mundo continua.”
A actriz conclui: “Sem ser moralista,
ele faz-nos pensar que estamos a
viver num mundo extremamente privilegiado,
rico e luxuoso. As pessoas
que vão ao teatro não são as pessoas
que não conseguem ganhar a vida...
Claro que houve a crise financeira
mas isso não é nada comparado com
o que as pessoas em África, na América
do Sul ou na Índia têm de fazer
para ganhar a vida.”
Não é a primeira vez que os STAN
afiam as facas na mira da nossa burguesia
de costumes (não é por acaso
que um dos autores mais representados
pela companhia é o austríaco Thomas
Bernhard). Perguntamos a Jolente
se a velha expressão “épater le bourgeois”
(chocar a classe média) ainda
faz sentido, para eles. “A primeira coisa
que tem de perguntar é: quem é
burguês? Eu também sou burguesa, e
estou a criticar os burgueses. Também
estamos a falar de nós. Na sexta-feira
[hoje] vou apanhar um avião para actuar
num teatro em Lisboa - o que é
muito confortável, obviamente.”
A comédia serve-se fria, e isso também
se vê no dispositivo cénico. O
palco é descarnado em “of/niet”, o
“décor” quase inexistente, os figurinos
sóbrios e básicos. “Representamos
com quatro cadeiras e quatro
sacos de plástico, e tudo o que precisamos
está dentro do saco de plástico.
Não há cenário”, nota. Porquê? “De
outro modo, isso iria distrair da força
e da espirituosidade do texto. Seria
demasiada explicação, a nosso ver.
Queremos dar ao público a oportunidade
de construir a sua própria história.
Não é preciso construir um cenário
realista, com cortinas, isto e
aquilo. Quanto mais despido for, mais
se consegue ir à essência da coisa.”
“Of/niet” é representado em
neerlandês, com legendas em
francês.
Ver agenda de
espectáculos págs. 39 e segs.
MUSEU DO ORIENTE
Ípsilon • Sexta-feira 10 Julho 2009 • 21

Matthias Langhoff teve um pesadelo
O mundo contemporâneo é o cadáver esquisito que Matthias Langhoff, um dos monstros inclassificáveis do teatro europeu, devora em “Deus como
Paciente - Assim Falava Isidore Ducasse”, dias 13 e 14 no Festival de Almada. Visto daqui, é um lugar terrível. Inês Nadais
Quando era pequeno, o filho de
Matthias Langhoff acordava de
manhã “satisfeitíssimo” a dizer que
“tinha feito” (Matthias Langhoff
responde às nossas perguntas em
francês, por “email”, e os franceses
não “têm” pesadelos: fazem-nos)
“um enorme pesadelo”.
Imaginamos Matthias Langhoff
a acordar de manhã, satisfeitíssimo
(fantasia nossa: ele não poderia
estar mais angustiado com o que
vê de manhã, quando acorda,
debaixo do prédio onde vive),
a dizer o mesmo. “Deus como
Paciente - Assim Falava Isidore
Ducasse”, o espectáculo construído
a partir dos “Cantos de Maldoror”
do Conde de Lautréamont
(pseudónimo de Isidore Ducasse)
que a Compagnie Rumpelpumpel
traz ao Festival de Almada nos
dias 13 e 14, é um enorme - e
maravilhoso - pesadelo. Visto das
noites mal dormidas de Langhoff
- e das escadas da Comédie
Française, a grande casa do teatro
de repertório em Paris -, o mundo
é um lugar terrível: “Para falar
do escândalo contemporâneo,
e apenas do escândalo que eu
conheço, acho que 365 edições do
seu jornal não seriam suficientes.
Enquanto a injustiça mantiver o
nosso mundo no escândalo, não
posso mudar de assunto”.
Matthias vê o escândalo em
todo o lado - debaixo do prédio
Três actores são uma multidão
na nova criação de Matthias
Langhoff
onde mora, onde há “um grupo
permanente de sem-abrigo cujo
discurso, na sua incoerência
alcoolizada”, lhe faz “lembrar os
velhos contos que dizem sempre
a verdade”, nas lojas chiques do
Boulevard Raspail com o seus
sapatos a mil euros que lhe dão
“vontade de partir os vidros
das montras”, e nas escadas da
Comédie Française, o lugar onde
começou a ter pesadelos com
“Deus como Paciente”. “Um dia”,
explica ao Ípsilon, “fui à Comédie
Française onde tinha uma reunião
para discutir um projecto. Para
entrar, fui obrigado a passar pelos
pobres que dormem debaixo das
arcadas - e enquanto subia aquela
bela escadaria compreendi que
Racine e Molière estão muito longe
de mim”. Voltou-se, sentou-se
num banco ao lado do teatro: “Era
um belo dia de sol, havia gente
a passear, e vi um negro que,
enquanto toda a gente se divertia,
esvaziava sem parar os caixotes
do lixo e controlava tudo o que as
pessoas deitavam fora, à procura
de qualquer coisa que pudesse
meter ao bolso. Tinha a câmara
comigo e filmei. Esse homem é
um dos actores principais deste
espectáculo”.
O filme que Matthias Langhoff
fez nessa tarde é a primeira
coisa que vemos em “Deus como
Paciente” - como se o nosso mundo
fosse, mais do que um escândalo,
um escândalo espectacular. Os
três actores que escolheu para
irem com ele em direcção ao
abismo - Anne-Lise Heimburger,
Frédérique Loliée e André Wilms,
que há poucos anos vimos a deixar
a pele, sozinho, em “Eraritjaritjaka”,
de Heiner Goebbels, no Porto - só
aparecem depois, misturando-se
uns com os outros (“Construí uma
história com três personagens
de galáxias diferentes [anjos,
prostitutas, vagabundos,
marinheiros, loucos, enfermeiras,
artistas de cabaré] que atravessam
o passado, o presente e o futuro”)
e com as imagens do filme. Nunca
sabemos bem quem estamos a ver
e quem estamos a ouvir, que parte
da história está à nossa frente em
carne viva, e a três dimensões, e
que parte da história está à nossa
frente apenas como assombração:
“Como na minha cabeça não é
claro o que pertence ao teatro e o
que pertence ao cinema, e como
também não é claro se o teatro
está no chão ou em cima do palco,
misturei tudo, como faço sempre.
Agora que durmo cada vez menos,
é possível que tenha até misturado
de mais”, diz-nos. O pesadelo
que ele fez a dormir acordado, e
que nos faz passar do cemitério
ao naufrágio e do
naufrágio ao “musichall”,
como nesses
apagões da consciência
que acontecem durante o sono,
é um transe, uma colagem de
experiências de vida (uma
travessia marcada pelo exílio, por
todos os devastadores traumas da
condição alemã, pelo comunismo
e, em geral, por todas as feridas
abertas do século XX europeu),
de visões de Paris, do mundo em
que vivemos - e das coisas que
continua a redescobrir “na língua
de Lautréamont”.
O espectáculo do estrondo
É um francês singular - francês
de estrangeiro, como o dele
(Isidore Ducasse nasceu no
Uruguai, Matthias Langhoff
nasceu na Suíça, em 1941, filho de
um encenador comunista que já
tinha estado internado em dois
campos de concentração nazis
e de uma actriz judia, ambos de
nacionalidade alemã). “Quando
apanho o metro em Paris, quando
vejo a energia dessas pessoas, na
sua maioria negras, a energia para
continuar até à próxima estação,
e ouço a mistura de monólogos
e de diálogos, sinto-me próximo
da língua de Ducasse. Não é
um falso francês, é um francês
diferente do francês. A língua
dele funciona por imagens. Essa
maneira de utilizar uma língua
- ou de se encontrar numa língua
- é-me familiar. Compreendo o
francês do Lautréamont melhor e
mais facilmente do que o francês
de autores de origem francesa”.
Sabe essa língua de cor - leu “Os
“Se fosse tudo
perfeito, não vejo
por que razão
continuaria
a fazer teatro”
Matthias Langhoff
Deus
como
Paciente
– Assim Falava
Isidore
Ducasse
A partir de Isidore Ducasse
Almada, Teatro Municipal
– Sala Principal, 2ª 13,
e 3ª 14, às 21h30
Cantos de Maldoror” durante a
juventude, “numa bela tradução
alemã”, e releu-os mais tarde em
francês. “É difícil explicar como
fiz a montagem do texto,
porque tenho-o na
cabeça. Primeiro
imaginei a história
das personagens, e
depois fui buscar
as palavras. Sabia
exactamente
onde estavam”,
esclarece. De resto,
há momentos em
que o significado
dessas palavras é
marginal: “Hoje, a catástrofe
que está diante de nós cheganos
direitinha do outro lado do
Atlântico. Fiz questão de levar o
grupo a passar um dia no mar, para
que, à maneira de Lautréamont
e através do ruído do rebentar
das ondas na costa, os actores
compreendessem a mensagem que
era preciso fazer passar. Porque
é a música do estrondo dessas
vagas que devemos dar a ouvir
com Isidore Ducasse”, escreveu
no programa que acompanhou a
apresentação do espectáculo no
Théâtre de la Ville, em Paris.
“Deus como Paciente” é o
espectáculo desse estrondo - do
estrondo que o mundo faz a partirse.
É dessa energia destrutiva que
o teatro de Langhoff se alimenta,
desde os primeiros trabalhos no
Berliner Ensemble da fase Brecht,
em 1962, até às colaborações
com Heiner Müller, que foi o seu
melhor amigo. Continua a fazer
teatro para se lembrar dele (“Para
um homem antigo como eu, é
importante manter o diálogo
com um velho amigo”) e para
sobreviver ao escândalo do mundo
contemporâneo: “Se fosse tudo
perfeito, não vejo por que razão
continuaria a fazer teatro”. Como
nem tudo é perfeito, precisamos
dos pesadelos dele para sobreviver
à experiência de ser europeu
depois de duas guerras mundiais,
de uma Shoah, da bomba atómica
e do estalinismo. É um “tesouro
nacional vivo” do teatro europeu,
como lhe chamou Bruno Tackels,
da revista “Mouvement”, mas
sente-se melhor no papel de besta
negra (não se fixa em lado nenhum
desde 1985, à excepção dos 18
meses que passou no Théâtre Vidy,
de Lausanne, entre 1989 e 1991, e
dos dois anos em que co-dirigiu
o Berliner Ensemble, entre 1992 e
1993): “De tempos a tempos, sou
obrigado a institucionalizar-me,
mas não tenho pressa. Depois
de mortos, acabamos todos na
instituição”.
Ver agenda de teatro págs. 30 e 40
22 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

Matthias Langhoff teve um pesadelo
O mundo contemporâneo é o cadáver esquisito que Matthias Langhoff, um dos monstros inclassificáveis do teatro europeu, devora em “Deus como
Paciente - Assim Falava Isidore Ducasse”, dias 13 e 14 no Festival de Almada. Visto daqui, é um lugar terrível. Inês Nadais
Quando era pequeno, o filho de
Matthias Langhoff acordava de
manhã “satisfeitíssimo” a dizer que
“tinha feito” (Matthias Langhoff
responde às nossas perguntas em
francês, por “email”, e os franceses
não “têm” pesadelos: fazem-nos)
“um enorme pesadelo”.
Imaginamos Matthias Langhoff
a acordar de manhã, satisfeitíssimo
(fantasia nossa: ele não poderia
estar mais angustiado com o que
vê de manhã, quando acorda,
debaixo do prédio onde vive),
a dizer o mesmo. “Deus como
Paciente - Assim Falava Isidore
Ducasse”, o espectáculo construído
a partir dos “Cantos de Maldoror”
do Conde de Lautréamont
(pseudónimo de Isidore Ducasse)
que a Compagnie Rumpelpumpel
traz ao Festival de Almada nos
dias 13 e 14, é um enorme - e
maravilhoso - pesadelo. Visto das
noites mal dormidas de Langhoff
- e das escadas da Comédie
Française, a grande casa do teatro
de repertório em Paris -, o mundo
é um lugar terrível: “Para falar
do escândalo contemporâneo,
e apenas do escândalo que eu
conheço, acho que 365 edições do
seu jornal não seriam suficientes.
Enquanto a injustiça mantiver o
nosso mundo no escândalo, não
posso mudar de assunto”.
Matthias vê o escândalo em
todo o lado - debaixo do prédio
Três actores são uma multidão
na nova criação de Matthias
Langhoff
onde mora, onde há “um grupo
permanente de sem-abrigo cujo
discurso, na sua incoerência
alcoolizada”, lhe faz “lembrar os
velhos contos que dizem sempre
a verdade”, nas lojas chiques do
Boulevard Raspail com o seus
sapatos a mil euros que lhe dão
“vontade de partir os vidros
das montras”, e nas escadas da
Comédie Française, o lugar onde
começou a ter pesadelos com
“Deus como Paciente”. “Um dia”,
explica ao Ípsilon, “fui à Comédie
Française onde tinha uma reunião
para discutir um projecto. Para
entrar, fui obrigado a passar pelos
pobres que dormem debaixo das
arcadas - e enquanto subia aquela
bela escadaria compreendi que
Racine e Molière estão muito longe
de mim”. Voltou-se, sentou-se
num banco ao lado do teatro: “Era
um belo dia de sol, havia gente
a passear, e vi um negro que,
enquanto toda a gente se divertia,
esvaziava sem parar os caixotes
do lixo e controlava tudo o que as
pessoas deitavam fora, à procura
de qualquer coisa que pudesse
meter ao bolso. Tinha a câmara
comigo e filmei. Esse homem é
um dos actores principais deste
espectáculo”.
O filme que Matthias Langhoff
fez nessa tarde é a primeira
coisa que vemos em “Deus como
Paciente” - como se o nosso mundo
fosse, mais do que um escândalo,
um escândalo espectacular. Os
três actores que escolheu para
irem com ele em direcção ao
abismo - Anne-Lise Heimburger,
Frédérique Loliée e André Wilms,
que há poucos anos vimos a deixar
a pele, sozinho, em “Eraritjaritjaka”,
de Heiner Goebbels, no Porto - só
aparecem depois, misturando-se
uns com os outros (“Construí uma
história com três personagens
de galáxias diferentes [anjos,
prostitutas, vagabundos,
marinheiros, loucos, enfermeiras,
artistas de cabaré] que atravessam
o passado, o presente e o futuro”)
e com as imagens do filme. Nunca
sabemos bem quem estamos a ver
e quem estamos a ouvir, que parte
da história está à nossa frente em
carne viva, e a três dimensões, e
que parte da história está à nossa
frente apenas como assombração:
“Como na minha cabeça não é
claro o que pertence ao teatro e o
que pertence ao cinema, e como
também não é claro se o teatro
está no chão ou em cima do palco,
misturei tudo, como faço sempre.
Agora que durmo cada vez menos,
é possível que tenha até misturado
de mais”, diz-nos. O pesadelo
que ele fez a dormir acordado, e
que nos faz passar do cemitério
ao naufrágio e do
naufrágio ao “musichall”,
como nesses
apagões da consciência
que acontecem durante o sono,
é um transe, uma colagem de
experiências de vida (uma
travessia marcada pelo exílio, por
todos os devastadores traumas da
condição alemã, pelo comunismo
e, em geral, por todas as feridas
abertas do século XX europeu),
de visões de Paris, do mundo em
que vivemos - e das coisas que
continua a redescobrir “na língua
de Lautréamont”.
O espectáculo do estrondo
É um francês singular - francês
de estrangeiro, como o dele
(Isidore Ducasse nasceu no
Uruguai, Matthias Langhoff
nasceu na Suíça, em 1941, filho de
um encenador comunista que já
tinha estado internado em dois
campos de concentração nazis
e de uma actriz judia, ambos de
nacionalidade alemã). “Quando
apanho o metro em Paris, quando
vejo a energia dessas pessoas, na
sua maioria negras, a energia para
continuar até à próxima estação,
e ouço a mistura de monólogos
e de diálogos, sinto-me próximo
da língua de Ducasse. Não é
um falso francês, é um francês
diferente do francês. A língua
dele funciona por imagens. Essa
maneira de utilizar uma língua
- ou de se encontrar numa língua
- é-me familiar. Compreendo o
francês do Lautréamont melhor e
mais facilmente do que o francês
de autores de origem francesa”.
Sabe essa língua de cor - leu “Os
“Se fosse tudo
perfeito, não vejo
por que razão
continuaria
a fazer teatro”
Matthias Langhoff
Deus
como
Paciente
– Assim Falava
Isidore
Ducasse
A partir de Isidore Ducasse
Almada, Teatro Municipal
– Sala Principal, 2ª 13,
e 3ª 14, às 21h30
Cantos de Maldoror” durante a
juventude, “numa bela tradução
alemã”, e releu-os mais tarde em
francês. “É difícil explicar como
fiz a montagem do texto,
porque tenho-o na
cabeça. Primeiro
imaginei a história
das personagens, e
depois fui buscar
as palavras. Sabia
exactamente
onde estavam”,
esclarece. De resto,
há momentos em
que o significado
dessas palavras é
marginal: “Hoje, a catástrofe
que está diante de nós cheganos
direitinha do outro lado do
Atlântico. Fiz questão de levar o
grupo a passar um dia no mar, para
que, à maneira de Lautréamont
e através do ruído do rebentar
das ondas na costa, os actores
compreendessem a mensagem que
era preciso fazer passar. Porque
é a música do estrondo dessas
vagas que devemos dar a ouvir
com Isidore Ducasse”, escreveu
no programa que acompanhou a
apresentação do espectáculo no
Théâtre de la Ville, em Paris.
“Deus como Paciente” é o
espectáculo desse estrondo - do
estrondo que o mundo faz a partirse.
É dessa energia destrutiva que
o teatro de Langhoff se alimenta,
desde os primeiros trabalhos no
Berliner Ensemble da fase Brecht,
em 1962, até às colaborações
com Heiner Müller, que foi o seu
melhor amigo. Continua a fazer
teatro para se lembrar dele (“Para
um homem antigo como eu, é
importante manter o diálogo
com um velho amigo”) e para
sobreviver ao escândalo do mundo
contemporâneo: “Se fosse tudo
perfeito, não vejo por que razão
continuaria a fazer teatro”. Como
nem tudo é perfeito, precisamos
dos pesadelos dele para sobreviver
à experiência de ser europeu
depois de duas guerras mundiais,
de uma Shoah, da bomba atómica
e do estalinismo. É um “tesouro
nacional vivo” do teatro europeu,
como lhe chamou Bruno Tackels,
da revista “Mouvement”, mas
sente-se melhor no papel de besta
negra (não se fixa em lado nenhum
desde 1985, à excepção dos 18
meses que passou no Théâtre Vidy,
de Lausanne, entre 1989 e 1991, e
dos dois anos em que co-dirigiu
o Berliner Ensemble, entre 1992 e
1993): “De tempos a tempos, sou
obrigado a institucionalizar-me,
mas não tenho pressa. Depois
de mortos, acabamos todos na
instituição”.
Ver agenda de teatro págs. 30 e 40
22 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

Dança
Carol Prieur
em “Orphée et
Eurydice”,
que na leitura
de Chouinard
é uma
imaginativa
celebração do
desejo, da
luxúria e do
sexo
Olhar para trás também p
Marie Chouinard regressa a Portugal com uma versão pessoalíssima do mito de Orfeu e Eurídice, i
em olharmos para trás. T
A primeira vez que Marie Chouinard
veio a Portugal foi em 2002, apresentando
no Rivoli – Teatro Municipal,
no Porto, “Les 24 Preludes de Chopin”
(1998) e “Le cri du monde”
(2000). Agora que vamos poder ver
em Portugal “Orphée et Eurydice”,
estreada em 2008 e que encerra o ciclo
Dancem!09, a decorrer no Porto
desde 27 de Junho, aquelas duas peças
parecem pertencer a uma outra
assinatura. As dinâmicas alternadas
que constituíam a obra inspirada na
obra de Chopin, dando margem para
diálogos entre força e delicadeza a
partir das marcas deixadas pelos solos,
duos, ou trios dançados pelo conjunto
da companhia, deram lugar a
uma massa disforme, onde não parece
haver regras.
“Orphée et Eurydice”, na sua imaginativa
celebração do desejo, da luxúria
e do sexo, é a pedra de toque de
um discurso que se autonomizou de
uma reciclagem do modernismo norte-americano
transvestido pelas famílias
coreográficas europeias, dando
lugar à singularidade de um discurso
que partiu da exploração das tensões
criadas pelo movimento para chegar
a uma ficcionalização dessas mesmas
tensões. São desse período as suas
leituras de “L’Après-midi d’un faune”
(1987) “Sagração da Primavera (1993,
remontada para o Ballet Gulbenkian
em 2003) e “Prélude à l’après-midi
d’un faune” (1994), hoje peças que
remetem para um tempo onde a coreógrafa
buscava na ultrapassagem
da linearidade uma lisura cénica que
fosse progressivamente disruptiva.
Eram tempos de pesquisa mais centrada
nos efeitos que o movimento
podia provocar no corpo e que teve
o seu momento alto em “Le cri du
monde”, onde os corpos, explorando
essa tensão, buscavam formas de a
subverterem.
A mesma ideia voltou em “Body
Remix - Goldberg Variations”, apresentado
no CCB, em Lisboa, em 2006.
Quem se lembrar dos corpos sustentados
por muletas a quererem rasgar
aquelas limitações, abrindo assim espaço
para um outro corpo menos autómato
e capaz de se lançar numa
voragem criativa que não devia nada
à ilustração, vai encontrar em “Orphée
et Eurydice” o mesmo desejo de
abertura do corpo para o espaço e
deste para algo mais que a metáfora.
A peça está longe de ser consensual
e eleva o trabalho de Chouinard a
um outro patamar. A sua distanciação
da tragédia dos amantes amaldiçoados
faz-se não na exploração gratuita
da violência contida na história, mas
numa autonomização, fundamentalmente
conceptual, onde a narrativa
se torna secundária e formal servindo
assim, e apenas, de pretexto para uma
celebração da liberdade que as escolhas
difíceis garantem.
A liberdade da escolha
Desta vez Chouinard não vem a Portugal,
entrou de férias há dias e por
isso não pode falar com o Ípsilon.
Quem nos atende o telefone é Carol
Prieur, bailarina na companhia que
leva o mesmo nome da coreógrafa e
que dela faz parte há 14 anos. A bailarina
revela que esta peça “vai às raízes
de Marie Chouinard como intérprete,
onde existia um caos criativo e diferentes
possibilidades de leitura”.
“Orfeu et Eurídice”, o mito, conta
a história de um homem e de uma
mulher que se descobrem ligados pelo
destino e, por isso, dispostos a desafiar
os deuses. Orfeu insiste em resgatá-la
do Inferno e o que lhe é pedido
é que nunca olhe para trás, sob
prejuízo de perder Eurídice para sempre.
Inevitavelmente Orfeu desobedece
aos deuses e é culpado pela morte
da amada. Orfeu morrerá, com
Chouinard escolhe
apresentar os deuses
como seres divertidos,
pândegos,
desresponsabilizandoos
dos erros de Orfeu.
E, assim, Orfeu não
poderá olhar para
trás com raiva
e culpá-los
Eurídice nos braços, por vingança de
uma das suas muitas amantes.
“A história é universal e é apenas
um veículo”, insiste a bailarina. “Há
muito mais para além disso: o trabalho
com o corpo, os músculos, os orgãos,
com tudo o que é humano”.
Chouinard trabalha os corpos dos bailarinos
como uma massa disforme
que vai moldando ao longo da peça.
Se é verdade que desenvolve com eles
um trabalho a partir das tensões dos
movimentos, também é verdade que
leva essa tensão mais longe, a uma
espécie de possessão (tal como Marcel
Camus fez no filme “Orfeu Negro”)
luxuriante e sedutora.
“Orphée et Eurydice”, na versão de
Chouinard, com música original de
Louis Dufort, parece situar-se no momento
em que os deuses pedem a
Orfeu para os convencer a devolverem-lhe
Eurídice, mostrando-lhe que
há mais do que essa mulher. Há um
mundo inteiro de prazer, de carne e
paixão dispostos a receberem Orfeu.
A vingança dos deuses – os bailarinos,
cujas sensações Prieur descreve como
“um gozo imenso, uma viagem magnífica
e rara porque não temos muitas
oportunidade para nos expressarmos
de forma tão ampla” – faz-se, pelo
menos assim parece na versão de
Chouinard, porque Orfeu ousa dizer
que não aos deuses e prosseguir com
Eurídice, mesmo que morta. Chouinard
escolhe apresentar os deuses
como seres divertidos, pândegos, desresponsabilizando-os
dos erros de
Orfeu. E, assim, Orfeu não poderá
olhar para trás com raiva e culpálos.
Carol Prieur diz que esta é “uma
possibilidade de leitura porque entende
o trágico, a crueza e a intensidade
do amor que une Orfeu e Eurídice.
Na peça há momentos muito
poéticos que alargam a diversidade
de sentimentos que se podem transmitir”
e, diz, “é natural, e expectável,
que se possam ler as obras de forma
correspondente”. Para a bailarina, o
facto de se apresentar o submundo
como “espaço de liberdade” quer
também dizer que “Orfeu podia ser
feliz ali” e que, no fundo, “escolhe o
caminho que escolhe totalmente
consciente do que está a perder”.
Burlesco musical
Chouinard começa a peça com um
prólogo onde percebemos claramente
que não é a narrativa que lhe vai
interessar. Ao longo da peça vamos
assistindo a este festim desregrado –
“mas essa liberdade coreográfica depende
de um rigor intenso”, esclarece
a bailarina a propósito das rígidas
marcações de cena –, onde somos,
também nós espectadores, seduzidos.
O momento de viragem para essa partilha
da responsabilidade acontece
quando uma das bailarinas sai do palco
e prolonga o movimento pela plateia,
por cima das cadeiras e das cabeças
dos espectadores pedindo-lhes,
precisamente, para não olharem para
trás. Nessa altura o amplo palco
onde permanentemente entram adereços
transfere-se para a plateia, os
bailarinos interrompem as suas sequencias
alegóricas e fantasmáticas
(umas apostadas na blasfémia, outras
divertidas no gozo evidente da sua
desconstrução), as luzes, sempre
quentes e hipnotizantes encandeiam
os espectadores e a banda sonora
transforma-se num burlesco musical
onde antes vivia em crescente tensão.
Nessa altura, em que já não se sabe
quem foi buscar o quê ou quem e onde,
abre-se o jogo deste “Orphée et
Eurydice”. A peça, explica-nos Carol,
“é muito intuitiva, como é intuitivo o
movimento da Marie, que nunca parte
da história. A história chega sempre
depois”.
Para ela, o “caos criativo” da peça
não é mais do que uma “metaforização
do mundo subterrâneo” onde
Orfeu vai buscar Eurídice. “Estão lá
os símbolos, como a serpente e a árvore,
e está lá o gozo e o prazer”. E
“Orphée et Eurydice” é, sobretudo,
uma peça sobre o prazer. E as consequências
de se ter prazer. Olhar para
trás também pode ser uma boa hipótese,
parece dizer Marie Chouinard.
“Ela quer que abandonemos a necessidade
de perceber e ler directamente
o que se está a passar”, explica
Prieur. “A peça quer que as pessoas
se relacionem com o que lhes é orgânico
e, nesse caminho, que cheguem
à essência da peça”. Por isso, Carol
Prieur acredita que é uma tentativa
de Chouinard afirmar “que somos veículos
para algo maior”.
Ver agenda de espectáculos
págs. 39 e 40
24 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

FOTOGRAFO
ode ser uma boa hipótese
, imaginativa celebração do desejo, da luxúria e do sexo. No limite diz-nos que não há mal nenhum
. Tiago Bartolomeu Costa
Ípsilon • Sexta-feira 10 Julho 2009 • 25

Exposições
Homens e mulheres bailam e rodopiam
ao som de northern soul, género
britânico dos anos 60 inspirado
pela soul negra dos EUA. Os movimentos
são atléticos e arrojados e há
corpos que suam. A sala escura acentua
a energia, quase clandestina, da
dança e o espectador interroga-se:
devo ver apenas ou também dançar?
Eis uma das situações que Marzlive
propõe na Galeria Marz, em Lisboa,
até 30 de Julho. Afinal, onde acaba a
arte e começa a música popular?
A ambiguidade começa logo na natureza
de Marzlive: não é um concerto
e não é propriamente uma exposição.
Não é um concerto porque,
apesar do sufixo “live”, não conta
com artistas/músicos fisicamente presentes.
Não é uma exposição tradicional,
porque consiste na projecção
semanal de vídeos. O primeiro e o
segundo, respectivamente, de Julian
Rosefeldt e Johanna Billing foram projectados
entre 27 de Junho e 9 de Julho
e até ao fim do mês serão mostrados
trabalhos de Matt Stokes, Filmgruppe
West (Kai Althoff, Michaela
Eichwald, Ralf Schauff e Jens Wagner)
e Iain Forsyth & Jane Pollard.
A presença nas obras de sons, canções,
de certos diálogos ou reconhecidas
referências visuais identificam
as relações entre a música popular e
a arte contemporânea como o tópico
geral do programa. Mas a exposição
não é ilustrativa. A selecção dos nomes
foi precedida de um período de
pesquisa na qual se privilegiou um
dos assuntos que o encontro entre a
arte e a música pop faz emergir: o
questionamento da autoridade e autoria
do artista enquanto criador solitário.
Ou seja, os vídeos apresentados
lidam com o gesto que é pensar
a arte contemporânea com tipologias,
realidades e contextos provenientes
da música pop.
Voltemos ao trabalho descrito no
início: “Long After Tonight” (2005),
“A arte
contemporânea
tornou-se uma
componente
da cultura pop
contemporânea
e ao fazê-lo pisou o
território
da produção musical”
João Paulo Feliciano,
artista, mentor
do Real Combo
Lisbonense e ex-Tina
and The Top Ten
de Matt Stokes (Cornualha, 1973), que
pode ser visto dias 11, 14, 15 e 16 de
Julho. A dança foi organizada e encenada
numa igreja em Dundee onde
nos anos 70 se realizaram as primeira
celebrações northern soul da cidade
escocesa. Desta vez, no entanto,
os dançarinos não se limitam (como
no passado) a uma ala contígua da
igreja, mas bailam na nave, cercados
de ícones e imagens religiosas. O
acesso ao “novo” espaço foi permitido
pela igreja ao artista, que assim
aproxima a festa de uma subcultura
ao lugar de uma comunhão. Mais do
que ao corpo, à dança, é à memória
de uma comunidade, mesmo temporária,
que “Long After Tonight” dirige
o seu repto.
À comunidade e à comunhão (também
patentes nas obras de Iain Forsyth
& Jane Pollard ou Johanna
Billing) acrescentam-se outros conceitos.
Em “Aus lauter Haut do Filmgruppe
West” (18, 21, 22 e 23 de Julho)
Em “File
Under Sacred
Music” (25,
28, 29 e 30 de
Julho), Iain
Forsyth & Jane
Pollard reconstituíram
um concerto
dos Cramps,
em 1978,
no Napa State
Mental
Institute,
Califórnia
26 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon
Quando a arte vê
a música pop no e
Na galeria Marz, em Lisboa um conjunto de vídeos da autoria de artistas internacionais inspiram u
aparecimento no panorama internacional da arte de exposições sobre música pop? Moda? Ou um i

é a colaboração que surge evocada
através de um metáfora (histórica)
da música pop: o grupo rock. Filmado
em vídeo, num registo caseiro,
mostra-nos o quotidiano de um conjunto
com as suas tensões, expectativas
e estratégias. De fora estão os
concertos, as canções, o palco; sobra
apenas o grupo como estrutura que
revelar o artista enquanto sujeito e
colaborador (Kai Althoff, um dos
membros do Filmgruppe West, é músico
na banda alemã Workshop)
Já o último trabalho projectado,
“File Under Sacred Music”, de Iain
Forsyth & Jane Pollard (25, 28, 29 e
30 de Julho), é aquele que mais explicitamente
cita as narrativas da
música popular urbana. Trata-se de
uma “reconstrução” de um concerto
que os Cramps realizaram em 1978
para os doentes do Napa State Mental
Institute, na Califórnia. Com uma
série de amigos e colaboradores, a
dupla britânica reconstituiu o registo
do espectáculo para inventar uma
reprodução “imperfeita” onde a comunhão
se confunde com a encenação
e a identidade da autoria artística
se dilui na participação; uma crítica
do “espectáculo” através de uma
celebração diferida de um acontecimento
da história do rock.
Museus e música pop
Marz Live é, provavelmente, a primeira
exposição colectiva em Portugal
exclusivamente subordinada às
incursões da arte contemporânea no
território da música popular. Não
esgota todas as possibilidades, mas
torna-se significativa, para além das
obras apresentadas, pela sua oportunidade
ou não reflectisse uma realidade
sobretudo internacional: o
interesse dos curadores e dos museus
por exposições sobre música
pop. Fiquemo-nos só por 2009: no
Kunsthalle de Düsseldorf esteve, até
Maio, “Sensational Fix”, dedicada
aos Sonic Youth e o Kunsverein de
Colónia recebeu, em Abril, “Après
Crépuscule”, mostra que reunia a
produção visual da editora Les Disques
du Crépuscule. “Rock - Paper
- Scissors” é a exposição mais recente,
inaugurou no Kunsthaus Graz, na
Aústria, com obras de Cory Arcangel,
Sam Durant, Kim Gordon e Jutta Koether,
Renée Green, Mike Kelley e
Albert Oehlen.
Podemos aventar três hipóteses
que explicam a aparição recorrente
deste tipo de iniciativas. Resultam de
tendências efémeras (vulgo modas);
são organizadas com o intuito de cruzar
e atrair públicos ou espelham tão
somente um interesse genuíno sobre
uma realidade complexa e, por isso,
merecedora de uma perspectiva mais
analítica.
João Paulo Feliciano, artista, mentor
do Real Combo Lisbonense e ex-
Tina and The Top Ten, subscreve a
três “teses”, não sem antes lembrar
antigas genealogias: “Por detrás dessas
modas há antecedentes históricos,
remotos ou não tão remotos
como foram os anos 60, quando se
deu um miscigeneganção das artes
estáticas e performativas. Acontece
que hoje o contexto propicia essa
miscigenação. A arte contemporânea
tornou-se uma componente da cultura
pop contemporânea e ao fazê-lo
pisou o território da produção musical.
Por outro lado a produção de
música expandiu-se e incorporou os
componentes visuais e sonoros que
implicam uma outra relação com o
espaço e aproximam a experiência
sonora e musical das experiências
da instalação”.
À evolução da produção musical
juntaram-se necessidades pragmáticas
cuja existência o artista reconhece:
“O catálogo de temas para os curadores
inventarem exposições tem que
ser alargado. E este é apetecível pois
através da música pode-se chegar a
públicos que não estão muito próximos
da arte, mas que também não
estão assim tão distantes”.
Diedrich Diederichsen é dos poucos
autores internacionais que pensa
e escreve, ao mesmo tempo, sobre
Captain Beefheart e os Melvins e John
Baldessari ou Martin Kippenberger.
“Rock - Paper – Scissors”, aliás, resulta
da sua curadoria, o que não o impede
de criticar as exposição que se
limitam fazer da música pop um tema:
“Detesto-as, pois prejudicam ou
menosprezam as especificidades da
práticas e das obras, embora a música
pop seja, de facto, um dos poucos
temas abordados pelos artistas de
uma forma que permite comparações
ou justaposições. Creio que a história
das relações entre os dois campos já
é conhecida. O que está por investigar
é o modo como os artistas desenvolvem
a sua arte através do olhar que
vertem sobre a música pop”
É nesta pesquisa que tem centrado
a sua actividade, pesquisa a que não
é alheio um entendimento aberto da
própria música pop: “Interessa-me
como um híbrido feito de formatos
artísticos distintos, de práticas, medias,
sociologias. Ora as artes visuais
também são um híbrido. Por isso vejo-a
como o único espelho disponível
à arte contemporânea. Ao contrário
do cinema e do teatro, acontece em
todo lado e os seus receptores limitam-se
a reunir coisas que viram,
descobriam ou fizeram. Em casa,
diante da capa de um disco, de um
disco ou de uma revista. Numa sala
de concertos, num espaço público,
com os amigos”.
spelho
uma pergunta: o que motiva o
interesse genuíno? José Marmeleira
Ípsilon • Sexta-feira 10 Julho 2009 • 27

CARLOS MANUEL MARTINS
No seu novo livro, “A Chave do
Armário: Homossexualidade,
Casamento, Família”, cruza
abertamente o activismo com
as teorias da Antropologia
– e não vê nisso problema
28 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

Miguel Vale de Almeida
Senhor de si
Acaba de publicar “A Chave do Armário:
Homossexualidade, Casamento, Família”, diz que
homossexualidade e rebeldia já não colam, gosta da ideia
de “lobby” gay e quer casar-se com o companheiro mal
o casamento gay seja legal em Portugal. Eis a voz mais
consistente do activismo gay português. Bruno Horta
Livros
Dir-se-ia que se
aburguesou. Sem
dor ou culpa. Membro
da Juventude
Comunista no fim
dos anos 70, militante
da Política XXI e do Bloco
de Esquerda até 2006, 48
anos, é um dos protagonistas da luta
dos homossexuais portugueses pelo
casamento. Mas admite ter-se afastado
do activismo esquerdista para agora
abraçar ideias liberais de igualdade.
No seu novo livro, “A Chave do Armário:
Homossexualidade, Casamento,
Família”, cruza abertamente o
activismo com as teorias da Antropologia.
E não vê nisso problema. É o
nono livro científico que escreve e o
quarto ensaio editado em Portugal
no último ano e meio sobre o casamento
entre pessoas do mesmo (segue-se
a “O Casamento entre Pessoas
do Mesmo Sexo”, de Pamplona Côrte-Real
e outros; “Casamento entre
Pessoas do Mesmo Sexo – Sim ou
Não?”, de Pedro Múrias e Miguel Nogueira
de Brito; e “O Casamento Sempre
foi Gay e Nunca Triste”, de José
António Almeida).
Frontal, polémico e bom comunicador,
nasceu e vive em Lisboa e doutorou-se
em Antropologia pelo ISCTE
em 1994. Bloguista inveterado, escreve
“Os Tempos Que Correm”, desde
Maio de 2003. Tímido, lê muito, sobretudo
ficção das Américas. O mexicano
Jorge Volpi é um dos autores que
actualmente lhe interessam.
Considera-se um ficcionista e artista
plástico no armário, mas já publicou
um romance (“Euronovela”, 1998) e
um livro de contos e desenhos (“Quebrar
em Caso de Emergência”, 1996).
De entre os seus livros mais conhecidos
destaca-se “Senhores de Si: Uma
Interpretação Antropológica da Masculinidade”
(1995).
Sente-se bem na pele de militante
e activista e confessa que o tempo lhe
ensinou que sair do armário “dá imenso
poder a uma pessoa”.
Na introdução do livro diz que
não é fácil para o antropólogo
olhar com distância as causas em
que se envolve como cidadão.
É, portanto, um antropólogo
activista.
Sou e não tenho nenhum problema
com isso.
Os seus pares terão problemas
com isso?
Que eu saiba, não.
Sempre assumi
que grande parte
do que faço é para
ter um efeito social
específico. No passado,
submetia as minhas
análises antropológicas à sua
utilidade social. E nas intervenções
como activista tentava ser suficientemente
crítico a partir do que sei da
Antropologia. Com este livro quase
acaba essa distinção. Isso não prejudica
uma coisa ou outra. A mistura é
libertadora, o que tem a ver com o
amadurecimento. Se as pessoas amadurecerem
bem, libertam-se de coisas.
Agora, a questão é se aquilo que
se produz do ponto de vista do activismo
e do da Antropologia é ou não
mais rico. Se for, tudo bem.
Parece haver uma matriz anglosaxónica
no seu modo de estar. É
uma pessoa de reflexão e acção,
de academismo e activismo. Que
lugar ocupa no espaço público
português?
Essa maneira de estar surgiu naturalmente,
tem a ver com razões de origem
e educação, e com experiências
noutros lugares, nomeadamente nos
EUA [fez o mestrado em Antropologia,
em 1986, pela State University de Nova
Iorque]. O espaço que gosto de ocupar,
e onde me sinto bem, é o da militância
e activismo, mas não dou
muito o corpo ao manifesto.
Mas desfila sempre na Marcha do
Orgulho LGBT [Lésbicas, Gays,
Bissexuais e Transgéneros], em
Lisboa.
Sim, mas depois não sou bom no tra-
“Gosto de correr
o risco de sair
do conforto de uma
definição categorial
muito certa:
o académico,
o activista, isto ou
aquilo. Curiosamente,
isto bate certo com
o ar dos tempos”
balho colectivo e associativo, sou melhor
a escrever. Tenho esse problema,
sou intelectual. Mas gosto que o que
escrevo dialogue com a sociedade e
gosto de ter um registo radical. Não
faço Antropologia para dentro, mas
para fora. Escrevo não apenas em livros,
mas também nos media, para
permitir o acesso de outras pessoas.
Gosto de escrever com cuidado e tratar
bem a língua, mas não gosto de ter
uma língua elitista, gosto de poder
dizer asneiras, falar coloquialmente.
É um jogo delicado.
Se tivesse de me descrever diria que
gosto de correr o risco de sair do conforto
de uma definição categorial muito
certa: o académico, o activista, isto
ou aquilo. Curiosamente, isto bate
certo com o ar dos tempos. A partir
dos anos 80, 90, com a transformação
da sociedade em termos dos meios de
comunicação, das legitimações do que
as pessoas fazem e da divisão do
Av. Frei Miguel Contreiras, 52 | 1700-213 Lisboa
telefone: 218 438 800 | www.teatromariamatos.egeac.pt
Ípsilon • Sexta-feira 10 Julho 2009 • 29

NUNO FERREIRA SANTOS
trabalho, deu-se essa mistura de
estilos. Entrei nela algures nos anos
80, na universidade. Mais até através
de actividades artísticas ou associativas
estudantis, do que do ponto de
vista científico ou activista. Foi através
de leituras, de filmes que víamos, da
forma como olhávamos o mundo que
eu e um certo grupo de amigos, que
tínhamos 13 ou 14 anos no 25 de Abril,
criámos nos anos 80 um modo de estar
que foi a reacção de quem recusou
desiludir-se com o 25 de Abril.
Uma reacção muito Bloco de
Esquerda (BE), diríamos hoje.
Ao BE foram parar muitas pessoas
desse tipo, sim.
O início da sua militância
política coincide com o do
activismo gay?
Não exactamente. Ao formar-se o BE
[1999] fui introduzindo no partido
questões de temática LGBT. Mas já
participava em conferências ou debates,
como antropólogo e gay assumido.
Mas o meu activismo não é o activismo
das associações. É o activismo
de cronista, sobretudo quando escrevia
no PÚBLICO [1992-1995], e da participação
cívica.
Sente-se o principal responsável
pela dinâmica LGBT do BE?
Não, porque havia todo um segmento
que vinha do Grupo de Trabalho Homossexual
do PSR [um dos partidos
que deram origem ao BE]. Mas lembro-me
de introduzir as coisas a partir
de uma perspectiva menos ideológica
e mais preocupada com igualdade de
direitos e cumprimento da democracia,
sobretudo no que se refere ao casamento.
Considera-se o teórico do
movimento gay português?
Espero que não, é um troféu que não
me agrada muito. E há outras pessoas.
Aceito que seja um dos teóricos, mas
é uma responsabilidade e não especial
prazer.
No livro faz a distinção entre o
activismo gay “left”, originário
dos anos 60 e 70, e o activismo
gay pós-sida, mais actual. O seu
será este último.
Pode dizer-se que sim, mas tenho as
duas coisas na minha bagagem. Pensei
muito em termos da ligação entre uma
teoria social de esquerda e as questões
O movimento [gay]
“[está] agora mais
preocupado com
a integração e o
reconhecimento da
igualdade jurídica de
direitos e menos
preocupado em fazer
da orientação sexual,
nomeadamente
a homossexual, uma
fonte necessária
de rebeldia”
O livro de Miguel Vale de
Almeida é o quarto ensaio
editado em Portugal no último
ano e meio sobre o casamento
entre pessoas do mesmo sexo
JOÃO HENRIQUES
de orientação sexual, depois fui fazendo
o meu percurso e acompanhando
os tempos. Assim que nos EUA
começou a reivindicação do casamento
percebi que muita coisa já se tinha
transformado. E isso corresponde a
uma sociologia do período pós-sida.
Mas então a sua é uma atitude
recente, porque a reivindicação
do casamento nos EUA é coisa já
dos anos dois mil.
É quase já dos anos dois mil, mas resulta
dessa reconfiguração da comunidade
e do movimento [gay], agora
mais preocupado com a integração e
o reconhecimento da igualdade jurídica
de direitos e menos preocupado
em fazer da orientação sexual, nomeadamente
a homossexual, uma fonte
necessária de rebeldia. Isto é, deixou
de se ver nisso qualquer acto anti-sistémico.
O que é bom ou mau?
Faz parte da realidade. Se queremos
promover maiores oportunidades de
felicidade para um maior número de
pessoas, e é isso que me interessa como
programa político, seja ele qual
for, temos que ter propostas o mais
abrangentes possível. Não impede que
se faça um trabalho crítico, e aí a Antropologia
entra, que fale sobre o patriarcado,
a heteronormatividade e a
ligação dessas realidades a outras,
económicas, políticas, etc. Agora, do
ponto de vista estratégico, prefiro
apostar no cumprimento
das promessas liberais.
Foi difícil assumir-se
como gay?
Foi problemático do
ponto de vista psicológico,
de ansiedade.
Coincidiu com o fim da
adolescência e o início
da idade adulta jovem,
em que toda a gente passa
por complicações identitárias.
Eu tinha esta a mais,
por falta de informação e
receio de reacções. Finalmente,
já tarde, em 1984, quando
concluí a licenciatura e fui
para os EUA, fiz o “coming
out” [assunção da homossexualidade]
para os amigos. Na
família foi mais tarde, em 1986,
quando tive a primeira relação
estável. Depois comecei a trabalhar
na universidade e disse a toda a gente
para que no trabalho a coisa ficasse
logo estabelecida. Dois ou três
anos depois, comecei a ter actividade
pública e aí a coisa foi por si. Publicamente,
assumi numa crónica no
PÚBLICO, de forma indirecta.
Alguma vez se sentiu
prejudicado no trabalho por ser
gay assumido?
Directamente, não. Indirectamente,
não sei. Aliás, é um dos mistérios desta
questão. Muitos gays e lésbicas são
prejudicados de forma frontal, violentíssima,
terrível. Mas também são
prejudicadas sem nunca saberem
que o foram. Agora, em determinados
meios, para determinadas origens
sociais privilegiadas, como reconheço
que tenho, as coisas acontecem
menos. A verdade, porém, é
que fazer o “coming out” dá imenso
poder a uma pessoa. Permite uma
guerra preventiva, como diria George
Bush.
Desarma os outros?
Completamente. Colocamos as cartas
na mesa e isso torna difícil o ataque.
As pessoas sofrem muitas vezes por
causa da sua orientação sexual porque
a vivem secretamente e os outros,
ao saberem, podem manipular
o segredo.
Já foi beneficiado por ser gay?
Isso não. Não consigo ver situações
onde os critérios não tivessem sido
os do mérito.
Dá ideia que em Portugal a
assunção depende da profissão
que se exerce. Ou se assumem
os profissionais liberais, artistas
incluídos, ou os académicos.
Concorda?
Percebo que se possa ter essa percepção,
mas não concordo. Nos últimos
anos tenho participado mais na vida
associativa e conheci pessoas das
mais diversas origens sociais, geracionais,
profissionais, com capitais
culturais completamente diferentes.
Uma das coisas que mais me doem é
ver que o meio artístico e do “entertainment”
fecha-se completamente.
Há um “coming out” interno, para os
amigos, mas não para a sociedade.
Logo temos uma amostra pouco representativa
da diversidade. Nos últimos
anos surgiu um pequeno número
de intelectuais e académicos
que o fizeram, sim, mas no mundo
do “entertainment” só recentemente
começou a acontecer alguma coisa
[apresentadores Solange F. e Manuel
Luís Goucha].
Em Portugal não se usa
o método de denunciar
publicamente a orientação
sexual das figuras públicas. Que
pensa disso?
É uma estratégia errada, só seria admissível
no caso extremo de uma
pessoa francamente homofóbica que
praticasse actos políticos persecutórios.
Mas o princípio é o do respeito
pela vontade dos outros, independentemente
de isso ser prejudicial
para o avanço colectivo.
Diz neste livro que o seu
companheiro é Paulo Côrte-
Real [presidente da associação
ILGA Portugal e professor
na Faculdade de Economia
da Universidade de Lisboa].
Vivem em união de facto desde
quando?
Desde 2001.
Se o casamento gay for possível
em Portugal tencionam casarse?
Sim.
Essa é uma opção nova para si.
A ideia de casamento cresceu entre nós
e em função da luta que temos feito.
Hoje parece-me inquestionável que o
faria, mas houve uma altura em que
pensava que não seria necessário casar.
De um ponto de vista simbólico e pragmático
a união de facto não é suficiente
para um conjunto de coisas.
A discussão sobre o casamento
gay em Portugal foi lançada pela
ILGA, através de uma petição
[entregue na Assembleia da
República a 16 de Fevereiro de
2006]. Se o activismo tivesse
cedido na palavra casamento e
aceitasse outra figura jurídica,
mas com os mesmos direitos, a
esta hora já haveria portugueses
a beneficiar das vantagens que o
casamento gay vai trazer?
Felizmente, acho que não, porque se
não ficávamos numa posição complicada
do ponto de vista histórico.
Grande parte das reacções que houve
de hesitação ou contra as propostas
que foram feitas, ainda na fase da discussão
das uniões de facto e mais
tarde com o casamento, não tinham
nem têm a ver com o nome, mas com
o reconhecimento. Só depois de o
casamento já estar colocado na agenda
política é que surgiram questões
do tipo “está bem, mas com outro
nome”.
E por que não outro nome?
Pela questão do reconhecimento simbólico.
O mundo social é feito de material
e de simbólico, de forma indissociável.
Se uma pessoa tem dinheiro,
tem simbolicamente poder e reconhecimento.
Se uma pessoa tem um diploma,
que é um reconhecimento
simbólico, tem maior probabilidade
de obter bens materiais.
Isso é partir do princípio de que
a instituição casamento está
muito bem cotada.
Não estou a falar de prestígio, mas do
reconhecimento que o Estado faz da
capacidade que os cidadãos têm de
aceder ou não a determinado tipo de
instituições.
Mas uma instituição é tanto mais
importante simbolicamente
quanto maior prestígio tiver.
Uma instituição desacreditada
não é simbolicamente relevante.
Mas ela não é tão desacreditada quanto
isso, porque foi reformulada pela
dinâmica social. Deixou de ser uma
instituição patriarcal há muito. Do
ponto de vista jurídico, há absoluta
igualdade entre homens e mulheres
30 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

no casamento. Nas práticas sociais
foi reconfigurado sob a forma da pura
relação, de que fala [o sociólogo
inglês] Anthony Giddens. Cada vez
mais, o casamento é supostamente
por amor, supostamente para durar
enquanto os sentimentos durarem,
para mútua gratificação das pessoas,
feito na base do elogio da igualdade
máxima possível entre os membros
do casal, etc. O reconhecimento simbólico
tem a ver com isto: considerar
que aquelas pessoas [gays e lésbicas]
são exactamente como as outras, porque
podem aceder a tudo. A prova
de que isso é verdade está em que
quem se opõe ao casamento ainda
tenta dizer que há uma diferença [entre
casais gay e “hetero”].
Admite que o debate público
sobre o casamento gay estava
por fazer quando em Outubro o
Partido Socialista inviabilizou no
Parlamento as propostas do BE
e de Os Verdes para o casamento
gay?
Admitira que sim se essa tivesse sido
a verdadeira razão. Mas a razão foi
apenas uma clara estratégia políticopartidária.
O debate já estava a acontecer
e houve sempre a recusa de
admitir isso. Tinha havido uma petição,
debates na TV e nos jornais, crónicas,
livros recentes… Mas isso agora
é pouco relevante. Houve uma
aceleração extraordinária nos últimos
meses e resulta de um trabalho
de sapa feito durante muitos anos,
quando muitas pessoas achavam que
não havia debate.
Acha que se vai casar ainda este
ano?
Este ano já não, ainda temos de ir a
eleições, ver o resultado das ditas e
em função disso ver os “timings” legislativos.
Antes das Europeias estava mais
convicto de que o casamento gay
seria uma realidade este ano?
A maioria política existe. Os partidos
que apoiam a alteração do Código Civil
têm uma maioria, mesmo comparando
com os resultados das Europeias.
Estou convencido de que não
esperaremos muito tempo. Agora, digo
sinceramente, se o PSD tiver uma
maioria absoluta é uma derrota para
nós e teremos de esquecer o assunto
durante quatro anos.
Tem defendido que se deve
discutir a adopção por casais gay
ao mesmo tempo que se discute
o casamento, para não dar
argumentos aos opositores. Mas
o que é facto é que ninguém fala
de adopção. Porquê?
O que digo é que não deve haver
receio de responder a qualquer pergunta
sobre a adopção. E a resposta
que se deve dar é a de que o assunto
está mal colocado. Está a ser utilizado
como espantalho para assustar as
pessoas em relação ao casamento. A
adopção não depende da alteração à
lei do casamento, depende de outros
articulados da lei. E é apenas uma
parte de um conjunto mais vasto de
questões que são a homoparentalidade
e a reprodução. Quando um
certo tipo de opositores elegem a
adopção como questão, não posso
deixar de dizer que estão a mexer
no fantasma da ideia de uma
criança a viver com um casal de
homens – com um casal de mulheres
aceita-se melhor. Tem de
se dar uma resposta a
esse argumento falacioso
e explicar que
o que está em
causa é a igualdade
de acesso
ao casamento,
o que não
CARLOS MANUEL MARTINS
“‘Lobby’ é o que
o movimento social
tem de fazer. Falar
com deputados,
jornalistas, vender
o seu peixe.
É absolutamente
salutar”
JOÃO HENRIQUES
quer dizer que não haja outras coisas
por cumprir. A luta contra a homofobia
não acabará depois da aprovação
do casamento. O casamento é
apenas uma de muitas formas jurídicas
que garantem que a homofobia
deixa de acontecer.
Não lhe parece que a luta contra
a homofobia passa também por
acabar com a falta de respeito
entre os próprios homossexuais
e o tratamento pouco humano
que por vezes dispensam uns aos
outros?
Responderia de duas maneiras. Precisamos
de tornar os homossexuais
mais visíveis e visíveis na sua enorme
diversidade, porque a questão da
orientação sexual é absolutamente
transversal à sociedade. Muitas vezes
passamos a imagem de que o homossexual
é homem, e não mulher, urbano,
de classe média, com algum dinheiro
e gosta de ir às discotecas. Ao
fazer isso estamos a esquecer o canalizador
e a lavadeira.
Por outro lado, temos de fazer uma
luta contra a homofobia interiorizada.
Os gays e as lésbicas crescem na mesma
sociedade que os heterossexuais,
por isso interiorizam também a homofobia.
Grande parte da sua luta é
para se aceitarem a si próprios, mas
muitas vezes projectam a homofobia
nos outros. É preciso esse respeito
mútuo, de facto. Agora, não me parece
que haja nenhuma pecha particular
dos gays e lésbicas em termos de falta
de respeito que seja diferente da falta
de respeito que há entre qualquer outro
grupo social.
Fica bem em televisão,
argumenta bem, está à-vontade.
De onde lhe vem esse jogo de
cintura mediático?
Não sei, mas vou-lhe dizer uma coisa
que é capaz de ter piada: só me sinto
bem na televisão. Descobri que gosto
imenso daquele meio e em particular
de estar em directo. As coisas gravadas
tiram-me completamente o tesão, como
se costuma dizer. No entanto, sou
um bocado tímido e pouco sociável.
Tem razões de queixa dos media
em relação a si ou ao movimento
gay?
Em relação a mim, não. Em relação
ao movimento gay, há cada vez menos
razões de queixa e que já foi muito
pior. Muitas vezes faziam coisas mal
por ignorância e não por malvadez.
Houve um grande trabalho de pedagogia
feito movimento, no sentido de
enviar materiais, contactar as pessoas,
chamar a atenção.
Fazer “lobby”.
Sim, sim, excelente palavra, sem qualquer
problema. É irreal como certas
expressões são apropriadas e transformadas
numa ideia de maçonaria
ou sociedade secreta. “Lobby” é o que
o movimento social tem de fazer. Falar
com deputados, jornalistas, vender o
seu peixe. É absolutamente salutar.
Ípsilon • Sexta-feira 10 Julho 2009 • 31

Livros
O tom irónico
e desmedido das
primeiras obras
de Jay McInerney,
alimentadas
a álcool, drogas
e sexo, foi
lentamente
substituído por
uma toada elegíaca
que, em “A Boa
Vida”, atinge
o apogeu
Espaço
Público
Ficção
Elegia
Meditação pungente de um
homem de meia-idade que
chora a sua juventude na
Nova Iorque ferida do “11/9”.
Helena Vasconcelos
A Boa Vida
Jay McInerney
(Trad. Carla Lopes)
Edição Teorema
mmmmn
Este espaço vai ser
seu. Que filme, peça de
teatro, livro, exposição,
disco, álbum, canção,
concerto, DVD viu e
gostou tanto que lhe
apeteceu escrever
“A Boa Vida”
começa em
vésperas de 11 de
Setembro de 2001,
quando Nova
Iorque vive as
últimas horas
antes da
catástrofe. Entre
os seus habitantes encontram-se dois
casais em lugares opostos de
Manhattan: no Upper East Side, os
abastados Luke e Sasha preparam-se
para uma festa de caridade no Jardim
Zoológico em Central Park, por entre
o frenesim de fotógrafos e
“socialites”. Em TriBeCa, Corrine e
Russell – o casal que protagonizou
“Quando o Brilho Cai” e alguns
contos do autor – recebem amigos
para jantar no seu “loft” alugado,
onde vivem com os filhos gémeos,
conseguidos graças à fertilização dos
óvulos da pouco
recomendável irmã
de Corrine,
Hillary.
O
ambiente –
Salman
(Rushdie)
cancelou,
mas entre
sobre ele, concordando
ou não concordando
com o que escrevemos?
Envie-nos uma nota até
500 caracteres para
ipsilon@publico.pt. E
nós depois publicamos.
“Um Outro”, de Kertész, é um “road movie” por cenários europeus
que documenta um sentimento de nojo do mundo
os convidados está um cineasta e o
dono de um restaurante, ambos
célebres – é de sofisticada
descontracção, enquanto Russell,
armado em “chef” e embrenhado
“na nova esfera de acção competitiva
masculina” da restauração (o próprio
McInerney escreveu um livro sobre
vinhos) se afadiga na preparação do
repasto que envolve “Sturm und
Drang, angst e adrenalina”.
É mais uma noite de azáfama novaiorquina
mas tanto na reunião da alta
finança como na da “inteligentsia”
são visíveis alguns sinais de
desespero e desconforto. Corrine
teme que a irmã lhe tire os filhos e
suspeita de que Russell tem uma
amante, Luke, financeiro que decidiu
reformar-se para “dar mais atenção à
família”, apercebe-se de que a
mulher e a filha pouco precisam dele,
Sasha continua as suas actividades de
boneca de luxo e Ashley, com 14 anos
(“ter 14 anos em Manhattan é o
equivalente a ter 27 noutro local”),
encontra-se em estado avançado na
exploração do radiante universo das
drogas, sexo e consumismo.
McInerney é suficientemente hábil
para introduzir a catástrofe de 11 de
Setembro como catalisadora sem a
descrever em detalhe, embora seja
claro que tudo muda num instante
com a rapidez mortífera de uma
bomba atómica. O ambiente é
apocalíptico, os pesadelos invadem
as mentes dos sobreviventes, as
famílias e os grupos amputados –
toda a gente conhece alguém
desaparecido – discutem entre si se
devem partir ou ficar, e, como uma
maré torrencial, as pessoas afastamse
do que anteriormente lhes
fornecia a segurança de uma
identidade, enlouquecendo ao
respirar o ar rarefeito e envenenado
dos escombros e dos milhares de
corpos incinerados.
Corrine, que se cruza na manhã do
dia 12 com Luke na rua enegrecida
pelo fumo e pelos detritos – existem
várias referências a Pompeia –,
abandona a família, tão dificilmente
construída e mantida, para passar as
noites com os voluntários no Ground
Zero. É aí que reencontra Luke, de
quem se torna amante, numa relação
que tem tanto de prazer como de
culpa. Não é por acaso que McInerney
cita directamente Graham Greene,
colocando Corrine a trabalhar no
guião de “O Coração da Matéria”, o
livro em que o escritor católico
explora as agonias de um homem
preso a duas mulheres no seguimento
de uma catástrofe. (Note-se que na
Manhattan do século XXI o “affair”
entre duas pessoas de meia-idade
cujos respectivos cônjuges lhes são
também infiéis é reconhecidamente
banal e por vezes ganha contornos de
uma “sitcom”, só alcançando o
“pathos” necessário devido às
circunstâncias em que se desenrola).
Entre a Nova Iorque que converge
para o ponto de impacto – à noite, a
“feérie” do cenário das escavações é
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
tão hipnótica como o sol
adorado num
tabernáculo – e a que
procura afastar-se desse
“buraco” vertiginoso e horrendo,
existe um abissal desequilíbrio de
forças, semelhante ao que divide
aqueles que buscam uma espécie de
redenção e de catarse e os que se
deixam levar pela trivialidade
absurda das suas vidas. A contrapor à
doçura fitzgeraldiana das cenas com
Corrine e Luke, McInerney faz uso da
sátira – contaminações de Martin
Amis, de Tom Wolfe e de Jonathan
Swift (“The Lady’s Dressing Room”,
1732, na cena em que Sasha se está a
arranjar para sair) – para descrever
personagens como o filantropo
bilionário Bernie Melman, a “Barbie”
Sasha, Trisha (amante de Russell),
Hillary e Ashley, figuras que parecem
sair directamente de “O Sexo e a
Cidade”. McInerney remete-nos para
a descrição de um universo que lhe é
familiar – toda a gente está a escrever
livros ou a dedicar-se a causas sociais
(com maior ou menor cinismo),
actividades essenciais do tecido
urbano de Manhattan – enquanto
explora a perda repetida da
“inocência”, esse tema tão
fortemente inscrito na cultura
americana e que, ciclicamente,
contamina a sua Literatura, desde os
finais do século XVIII.
McInerney publicou “Bright Lights,
Big City” em 1984, quando o romance
era considerado género em extinção.
Na esteira de escritores como
Raymond Carver (que foi seu
professor de Escrita Criativa) e Ann
Beattie, redesenhou o mapa literário,
arrastando consigo autores como Bret
Easton Ellis (com quem tem trocado
personagens), Mark Lindquist e Tama
Janowitz. Foram apelidados de “Brat
Pack“ e assumiram-se como fiéis
herdeiros da “geração perdida” dos
anos vinte, incluindo no seu
“curriculum” os excessos e as
extravagâncias que os catapultaram
para o circuito dos ricos e famosos.
McInerney acompanhou os altos e
baixos das últimas décadas numa
escrita com um cunho fortemente
autobiográfico mas o tom rápido,
contundente, irónico e desmedido
dos primeiros anos, alimentados a
álcool, drogas e sexo, foi lentamente
substituído por uma toada elegíaca
que, em “A Boa Vida”, atinge o seu
apogeu e se transforma na meditação
pungente de um homem de meiaidade
que chora a sua juventude na
metrópole esplendorosa, seriamente
ferida, envolta em cinzas e cheirando
a morte. Se Jay Gatsby é o ícone de
uma época – o final amargo da grande
festa dos anos vinte – McInnerney
entoa o canto fúnebre de uma
sociedade em decadência desde os
anos 80 e sujeita ao golpe quase
mortal do início do novo milénio,
quando as luzes se apagaram e os
versos de Rimbaud se inscreveram, a
néon, no céu: “Jadis, si je me souviens
bien, ma vie était un festin où
s’ouvraient tous
les coeurs, où tous
les vins coulaient.” É
verdade que o “barco
ébrio” do poeta francês não
chegou a bom porto mas McInerney
espera, ainda, que a redenção seja
possível e que o brilho regresse.
Nota: reconhecendo-se a dificuldade
numa tradução onde abundam os
termos e o jargão “locais”, é de
lamentar alguns erros – um exemplo:
“Canal” não é um “canal” mas sim
uma rua, “Canal Street”, importante
neste contexto porque separa Little
Italy de China Town e é uma das
delimitações de TriBeCa (Triangle
Below Canal Street) – e as múltiplas
notas de rodapé, que poderiam ter
sido remetidas para um glossário.
Crónica da
estranheza
Reflexões de uma das
vozes mais angustiadas da
literatura da Europa Central.
José Riço Direitinho
Um Outro
Imre Kertész
(tradução do húngaro de Ernesto
Rodrigues)
Editorial Presença, €11,00
mmmmm
Quando, em 2002, a
Academia Sueca
decidiu distinguir
com o Prémio Nobel
de Literatura o
húngaro Imre
Kertész (n. 1929),
este continuava
ainda a ser um
quase desconhecido no seu país.
Durante décadas, por circunstâncias
estranhas, os seus livros não tinham
passado de umas exíguas primeiras
edições e as instituições estatais, por
intermédio dos “secretários
kafkianos” do regime (que, no
entanto, o vigiavam), dedicavam-lhe
uma propositada indiferença e falso
desdém. Como diz uma sua
personagem: “Para quê liquidá-lo?
Ele vai sucumbir sozinho.”
Imre Kertész nasceu em Budapeste
numa família judia assimilada, e em
1944 (com 15 anos) foi deportado para
Auschwitz e mais tarde transferido
para o campo de Buchenwald, de
onde foi libertado em 1945.
Regressado a Budapeste, entre outras
ocupações exerceu o jornalismo num
periódico, mas no início da década de
50 foi demitido quando o jornal se
transformou numa espécie de órgão
oficial do Partido Comunista. Passou
a viver do ofício de tradutor, vertendo
da língua alemã autores como
Nietzsche, Hofmannsthal, Freud,

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
O segundo romance de Vasco Graça Moura,
publicado em 1988, chega agora às livrarias
em terceira edição
Wittgenstein, Schnitzler, Canetti,
Thomas Bernhard, entre outros.
Curiosamente, todos autores que
acabaram por influenciar bastante a
sua obra. Em 1989, com a queda do
Muro de Berlim e dos regimes
europeus pró-soviéticos, a ele, que
se considera “filho incorrigível das
ditaduras”, é-lhe oferecida a
possibilidade de sair da Hungria e de
ver o mundo. “Simplesmente,
aconteceu que me devolveram a
‘conditio minima’, a minha liberdade
individual – rangendo, abriu-se,
assim, a porta da cela em que me
fecharam durante quarenta anos, e
pode dar-se que seja bastante para
me perturbar. Não se pode viver a
liberdade onde se viveu o cativeiro.
Seria preciso ir para qualquer lado, ir
para muito longe daqui.” Tendo
então já alguns dos seus livros
traduzidos para alemão, Kertész
começa a aceitar todos os convites
para sessões de leitura, conferências,
apresentações e debates, bolsas,
residências artísticas, visitando
cidades (por vezes ficando durante
semanas) uma após outra: Viena,
Zurique, Frankfurt, Berlim,
Hamburgo, Leipzig, Paris… Chega a
passar apenas três meses por ano
em Budapeste. “Assim vivo, como
um fugitivo.”
Mas esta nova e estranha “leveza
do ser” traz-lhe uma inesperada e
irracional nostalgia do passado, os
“novos tempos” começam a parecerlhe
uma traição ao seu antigo modo
de vida espartano (“viver
constantemente face a forças de
destruição”), era esse que lhe tinha
conferido uma identidade de escrita.
“Porque me sinto assim tão perdido?
Manifestamente, porque estou
perdido?” É, em parte, desse
sentimento e desses “novos tempos”
que Kertész nos dá conta em “Um
Outro – Crónica de uma
metamorfose”.
Este livro, apresentado
intencionalmente pelo autor como
uma obra de ficção, é um diário de
reflexões pessoais anotadas entre o
Outono de 1991 e a “Primavera fria e
lamacenta de 1995”. Mas porquê,
então, chamar-lhe obra de ficção,
sendo um diário? A resposta é-nos
dada pela epígrafe de Rimbaud, a
fórmula que este deixou para o
Modernismo: “Je est un autre” (Eu é
um outro). O autor é Imre Kertész,
mas a personagem (narrador) é o
escritor I. K. (“eu vivo a vida de um
escritor chamado I. K.”), que nos diz
que o “Eu” é “uma ficção de que
somos, quando muito, co-autores”.
Kertész sente que perdeu a sua
identidade anterior, que se
metamorfoseou, e estas reflexões
apresentadas como ficção são uma
tentativa de descoberta de uma outra,
de se reinventar como um “outro”.
Mas a sua identidade é apenas a da
escrita. “Confesso-vos, pois: tenho
uma só identidade, a identidade da
escrita. (Eine sich selbst schreibende
Identität.)” (Uma identidade que a si
mesma se escreve.). E durante estes
tempos Kertész acha que deixou de
“saber escrever”.
“Um Outro” é uma espécie de
“road movie” por uma sequência de
cenários europeus e que documenta
a nova maneira de viver do escritor,
de leitura em leitura, de cidade em
cidade, mas em que são raros (talvez
não exista mesmo algum) os
momentos de espanto, de felicidade,
de um pequeno interesse que
justifique a viagem. Um sentimento
de nojo do mundo. Há um cansaço
que perpassa todo o texto. São
cidades onde chove quase sempre e
que, sem que o leitor perceba bem
porquê, convocam a Kertész
memórias de Auschwitz
confrontando-o com o passado, com
a infância, provocando momentos
reflexivos sobre o que é a existência
num mundo pós-Auschwitz, sobre o
totalitarismo, o terror, a identidade
judaica, a inutilidade da lucidez, a
vergonha de ter sobrevivido, mas
recusando sempre o heroísmo do
sofrimento, o papel de vítima, e
prescindindo, de maneira
implacável, de encontrar qualquer
tipo de consolo.
As cinco
Arlington Park
Rachel Cusk
(Trad. Tânia Ganho)
ASA
mmmnn
O que levará críticos
conspícuos a
considerarem
Rachel Cusk (n.
1967) uma espécie
de Jane Austen do
século XXI, como
apareceu escrito no
“Times Literary
Supplement”, ou mesmo a falar de
Stendhal? Em 2003, quando a revista
“Granta” incluiu o seu nome na lista
dos vinte melhores jovens
romancistas britânicos, já ela havia
publicado cinco romances. “Arlington
Park” é o sétimo. O livro integrou a
lista de finalistas do Orange Prize, e
se Rachel o tivesse ganho teria
sido o quarto prémio em dez
anos. Isto para dizer que a
autora, docente do New
College de Oxford, é hoje um
nome de referência da
literatura de língua inglesa.
À superfície, “Arlington Park”
lembra “A Festa de Mrs
Dalloway”, o livro de contos
de Virginia Woolf que
teve publicação
póstuma em 1973
(não confundir com
o romance “Mrs
Dalloway”, de
1925). Tudo
acontece num único
dia, tendo como
O que levará críticos
conspícuos a considerarem
Rachel Cusk uma Jane
Austen do século XXI?
ponto culminante o jantar. Ponto
prévio: nenhuma das cinco amigas de
“Arlington Park” tem a mais remota
afinidade com Clarissa Dalloway,
ainda que Christine a cite de viés.
Mulheres do nosso tempo,
Christine, Solly, Maisie, Amanda e
Juliet querem ser, ou pelo menos
parecer, belas, cultas, independentes
e respeitáveis. Também querem
provocar desejo no homem da rua.
Maridos e filhos são peças da mesma
engrenagem. Christine é a que tem a
responsabilidade do jantar; Solly
hospeda estudantes estrangeiras para
equilibrar o orçamento do mês;
Maisie, cujos pais têm uma vivenda
em Portugal, trocou Londres por
Arlington e sente dificuldade em
adaptar-se ao novo estilo de vida;
Amanda troca um emprego de
executiva bem sucedida pela rotina
da vida em família, e Juliet, a
professora, dinamiza o Clube
Literário do liceu do bairro. Arlington
é um subúrbio ficcionado de Londres,
decalcado, se assim se pode dizer, de
Agrestic, o condomínio asséptico
onde Craig Zisk situa a série de
televisão “Weeds”. Rachel não tem
culpa da coincidência, mas o
“modelo” não nos larga à medida que
a leitura progride. Infelizmente, a
falta de espessura das personagens
contribui para potenciar esse efeito
de proximidade. Porém, lá onde as
personagens de Zisk vivem na linha
de fronteira da transgressão, as de
Rachel (mau grado o cinismo amargo
de Christine e o desencanto de Juliet)
não têm arestas. Noutro patamar,
qualquer tentativa de relacionar o
“plot” com o psicologismo de Virginia
Woolf é pura perda de tempo.
A história vive dos detalhes.
Rachel é extremamente feminina no
relato do quotidiano (pequenoalmoço,
compras, trapos, tricas,
cozinhados), bem como na minúcia
com que descreve a cupidez geral:
“Elas podem não ser licenciadas,
nem doutoradas, nem ter empregos
fascinantes... podem não ser as
pessoas mais ricas que já conheceste
na vida, nem as mais famosas e
importantes, mas acredita que o
grupo de pessoas que eu vejo aqui
todos os dias é o mais variado,
interessante e corajoso que vais
encontrar seja onde for!” Tão
especiais que não querem
viver em Londres. E
explicam porquê: “O raio da
capital terrorista do mundo.
Estão lá todos, a conviver
alegremente em Bayswater,
livres como passarinhos, e
ainda por cima a
arranjarem os
dentes à borla
através do
Serviço Nacional
de Saúde.” Ali,
naquele
subúrbio sem
textura, não há
sobressaltos
nem intrusos.
Entre o “jogging” e discussões sobre
as irmãs Brontë (Heathcliff é um
canalha “sexy” ou um vulgar
patife?), o tédio abre-se a todas as
possibilidades.
Das cinco, Juliet é a única que
questiona o padrão de vida de
Arlington: “As raparigas a quem
Juliet dava aulas eram criaturinhas
satisfeitas consigo próprias, que
saíam do mesmo molde que as mães
[...] sem a mínima noção da sua
vulnerabilidade.” Fora essas
ocasionais perplexidades de
natureza existencial, tudo repousa
numa “beleza destrutiva”. Por vezes,
a narrativa aproxima-se da epifania,
mas se Rachel não tivesse os
pergaminhos académicos que tem,
seria expeditamente arrumada na
prateleira das autoras “do coração”.
Eduardo Pitta
História Trágico-
Marítima
Naufrágio de Sepúlveda
Vasco Graça Moura
Quetzal, € 16,90
mmmnn
“Relação da mui
notável perda do
galeão grande S.
João em que se
contam os grandes
trabalhos e
lastimosas cousas
que aconteceram ao
capitão Manoel de
Sousa Sepulveda, e o lamentável fim
que ele, e a sua mulher, e filhos, e
toda a mais gente houveram na Terra
do Natal, onde se perderam a 24 de
Junho de 1552”. Este célebre episódio
da “História Trágico-Marítima” serve
de ponto de partida ao segundo
romance de Vasco Graça Moura,
publicado em 1988, cuja terceira
edição chega agora às livrarias.
O histórico naufrágio encontra eco
em duas mortes contemporâneas: os
aparentes suicídios de Luís de
Montalvor, editor e poeta do
modernismo português, e do
ficcional Manuel de Sousa Sepúlveda,
homem de negócios homónimo do
capitão quinhentista. Montalvor e
Sepúlveda morreram em décadas
diferentes mas com um método
semelhante, ambos num automóvel
atirado ao rio no cais de Belém. Isso
deixa o narrador do romance
bastante intrigado. Através de jornais
antigos e conversas, investiga os
estranhos casos, relatando ao mesmo
tempo outros naufrágios pessoais e
colectivos. Acontecimento real ou
metafórico, o naufrágio tem uma
longa tradição, de Homero a
Hopkins, e aqui representa vários
colapsos económicos ou mentais de
gente que viveu na transição da
ditadura para a democracia.
Como acontece com frequência
nos romances de Vasco Graça Moura,
há uma intenção polémica declarada.
Essa intenção manifesta-se desde
logo no retrato deliberadamente
grotesco dos anos imediatos do pós-
Revolução, vistos em grande medida
como o triunfo de um “tropel
andrajoso” que não descansava
enquanto não metesse “a direita no
Campo Pequeno”. Vinte anos depois,
o discurso parece menos ousado,
mas mantém a mesma recusa face a
uma memória geracional idealizada.
Tanto mais que este “narrador”
não se distingue do chamado “autor
empírico”: é escritor, foi advogado,
secretário de Estado, director da RTP
e administrador da Imprensa
Nacional (o currículo actual seria bem
mais extenso). Recusando a ficção
pura, o romance ganha assim uma
dimensão de testemunho, cheio das
idiossincrasias que conhecemos a
V.G.M. O texto está pejado de
referências culturais, pintura e
música clássica sobretudo, e nelas
detectamos os sofisticados gostos do
autor. Mas há também desgostos, que
são muitos, de Brecht ao Bairro Alto,
passando pela UNESCO e o
conceptualismo. A experiência
institucional faz o “narrador” ver o
mundo da cultura como uma
sucessão de “reivindicações,
retaliações, demissões, perversões,
legislações”, diagnóstico
especialmente divertido, uma vez que
em 1988 o “autor empírico” exercia
funções oficiais.
Além das embirrações, o texto
recicla tudo o que vai acontecendo,
um recurso decisivo no estilo
romanesco de Graça Moura. Uma
entrevista de José Mattoso ao
“Expresso”, o trânsito em Lisboa, a
biblioteca, “Les Demoiselles
d’Avignon”, o “caso Heidegger”, tudo
entrou no romance, provavelmente à
medida que este foi sendo escrito, em
tempo real. Redigido num único
parágrafo compacto (não por acaso
se cita Bernhard), “Naufrágio de
Sepúlveda” é “um texto ondulante de
tempos encadeados sem costuras
nem pausas”, sucessão rápida, num
fôlego, de diálogos, actos, descrições,
concerto de vozes que, do princípio
ao fim, se sucedem debaixo de
chuvadas, trovoadas, tempestades,
como nos desastres em mar alto.
Essa maleabilidade do texto é o
mais estimulante em “Naufrágio do
Sepúlveda”, que às vezes tem
personagens apenas esboçadas e
minúcias enfadonhas. Ao mesmo
tempo, há uma pulsão poética em
Graça Moura que desenha com
exactidão tonalidades e texturas
quotidianas. Não é por acaso: além
do naufrágio, o tema do
romance é a representação. Essa
representação que no Ocidente foi
evoluindo da mimese para o próprio
processo criativo, originando assim
vários modelos de realidade,
modelos testados ao longo do
romance, aplicados à História
portuguesa e à história dos seus
naufrágios. Pedro Mexia
34 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

Cinema
Estreiam
Isto é
hardcore
É um filme explícito e a sua
estrutura é a repetição: muda
de quarto, não sai do sexo.
O que, como no porno, é
experiência de tolerância
limitada. Mas é de admirar a
ferocidade de Sacha Baron
Cohen. Vasco Câmara
Bruno
Brüno
De Larry Charles,
com Sacha Baron Cohen, Richard
Bey, Ron Paul. M/16
MMNNN
Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 4: 5ª
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 15h20, 17h20, 19h30,
21h50 6ª Sábado 13h20, 15h20, 17h20, 19h30,
21h50, 00h20; Castello Lopes - Loures
Shopping: Sala 1: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª
4ª 13h, 15h, 16h50, 18h50, 21h50, 00h15; CinemaCity
Alegro Alfragide: Sala 7: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 13h30,
15h30, 17h35, 19h30, 21h30, 23h30 Sábado Domingo
11h45, 13h30, 15h30, 17h35, 19h30, 21h30,
23h30; CinemaCity Beloura Shopping: Sala 1: 5ª 6ª
2ª 3ª 4ª 13h35, 15h30, 17h35, 19h30, 21h35, 23h30
Sábado Domingo 11h50, 13h35, 15h30, 17h35, 19h30,
21h35, 23h30; CinemaCity Campo Pequeno Praça de
Touros: Sala 1: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 14h, 16h, 18h05,
20h, 21h45, 23h35 Sábado Domingo 11h55, 14h, 16h,
18h05, 20h, 21h45, 23h35; Medeia
Monumental: Sala 4 - Cine Teatro: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h15, 15h, 16h45, 18h30, 20h15,
22h, 00h30; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 13:
5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª 14h10, 16h10, 18h10, 20h10,
22h10, 00h15 Domingo 11h30, 14h10, 16h10, 18h10,
20h10, 22h10, 00h15; UCI Dolce Vita Tejo: Sala 2: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 15h15, 17h05,
As estrelas do público
19h, 21h15, 23h45; ZON Lusomundo Alvaláxia: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 15h40, 17h45,
19h50, 21h55; ZON Lusomundo CascaiShopping: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 16h10, 18h50,
21h05, 23h40; ZON Lusomundo Colombo: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h55, 15h15, 17h25,
19h35, 21h45, 24h; ZON Lusomundo Odivelas
Parque: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h20,15h40, 17h50, 21h30, 23h40; ZON Lusomundo
Oeiras Parque: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h15, 15h35, 17h40, 19h50, 21h50, 24h; ZON
Lusomundo Torres Vedras: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 3ª 4ª 13h45, 16h20, 18h40, 21h30, 23h40; ZON
Lusomundo Vasco da Gama: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 12h55, 15h20, 17h20, 19h20,
21h20, 24h; Castello Lopes - C. C. Jumbo: Sala 3: 5ª
Domingo 2ª 3ª 4ª 15h30, 17h30, 19h30, 21h45 6ª
Sábado 15h30, 17h30, 19h30, 21h45, 24h; Castello
Lopes - Fórum Barreiro: Sala 2: 5ª Domingo 2ª 3ª
4ª 13h, 15h20, 17h30, 19h20, 21h50 6ª Sábado 13h,
15h20, 17h30, 19h20, 21h50, 00h10; Castello Lopes -
Rio Sul Shopping: Sala 1: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 3ª 4ª 13h20, 15h40, 17h40, 19h40, 21h50,
24h; ZON Lusomundo Almada Fórum: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10, 15h25, 18h05,
21h05, 23h25; ZON Lusomundo Fórum Montijo: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h10, 17h20,
19h30, 21h40, 23h50;
Porto: Arrábida 20: Sala 16: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 13h45, 15h45, 17h55, 20h05, 22h15,
00h40 3ª 4ª 15h45, 17h55, 20h05, 22h15,
00h40; ZON Lusomundo Dolce Vita Porto: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 15h40, 17h50,
20h, 22h10, 00h20; ZON Lusomundo Marshopping:
5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 16h30, 19h,
21h30, 23h40; ZON Lusomundo NorteShopping: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 15h10, 17h30,
20h, 22h25, 00h50; ZON Lusomundo Parque
Nascente: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50,
15h, 17h10, 19h30, 21h50, 00h15; ZON Lusomundo
Glicínias: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 14h05, 16h30, 18h55, 21h20,
23h45;
Talvez seja altura de
começarmos a pedir
a Sacha Baron
Cohen, e a quem faz
os filmes com ele,
que nos dê
Jorge
Mourinha
Luís M.
Oliveira
Mário
J. Torres
do norte-americano Andy Kaufman
(1949-1984) – o humorista (neste caso
ajuda pouco o termo...) que fez de
“humor” outro nome para loucura –
partilha a mesma pulsão “kamikaze”.
Tivemos Borat, temos Brüno, outra
personagem que o britânico Cohen
desenvolveu no seu “show” televisivo
– é o jornalista de moda austríaco,
homossexual, que ambiciona a
notoriedade de outro austríaco, o
pequeno Adolf. Depois de estragar
“shows” de moda na Europa, onde se
torna “persona non grata”, Brüno
parte para a América para ser célebre
entre as celebridades. E aí junta-se a
fome com a vontade de comer...
E em “Brüno” junta-se a “câmara
escondida” com a encenação, os
“apanhados” e a simulação de
espontaneidade, e o resultado é
próximo de uma orgia
confrontacional. Sexo, sexo, sexo,
sobretudo sexo, atirado à cara –
literalmente, pois até há uma altura
em que temos a sensação de que se
nos mexermos muito na cadeira da
sala de cinema apanhamos com um
pénis que abana no ecrã. Como num
porno, “Brüno” é um filme explícito e
a sua estrutura é a repetição: muda o
quarto mas nunca saímos da
cama, o que, e isso acontece
quando se assiste a um
porno, é uma experiência de
tolerância limitada – aliás,
“Brüno” não só progride
através da repetição
como todas as
situações criadas são
variações das posições
mais ou menos
acrobáticas de
“Borat”.
O que é
espontâneo
e o que é
Vasco
Câmara
Brüno mmnnn mnnnn nnnnn mmnnn
Deixa-me Entrar mmmmn mmnnn mmmnn mmmnn
Elegia mmmnn mnnnn nnnnn nnnnn
Cidade das Sombras mmmnn nnnnn nnnnn nnnnn
Histórias de Caçadeira mmmmn mmmnn mmmnn mmmnn
Home-Lar Doce Lar mmmnn mmmnn mmnnn mmmnn
A Idade do Gelo 3 mmmnn mmnnn nnnnn nnnnn
Ligações Perigosas mmmnn mmnnn mmmnn nnnnn
A Ressaca mmnnn nnnnn mnnnn nnnnn
Transformers A nnnnn nnnnn nnnnn
Sacha Baron Cohen nunca deixa
o espectador em lugar seguro
mercado americano por respeito a
Michael), perante a tentativa de
engate do senador republicano Ron
Paul, perante a aventura pelo Médio
Oriente onde Brüno confunde
“hummus” com “Hamas” ou perante
o anúncio da adopção de bebé negro
em “talk show” com assistência afroamericana
chocada. Essas dúvidas,
contudo, não nos salvam do
desconforto. Porque – é a principal
diferença entre Sacha Baron Cohen e
outro especialista em “apanhados”,
Michael Moore – o que se passa no
ecrã nunca é apenas uma questão
entre o comediante e as suas
“vítimas”; o que se passa no ecrã
nunca deixa o espectador em lugar
seguro. Sacha Baron Cohen/Brüno
não é o justiceiro que denuncia, nem
o filme é a clássica demonstração de
uma aventura de denúncia. Sacha
Baron Cohen/Brüno e o espectador
fazem parte da história. O filme não é
o que se passa no ecrã, o “filme” é o
que se passa entre o ecrã e o
espectador. Tudo encenado ou tudo
espontâneo – “Brüno” é um filme que
procura determinadamente os seus
efeitos –, é tudo feito para nos
envolver. Para nos envolver? Para nos
agredir, saquear. A prova de que o
que se passa em “Brüno” não se
passou entre “eles”, comediante e um
“apanhado”, mas entre “nós”, está na
mais incómoda “performance” de um
destemido actor que temos visto
ultimamente: ele, sozinho, sem
“partenaire”, pois o “partenaire” é
um fantasma, tacteando,
lambendo as várias hipóteses de
uma ementa sexual. Imaginando e
puxando pela nossa imaginação. É
hardcore.
Cidade das Sombras
City of Ember
De Gil Kenan,
com Bill Murray, Tim Robbins,
Saoirse Ronan, Martin Landau. M/12
MMMnn
mais cinema e não apenas
emanação do(s)
pequeno(s) ecrã(s), TV ou
YouTube – que é o
“habitat” destes
“apanhados”, da sua
estética e da sua ética.
Mas não é razão
para não
admirarmos a
ferocidade e a
coragem física de
Cohen, que se não
mergulha, para bem
da sua saúde mental,
nas profundezas
esquizofrénicas das
“performances”
encenado?
O que é
imaculadamente
suicidário na
“performance” de
Sacha Baron Cohen
e o que é que foi
assistido? É o que
podemos
perguntar, com
maiores ou
menores certezas,
perante o “foreplay”
homossexual em
ringue de wrestling,
com multidão a
vaiar os actos,
perante a ofensa
a LaToya
Jackson (ao
que se diz,
sequência
cortada no
Lisboa: ZON Lusomundo Alvaláxia: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h55, 16h10, 18h25, 21h35,
23h50; ZON Lusomundo Colombo: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 15h30, 17h50, 21h15,
23h40; UCI Freeport: Sala 3: 5ª 2ª 3ª 4ª 15h35,
18h30, 21h20 6ª 15h35, 18h30, 21h20, 23h55 Sábado
13h30, 15h35, 18h30, 21h20, 23h55 Domingo 13h30,
15h35, 18h30, 21h20; ZON Lusomundo Almada
Fórum: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h05,
15h30, 18h10, 21h15, 23h50;
Porto: Arrábida 20: Sala 14: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 14h15, 16h40, 19h05, 21h45, 00h20 3ª 4ª 16h40,
19h05, 21h45, 00h20; ZON Lusomundo
GaiaShopping: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10, 15h30,
17h50, 21h20 6ª Sábado 13h10, 15h30, 17h50, 21h20,
00h30; ZON Lusomundo MaiaShopping: 5ª 2ª 3ª
4ª 13h40, 16h20, 18h40, 21h50 6ª Sábado Domingo
13h40, 16h20, 18h40, 21h50, 00h35; ZON Lusomundo
Parque Nascente: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h40, 16h30, 18h50, 21h40, 24h; ZON Lusomundo
Fórum Aveiro: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h45, 16h20, 18h50, 21h20, 23h50;
Que vos parece uma aventura
adolescente sobre dois miúdos que
procuram descobrir os segredos da
cidade onde vivem? Contado assim,
nada de novo, provavelmente mais
uma fita para miúdos na linhagem
dos velhos filmes de imagem real da
36 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Uma intrigante aventura distópica de
ficção científica: “Cidade das Sombras”
Coixet não fez Roth, fez Coixet e “fazer Coixet”
é algo de muito pouco interessante
Disney
dos anos
1960 ou da linhagem das produções
Spielberg dos anos 1980. E se vos
dissermos que essa cidade é um oásis
de luz no meio de uma escuridão
subterrânea para lá da qual nada
parece existir, estabelecida como
uma arca de Noé que permitiu à
humanidade sobreviver a um
apocalipse inexplicado, e que a saída
que os miúdos procuram pode
também ser a salvação de uma
Ember que, pensada para sobreviver
apenas 200 anos, está à beira do
colapso? A tal fita para miúdos
transforma-se noutra coisa — uma
intrigante aventura distópica de
ficção científica, ambientada num
futuro decadente e retro-futurista
misto de Revolução Industrial e anos
1950 ingleses, sobre a juventude
como salvação do amanhã, dirigida
com habilidade e economia pelo
anglo-israelita Gil Kenan, revelado há
três anos com a bem interessante
animação “A Casa Fantasma”. Em
abono da verdade, “A Cidade das
Sombras” parece mais interessado na
sua prodigiosa cenografia de conto
de fadas (cortesia do designer Martin
Laing) do que nas suas personagens,
reduzidas a arquétipos decalcados.
Mas, paradoxalmente, esse
funcionalismo acaba por emprestar
ao filme um certo charme de série B
clássica, muito sublinhado pelo
luxuoso elenco de veteranos actores
de composição (Bill Murray, Tim
Robbins, Martin Landau, Toby Jones)
convocados para preencher os papéis
secundários do que não deixa por
isso de ser uma peculiar variação
sobre temas clássicos da ficção
científica, feita com inteligência e
alguma originalidade (o guião,
adaptação de um romance juvenil, é
de Caroline Thompson, a
argumentista de “A Noiva Cadáver”,
“O Estranho Mundo de Jack” e
“Eduardo Mãos de Tesoura” para
Tim Burton). É mais uma das
surpresas que têm andado a emergir
pelo meio do refugo que anda a
chegar às salas e que não merecia
este lançamento meio desamparado.
Jorge Mourinha
MNNNN
Lisboa: Medeia Saldanha
Residence: Sala 5: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 14h20, 16h50,
19h20, 21h50, 00h20; UCI Cinemas -
El Corte Inglés: Sala 10: 5ª 6ª Sábado
2ª 3ª 4ª 14h10, 16h30, 19h, 21h30,
23h55 Domingo 11h30, 14h10, 16h30,
19h, 21h30, 23h55; ZON Lusomundo
Alvaláxia: 5ª 2ª 3ª 4ª 13h35, 16h05,
18h40, 22h 6ª Sábado Domingo 13h35,
16h05, 18h40, 22h, 00h30;
Porto: Arrábida 20: Sala 4: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 14h05, 16h40, 19h20, 22h, 00h35 3ª 4ª
16h40, 19h20, 22h, 00h35;
A espanhola Isabel Coixet anda há
anos (“Coisas que Nunca Te Disse”, “A
Minha Vida Sem Mim”, “A Vida
Secreta das Palavras”) a filmar
histórias de personagens “sensíveis”
vítimas de crises existenciais de todo
o tipo, numa mistura (nada explosiva,
“hélas!”) de filosofia positiva digna de
magazine dominical e melancolia
artificial criada e caucionada pela sua
própria pose (ou seja, uma versão
“soft”, e portanto aceitável, do que
alguns vêem como “tiques” do
“cinema de autor”). Dentro do seu
género, filmes tão honestos quanto
enfadonhos. Mas que fazem de Coixet
a última pessoa que nos
lembraríamos de recomendar para
filmar uma história de Philip Roth.
Em todo o caso ninguém nos
perguntou nada (leitores “online”,
pela vossa saúde, não deixem tanta
presunção passar em claro), e eis
“Elegia”, título que pudicamente
esconde o “Animal Moribundo” do
escritor americano. A angústia crua,
egoísta, mesmo “isolacionista”, do
macho solitário e envelhecido
reconvertida na neblina sentimental
de um mau melodrama. Que não tem
bem “cenas”, antes “vinhetas”
ilustrativas à espera do diálogo (ou da
frase, ou pior, da máxima) que as vem
resolver e justificar. Que não tem
“personagens”, mas (de Kingsley e
Cruz a Dennis Hopper e Patricia
Clarkson) “exemplos”, retóricos e
ambulantes. Que não tem
“ambiente”, e muito menos
Continuam
Elegia
Elegy
De Isabel Coixet,
com Sonja Bennett, Patricia Clarkson,
Penélope Cruz, Ben Kingsley. M/12
Ípsilon • Sexta-feira 10 Julho 2009 • 37

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
“meteorologia”, mas uma
fotografia de enjoativos cinzentos e
azuis que nos grita “reparem, é o
Outono da vida”. E que faz o que
pode (interlúdios musicais e tudo)
para que o espectador não saia sem a
sua lagrimita. O poder do cinema:
Coixet não fez Roth, fez Coixet.
Infelizmente, “fazer Coixet” é algo de
muito pouco interessante. Luís
Miguel Oliveira
A Idade do Gelo 3: Despertar dos
Dinossauros
Ice Age 3: Dawn of The Dinosaurs
De Carlos Saldanha,
com John Leguizamo (Voz), Queen
Latifah (Voz), Denis Leary (Voz). M/4
MMMNN
Lisboa: Atlântida-Cine: Sala 2: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª
15h45, 21h45 (V.Port.) Sábado Domingo 15h45,
18h30, 21h45 (V.Port.); Castello Lopes - Cascais
Villa: Sala 5: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h05,
17h10, 19h15, 21h20 (V.Port.) 6ª Sábado 13h, 15h05,
17h10, 19h15, 21h20, 23h50 (V.Port.); Castello Lopes -
Londres: Sala 1: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 16h30,
19h, 21h30 (V.Port.) 6ª Sábado 14h, 16h30, 19h,
21h30, 24h (V.Port.); Castello Lopes - Loures
Shopping: Sala 5: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
12h40, 14h50, 17h, 19h10, 21h15, 23h30; CinemaCity
Alegro Alfragide: Sala 8: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 11h30, 13h35, 15h40, 17h45, 19h50, 21h55,
24h; CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 2: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 11h50, 13h55, 16h, 18h30,
21h30, 23h35 (V.Port.); CinemaCity Beloura
Shopping: Sala 2: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
11h40, 13h45, 15h50, 18h30, 21h30, 23h35 (V.
Port.); CinemaCity Campo Pequeno Praça de
Touros: Sala 6: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
11h30, 13h35, 15h40, 17h45, 19h50, 21h55, 24h (V.
Port.); CinemaCity Campo Pequeno Praça de
Touros: Sala 3: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
11h45, 13h50, 15h55, 18h, 21h30, 23h40 (V.
Port.); Medeia Fonte Nova: Sala 1: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 14h10, 16h05, 18h, 19h55, 21h50
(V.Port.); Medeia Nimas: Sala 1: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 16h, 18h, 20h (V.
Port.); Medeia Saldanha Residence: Sala 6: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 16h, 18h, 20h, 22h,
24h; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 9: 5ª 6ª
Sábado 2ª 3ª 4ª 14h, 16h, 18h, 20h, 22h, 00h10
Domingo 11h30, 14h, 16h, 18h, 20h, 22h, 00h10; UCI
Cinemas - El Corte Inglés: Sala 3: 5ª 6ª Sábado 2ª
3ª 4ª 14h10, 16h20, 19h40, 21h (V.Port.) Domingo
11h30, 14h10, 16h20, 19h40, 21h (V.Port.); UCI
Cinemas - El Corte Inglés: Sala 6: 5ª 6ª Sábado 2ª
3ª 4ª 14h20, 16h40, 19h, 21h15, 23h30 (V.Port.)
Domingo 11h30, 14h20, 16h40, 19h, 21h15, 23h30 (V.
Port.); UCI Dolce Vita Tejo: Sala 10: 5ª 6ª Sábado 2ª
3ª 4ª 13h45, 15h50, 18h30, 21h10, 23h30 (V.Port.)
Domingo 11h30, 13h45, 15h50, 18h30, 21h10, 23h30
(V.Port.); UCI Dolce Vita Tejo: Sala 3: 5ª 6ª Sábado
2ª 3ª 4ª 14h, 16h15, 18h50, 21h25, 23h50 15h25,
17h40, 19h45, 21h45, 24h (V.Port.) Domingo 11h30,
14h, 16h15, 18h50, 21h25, 23h50 15h25, 17h40, 19h45,
21h45, 24h (V.Port.); ZON Lusomundo Alvaláxia: 5ª
6ª Sábado 2ª 3ª 4ª 13h20, 15h30, 17h40, 19h50,
22h, 00h10 (V.Port.) Domingo 11h, 13h20, 15h30,
17h40, 19h50, 22h, 00h10 (V.Port.); ZON Lusomundo
Amoreiras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h,
16h20, 18h10, 21h20, 23h30 (V.Port.); ZON
Lusomundo CascaiShopping: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª
4ª 13h10, 15h20, 17h30, 19h40, 21h50, 24h (V.Port.)
Domingo 11h, 13h10, 15h20, 17h30, 19h40, 21h50, 24h
(V.Port.); ZON Lusomundo Colombo: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 16h, 18h45, 21h20,
23h50; ZON Lusomundo Colombo: 5ª 13h10, 13h20,
15h25, 15h40, 17h40, 18h, 19h50, 21h10, 00h20 (V.
Port.) 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª 13h10, 13h20, 15h25,
15h40, 17h40, 18h, 19h50, 21h10, 22h, 23h35, 00h20
(V.Port.) Domingo 11h, 13h10, 13h20, 15h25, 15h40,
17h40, 18h, 19h50, 21h10, 22h, 23h35, 00h20 (V.
Port.); ZON Lusomundo Dolce Vita Miraflores: 5ª 2ª
3ª 4ª 15h10, 17h30, 19h40, 21h50 (V.Port.) 6ª Sábado
15h10, 17h30, 19h40, 21h50, 24h (V.Port.) Domingo
11h, 15h10, 17h30, 19h40, 21h50 (V.Port.); ZON
Lusomundo Odivelas Parque: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª
4ª 13h15, 15h30, 18h15, 21h15, 23h30 (V.Port.)
Domingo 11h, 13h15, 15h30, 18h15, 21h15, 23h30 (V.
Port.); ZON Lusomundo Oeiras Parque: 5ª 6ª
Sábado 2ª 3ª 4ª 12h55, 15h10, 17h30, 19h45, 22h,
00h25 (V.Port.) Domingo 10h45, 12h55, 15h10, 17h30,
19h45, 22h, 00h25 (V.Port.); ZON Lusomundo Torres
Vedras: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª 13h, 15h10, 17h20,
19h30, 21h45, 00h20 (V.Port.) Domingo 10h45, 13h,
15h10, 17h20, 19h30, 21h45, 00h20 (V.Port.); ZON
Lusomundo Vasco da Gama: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª
4ª 13h05, 15h15, 17h30, 19h40, 21h50, 23h55 (V.Port.)
Domingo 11h, 13h05, 15h15, 17h30, 19h40, 21h50,
23h55 (V.Port.); Castello Lopes - C. C. Jumbo: Sala 1:
5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 15h15, 17h20, 19h25, 21h30
(V.Port.) 6ª Sábado 15h15, 17h20, 19h25, 21h30,
23h40 (V.Port.); Castello Lopes - Fórum
Barreiro: Sala 1: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 15h10,
17h20, 19h30, 21h40 6ª Sábado 12h50, 15h10, 17h20,
19h30, 21h40, 23h50; Castello Lopes - Rio Sul
Shopping: Sala 4: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h10, 15h20, 17h25, 19h30, 21h30, 23h40 (V.
Port.); UCI Freeport: Sala 1: 5ª 2ª 3ª 4ª 15h25,
17h40, 19h45, 21h45 (V.Port.) 6ª 15h25, 17h40, 19h45,
21h45, 24h (V.Port.) Sábado 13h25, 15h25, 17h40,
19h45, 21h45, 24h (V.Port.) Domingo 13h25, 15h25,
17h40, 19h45, 21h45 (V.Port.) ; ZON Lusomundo
Almada Fórum: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h30, 16h, 18h20, 21h35, 23h55; ZON Lusomundo
Almada Fórum: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª 12h50,
15h10, 17h25, 19h40, 22h, 00h20 (V.Port.) Domingo
10h30, 12h50, 15h10, 17h25, 19h40, 22h, 00h20 (V.
Port.); ZON Lusomundo Almada Fórum: 5ª 6ª
Sábado 2ª 3ª 4ª 13h15, 15h40, 18h, 21h10, 23h30 (V.
Port.) Domingo 11h, 13h15, 15h40, 18h, 21h10, 23h30
(V.Port.); ZON Lusomundo Fórum Montijo: 5ª 6ª
Sábado 2ª 3ª 4ª 13h50, 16h30, 18h50, 21h20, 23h40
(V.Port.) Domingo 11h, 13h50, 16h30, 18h50, 21h20,
23h40 (V.Port.);
Porto: Arrábida 20: Sala 1: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 13h40, 15h45, 18h, 20h15, 22h30, 00h45 (V.Port.)
3ª 4ª 15h45, 18h, 20h15, 22h30, 00h45 (V.
Port.); Arrábida 20: Sala 11: 5ª 6ª Sábado Domingo
2ª 14h05, 16h30, 19h, 21h25, 24h (V.Port.) 3ª 4ª
16h30, 19h, 21h25, 24h (V.Port.); Arrábida 20: Sala 15:
5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 14h40, 17h, 19h25, 21h55,
00h20 3ª 4ª 17h, 19h25, 21h55, 00h20; Cinemax -
Cinema da Praça : Sala 1: 5ª 2ª 3ª 4ª 15h30, 21h45
(V.Port.) 6ª 15h30, 21h45, 23h55 (V.Port.) Sábado 15h,
17h30, 21h45, 23h55 (V.Port.) Domingo 15h, 17h30,
21h45 (V.Port.); Cinemax - Penafiel: Sala 2: 5ª 2ª 3ª
4ª 15h30, 21h45 (V.Port.) 6ª 15h30, 21h45, 23h55 (V.
Port.) Sábado 15h, 17h30, 21h45, 23h55 (V.Port.)
Domingo 15h, 17h30, 21h45 (V.Port.); Medeia Cidade
do Porto: Sala 2: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
14h05, 16h05, 18h, 19h55, 21h50 (V.Port.); ZON
Lusomundo Dolce Vita Porto: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª
4ª 13h, 15h10, 17h20, 19h30, 21h40, 23h50 (V.Port.)
Domingo 10h50, 13h, 15h10, 17h20, 19h30, 21h40,
23h50 (V.Port.); ZON Lusomundo Ferrara Plaza: 5ª
2ª 3ª 4ª 15h20, 17h30, 19h40, 21h40 (V.Port.) 6ª
Sábado 15h20, 17h30, 19h40, 21h40, 23h50 (V.Port.)
Domingo 11h, 13h10, 15h20, 17h30, 19h40, 21h40 (V.
Port.); ZON Lusomundo GaiaShopping: 5ª 2ª 3ª 4ª
12h40, 15h, 17h20, 19h40, 21h50 (V.Port.) 6ª Sábado
12h40, 15h, 17h20, 19h40, 21h50, 00h10 (V.Port.)
Domingo 10h40, 12h40, 15h, 17h20, 19h40, 21h50
(V.Port.); ZON Lusomundo MaiaShopping: 5ª 3ª 4ª
13h10, 15h45, 18h30, 21h10 (V.Port.) 6ª Sábado 13h10,
15h45, 18h30, 21h10, 23h20 (V.Port.) Domingo 10h50,
13h10, 15h45, 18h30, 21h10, 23h20 (V.Port.) 2ª 10h50,
13h10, 15h45, 18h30, 21h10 (V.Port.); ZON Lusomundo
Marshopping: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
12h50, 15h10, 17h30, 19h50, 22h, 00h30; ZON
Lusomundo Marshopping: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª
13h50, 16h10, 18h40, 21h, 23h20 (V.Port.) Domingo
11h10, 13h50, 16h10, 18h40, 21h, 23h20 (V.Port.); ZON
Lusomundo NorteShopping: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 12h40,
15h, 17h20, 19h50, 22h15, 00h40 (V.Port.) Sábado
Domingo 10h30, 12h40, 15h, 17h20, 19h50, 22h15,
00h40 (V.Port.); ZON Lusomundo Parque Nascente:
5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª 12h40, 14h50, 17h20, 19h40,
22h10, 00h30 (V.Port.) Domingo 10h30, 12h40,
14h50, 17h20, 19h40, 22h10, 00h30 (V.Port.); Castello
Lopes - 8ª Avenida: Sala 1: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 15h30,
17h30, 19h30, 21h40, 23h50 (V.Port.) Sábado
Domingo 13h20, 15h30, 17h30, 19h30, 21h40, 23h50
(V.Port.); Cinema Paraíso - Dolce Vita Ovar: Sala 1: 5ª
2ª 3ª 4ª 14h20, 16h30, 18h30, 21h30 (V.Port.) 6ª
Sábado 14h20, 16h30, 18h30, 21h30, 23h30 (V.Port.)
Domingo 11h, 14h20, 16h30, 18h30, 21h30 (V.
Port.); ZON Lusomundo Fórum Aveiro: 5ª 6ª
Sábado 2ª 3ª 4ª 13h55, 16h30, 19h05, 21h40, 00h20
(V.Port.) Domingo 10h50, 13h55, 16h30, 19h05,
21h40, 00h20 (V.Port.); ZON Lusomundo Glicínias:
5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª 14h30, 17h, 19h30, 22h,
00h30 (V.Port.) Domingo 11h15, 14h30, 17h, 19h30,
22h, 00h30 (V.Port.);
Resumamos: uma preguiça que
adopta três bebés dinossáurios
esfomeados; uma mamã
dinossáuria que não acha
graça nenhuma à adopção; dois
gambás palermas; uma mamute
muito grávida e o seu cônjuge
neurótico com a paternidade; um
tigre dentes de sabre com palpitações;
uma esquila pré-histórica que sabe
fazer uso do seu poder de sedução; e,
sobretudo, uma doninha zarolha
desvairada armada em Rambo da
selva mesozóica, se é que isto tudo se
passa no Mesozóico. O que não temos
certeza, porque tudo isto pressupõe
que na idade do gelo havia um oásis
de dinossáurios escondido por baixo
do gelo. E que os mamutes, tigres
dentes de sabre, preguiças, gambás e
doninhas tivessem um sentido de
humor herdado das sitcoms
americanas. Mas não faz mal, porque
a terceira (e a melhor) animação da
série da “Idade do Gelo” chuta para
canto muito longínquo as animações
tecnicamente impecáveis mas
narrativamente preguiçosas da
Dreamworks, reivindicando com
graça e inteligência o espírito
anárquico dos velhos cartoons da
Warner. A culpa é em grande parte da
tal doninha zarolha desvairada, a que
o inglês Simon Pegg dá inspiradíssima
voz ao nível do Génio de Robin
Williams em “Aladino” ou do Rei
Lemur de Sacha Baron Cohen no
primeiro “Madagáscar”. A culpa volta
a ser também, em parte igualmente
grande, da interminável perseguição
da bolota fugidia pelo esquilo Scrat,
aqui transformada numa das mais
deliciosas guerras dos sexos a que
assistimos recentemente (muita
atenção ao hilariante tango da
bolota). Mas é também de um guião
engenhoso e esquizofrénico que
consegue urdir em paralelo três
percursos (Scrat e a bolota; Sid, a
preguiça, e os dinossáurios; e a
missão de salvamento de Sid pelos
outros todos) com uma harmonia
inesperada, construindo
efectivamente uma narrativa que lá
por ser consistente não abdica de
alinhar piadas de sitcom com graça.
Ou, trocando por miúdos: a
animação é espantosa mas “Idade do
Gelo 3” tem mais história em dez
minutos que a maior parte dos
Dreamworks recentes na sua duração
inteira. A tristeza de “Monstros e
Aliens” e a preguiça de “Madagáscar
2”, ao pé disto, são esforços
amadores. Jorge Mourinha
www.uau.pt
“Idade do Gelo 3” tem mais história em dez minutos que a maior
parte dos Dreamworks recentes na sua duração inteira.
38 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

Teatro
NELSON GARRIDO
Estreias
A Medeia
está na moda
O encenador Nuno Cardoso
também é actor nesta
recriação intimista do texto
de Eurípides pelas Boas
Raparigas. Mariana Duarte
Medeia
De Eurípides. Pelas Boas Raparigas.
Encenação de Luís Mestre. Com
Carla Miranda, Daniel Pinto, Maria
do Céu Ribeiro e Nuno Cardoso.
Porto. Estúdio Zero. R. do Heroísmo, nº 86. Tel.:
225373265. 3ª a Sáb. às 21h45; Dom. às 16h. De
10/07 a 26/07 e de 18/09 a 30/09. Bilhetes entre
2,5€ e 8€.
As Boas Raparigas gostam de ir
buscar a actualidade à dramaturgia
clássica. Desta vez, foram à procura
da mulher contemporânea que existe
em “Medeia”. Na recriação do texto
de Eurípides, a companhia formada
por Carla Miranda e Maria do Céu
Ribeiro privilegia a dimensão privada
da estória, que se traduz,
principalmente, na relação entre
Medeia e Jasão.
“Temos uma ligação muito forte
aos textos fundadores, não só por
funcionarem como arquétipo, mas
também por se conseguir encontrar
sempre neles uma grande
contemporaneidade”, diz Carla
Miranda ao Ípsilon. Afinal, Medeia
matou por amor, foi traída por Jasão
e assassinou os filhos como vingança.
Daniel Pinto (Jasão) e Maria do Céu Ribeiro (Medeia)
O Teatro Maria Matos
deu-lhes um prazo - três
semanas para fazerem
três espectáculos - e eles
E tudo isto é “incrivelmente
contemporâneo”, dizem eles.
Resumindo, “é aquilo a que se chama
dor de corno”, graceja Nuno
Cardoso, o encenador que é actor “de
vez em quando” (mas já lá vamos).
O texto foi cortado cirurgicamente
“num trabalho conjunto entre todos
os actores”. “Mantivemos os pontos
preponderantes do texto – a relação
entre a Medeia e o Jasão, a expulsão
dela da cidade pelo rei, Creonte, o
relato do mensageiro, o coro e a ama”
[protagonizados por Carla Miranda,
num grito de defesa das mulheres] –
para conservar a “linearidade da
narrativa” e “deixámos partes de
fora, como a intervenção das
crianças”, explica Carla Miranda.
Nesta tragédia “sem ‘frou-frou’”, o
desafio mais complicado coube a
Daniel Pinto, o Jasão que enfrenta
uma Medeia (Maria do Céu) irascível.
“Quando comecei senti alguma
dificuldade em defender o Jasão
porque o acho estúpido”, atira. “A
Medeia sacrifica tudo por ele.
Ajudou-o a conseguir o velo de ouro,
fez-lhe a papinha toda para ele poder
ser considerado um herói. E ele não
reconhece que a Medeia foi quem fez
dele o homem que é. Depois fica
embasbacado com uma jovem
rapariga com posses e abandona-a.
Exactamente como se vê hoje em
dia”, lembra Daniel Pires.
“A Medeia faz tudo por amor mas
comete crimes [para além dos filhos,
matou o irmão]. Não é propriamente
simpática! E consegue sempre
escapar”, contrapõe Carla Miranda. E
isto também está na moda. “A vida
privada do Jasão está muito presente
no nosso quotidiano”, considera
Nuno Cardoso. “Este sentimento de
traição e o facto de o traidor achar
que tem razão estão no cerne de
muitos divórcios”. Já Nuno Cardoso
simboliza a dimensão pública da
peça: o rei Creonte, pai da futura
mulher de Jasão, que entra pela casa
de Medeia dizendo que a vai expulsar
da cidade. “O mais refrescante
quando se faz uma tragédia é que ela,
na sua simplicidade e acutilância,
recorda-nos cenários sociais e
políticos de agora”, diz. Mas não foi só
por isso que Nuno Cardoso despiu o
traje de encenador. Foi também para
nos lembrar que nunca deixou de ser
actor. “Meia volta faço-o para
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
estão a cumprir. “Sempre”,
que está desde ontem e até
amanhã na Sala Principal,
é a primeira criação
colectiva dos portugueses
Cláudia Gaiolas, Paula
Diogo e Tiago Rodrigues
com os brasileiros Felipe
Rocha, Michel Blois,
perceber porque é que os meus
actores bloqueiam”. É uma questão
de “pôr o corpo onde costumo pôr as
minhas palavras”, afirma. E, afinal, o
Estúdio Zero é um lugar especial para
Nuno Cardoso. “Depois do TeCA (o
meu último e primeiro amor), gosto
muito desta casa. Fiz aqui coisas de
que me orgulho muito, como ‘Os
Purificados’ e ‘Os Parasitas’”. Nesta
“Medeia”, eles são todos produtos
“de uma época feliz no Porto, os anos
90”. Por isso, estes encontros dão
“um gozo” que, “com sorte, passará
também para o público”, remata.
Acto sem
palavras
Um trabalho do Projecto
Teatral sobre uma figura
ausente: o actor. Óscar Faria
vazio do teatro
Pelo Projecto Teatral. Com Gonçalo
Ferreira de Almeida, Helena
Tavares, João Rodrigues, Maria
Duarte, André Maranha.
Lisboa. O Negócio. R. do O Século, 9 - Páteo de Santa
Clara Ptª 5. Tel.: 213430205. De 10/7 a 11/07, das 22h
às 23h. Entrada livre.
mmmmm
Há uma figura ausente deste trabalho:
o actor. Esse vazio, que é também o
do teatro, sublinha essa falta, porque
ninguém sabe quando será possível a
voz regressar à cena. Um lugar,
contudo, está disponível para quem
Thiare Maia e Alex Casal,
construída no âmbito
do projecto Estúdios.
A seguir vêm “Pedro
Procura Inês” (de 16 a 18) e
“Bobby Sands Vai Morrer
Thatcher Assassina” (de
23 a 25).
“o vazio do teatro”, gesto radical de renúncia ao actor
vê, aquele que se move entre dois
abismos, à procura de um acontecer
sempre adiado. Uma espera diante de
um entrançado de luz e de um
volume em terra. Não existem
palavras, porque os palcos estão
povoados de frases, tutelas,
distracções. Aqui convida-se a um
recolhimento: em certos instantes, o
calar é mesmo a melhor forma de se
dizer. Nesse intervalo tudo é possível:
uma comunidade sem nome, um
texto sem corpo, uma troca sem
comércio. De um ao outro lado, em
volta, imóvel: tantos gestos por
cumprir nesse percurso entre
vislumbres da morte – a que se
prepara em vida, a que se anuncia
através de um silêncio vindo do
passado.
Neste gesto radical de renúncia ao
actor, figura colocada em potência,
numa espécie de bartlebiano
“preferia não fazer”, coloca-se
sempre esta questão: de que falamos
quando falamos de teatro. É que, tal
como acontece hoje com tantas
palavras – arte, cultura, política, etc. –
, há uma homonímia que afecta a
distinção entre uma prática ancorada
num diálogo com a tradição e uma
actividade absolutamente veiculada
ao instante da sua realização,
dependente da economia e variantes
(publicidade, mercado). Distante
desta submissão, o Projecto Teatral
tem vindo a apontar para outras
formas de activar o exercício de
representar: construindo-o em filme,
convocando-o através de uma
sucessão de momentos – o trabalho
“Estufa”, realizado entre 2005 e 2007
–, manifestando-o em textos
entretanto publicados.
Ípsilon • Sexta-feira 10 Julho 2009 • 39

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Orphée
et Eurydice
Em 2001, o Projecto Teatral
edita um pequeno livro de Samuel
Beckett: “imaginação morta
imaginem”. “Em parte alguma traço
de vida, dizem vocês, pah, grande
coisa, imaginação não morta, sim,
bom, imaginação morta imaginem”,
diz-nos o início do texto. É desse
lugar que nos fala este “vazio do
teatro”, um gesto entre dois
momentos, duas translações, dois
volumes sublinhados por uma ténue
luz, de modo a que as sombras se
confundam com a aridez da terra e
com o pano-cru que anuncia a morte.
Tudo acontece nesse espaço entre
duas vozes – elas estão lá, sem corpo,
sem som, apenas entrevistas numa
sequência de que emergem os
retratos de Faium, o salto de Yves
Klein e o nascimento da tragédia,
esse instante em que o actor se quis
destacar do comum, interpretando
personagens.
“vazio do teatro” começa por nos
dizer que cada acto pode ser apenas
pensamento: uma forma de fazer
destinada não só aos presentes, mas
também, e sobretudo, à memória dos
antepassados, de cada voz contida
nesse espaço que se abre no chão.
Aqui não há disciplinas, há uma
disciplina no dizer o silêncio: daí o
rigor com que cada volume é posto
no seu actual lugar, criando-se desse
modo as condições para uma
ausência – em tudo diferente de uma
retirada, pois há sempre a
expectativa de um regresso,
anunciado em cada proposta do
Projecto Teatral. Em rigor, esta peça
é completada por cada espectador,
que se intromete entre as vozes,
deixadas na expectativa. Podemos
imaginar-nos cobertos por um
entrançado ou debaixo da terra: a
nossa fragilidade é também a do
teatro, desse vazio dito por uma
morte, uma ausência, um calar. O
“sonho de uma sombra”, como nos
diz um verso no qual Píndaro
descreve aquilo que um homem é.
Agenda
Estreiam
Festival de Almada
Ou/Não
De Alan Ayckbourn e Harold Pinter.
Pelos Tg Stan.
Lisboa. Culturgest. R. Arco do Cego - Ed. da CGD.
De 11/07 a 12/07. Sáb. às 21h30. Dom. às 17h. 5€ a
15€.
Ver texto págs. 20 e segs.
Deus Como Paciente - Assim
Falava Isidore Ducasse
De Isidore Ducasse. Encenação de
Matthias Langhoff.
Almada. Teatro Municipal. Av. Professor Egas
Moniz. De 12/07 a 13/07. 2ª e 3ª às 21h30. Tel.:
212739360. 12€ a 20€.
Ver texto págs. 20 e segs.
A Criada Zerlina
De Hermann Broch. Encenação de
Robert Cantarella.
Almada. Teatro Municipal. Av. Professor Egas
Moniz. De 10/07 a 11/07. 6ª às 19h. Sáb. às 11h. Tel.:
212739360. 7€ a 13€.
Compota Russa
De Liudmila Ulítskaia. Encenação
de Andrzej Bubien.
Almada. Palco Grande - Escola D. António da
Costa. Av. Professor Egas Moniz. Dia 10/07. 6ª às
22h. Tel.: 212745294. 7€ a 13€.
Uivos
De Jesús Peña. Encenação de Jesús
Peña.
Almada. Palco Grande - Escola D. António da
Costa. Av. Professor Egas Moniz. Dia 11/07. Sáb. às
22h. Tel.: 212745294. 7€ a 13€.
Para Louis de Funès
De Valère Novarina. Com Jorge
Silva Melo.
Lisboa. Instituto Franco-Português. Av. Luís Bívar,
91. De 12/07 a 13/07. 2ª às 19h. Dom. às 17h. Tel.:
213111400. 5€ a 10€.
Dezembro
De Guillermo Calderón. Encenação
de Guillermo Calderón.
Almada. Fórum Municipal Romeu Correia.
Pç. Liberdade. Dia 12/07. Dom. às 20h30. Tel.:
212724928. 5€ a 10€.
Flores Arrancadas à Névoa
De Arístides Vargas. Encenação de
Pepe Bablé.
Almada. Palco Grande - Escola D. António da
Costa. Av. Professor Egas Moniz. Dia 12/07. Dom.
às 22h15. Tel.: 212745294. 7€ a 13€.
Contracções
De Mike Bartlett. Encenação de
Solveig Nordlund.
Lisboa. Culturgest. R. Arco do Cego - Ed. da CGD.
De 13/07 a 18/07. 2ª a Sáb. às 21h30. Tel.:
217905155. 5€ a 12€.
Dança
Estreiam
Orphée et Eurydice
de Marie Chouinard.
Porto. Teatro Carlos Alberto. R. Oliveiras, 43. De
10/07 a 12/07. 6ª, Sáb. e Dom. às 21h30. Tel.:
223401905. 5€ a 15€.
Viseu. Teatro Viriato. Lg. Mouzinho Albuquerque.
De 15/07 a 16/07. 4ª e 5ª às 21h30. Tel.: 232480110.
10€ a 20€.
Ver texto págs. 24 e segs.
Continuam
Solo
De Philippe Decouflé.
Viseu. Teatro Viriato. Lg. Mouzinho Albuquerque.
De 10/07 a 11/07. 6ª e Sáb. às 21h30. Tel.:
232480110. 10€ a 20€.
40 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

Discos
“Sometimes I Wish We Were
an Eagle” assinala o
fim da decantação de toda a
violência que marcava
os primeiros disco de Callahan
Pop
A salvação de
Bill Callahan
Não há muitos discos por aí
em que entremos de gatas
e saiamos apoiados apenas
nas patas traseiras.
João Bonifácio
Bill Callahan
Sometimes I Wish We Were an Eagle
Domino; distri. Flur
mmmmm
O movimento
traçado pela música
de Bill Callahan ao
longo de 17 anos é
uma lenta elipse em
direcção à
normalidade possível, cujo ponto
culminar é “Sometimes I Wish We
Were an Eagle”. O disco assinala o
fim de uma recente e progressiva
decantação de toda a provocação e
violência que marcavam os
primeiros discos de Callahan.
O milagre de “Sometimes I Wish
We Were an Eagle” consiste em usar
a favor de uma beleza simples mas
exacta os elementos fundamentais
que marcam a escrita de Callahan:
usar um mínimo de recursos,
assentes numa estrutura repetitiva à
guitarra, com enorme economia
vocal e palavras lapidares. Esta
estrutura mantém-se desde o início,
mas nessa altura Callahan
procurava resultados
diferentes.
Vejamos o que ele
caminhou. A sua
primeira cançãobandeira,
“Your
Wedding”, está em “Julius
Caeser” (1993) e foi
editada sob o nome
Smog, denominação que
só abandonou há dois
anos com “Woke on a
Waleheart”. Sob um manto
de violoncelos lúgubres, o
que parece ser um oboé a
desenhar uma harmonia
desagradável e uma guitarra
desafinada, Callahan canta,
com voz ébria, enquanto o
ruído se acumula à sua volta: “I’m
gonna be drunk, so drunk, at your
wedding”. Os riffs bluesy
disfuncionais, as guitarras
desafinadas e repetitivas
tornaram-se a marca de
água de Callahan, que
nessa altura usava o
ruído com
abundância.
Espaço
Público
No ano de 2009, The
Smiths, The Cure e Echo
and the Bunnymen
decidiram juntar-se
para gravar um dico
de beneficiência.
Claro que se trata
de um boato
gigantesco,
mas ao
escutar
o disco
homónimo dos
The Pains of
Being Pure at
O mérito foi o de ser credível a
enfiar-se na cabeça de gente
colocada em fronteiras emocionais.
A infância, por exemplo, era terrível:
em “Battysphere” (“Wild Love”,
1995) um miúdo quer ir para o fundo
do mar e não se importa de ficar por
lá; em “Cold Blooded Old Times”
(“Knock Knock”, 1999), um adulto
recorda a infância e só encontra a
separação dos pais quando era
criança.
As mulheres também não foram
fonte de alegria. Em “Be Hit” (“Wild
Love”) Callahan advogava a violência
doméstica como método para evitar
separações. Em “All your women
things” (“Doctor Came At Dawn”,
1996) um homem recorda uma
mulher perdida e pergunta porque é
só a conseguiu amar quando ela o
deixou.
Essa distância face às emoções é
abordada em “River Guard”,
extraordinária canção de “Knock
Knock”. Canta-se: “We are
constantly on trial/ it’s a way to be
free”. Aqui a consciência serve como
forma de prisão e é esse o grande
Heart fico com a sensação
de já ter escutado aquele
riff, aquela rima ou aquele
tom de voz num dos
vinis que se encontram
religiosamente arrumados
na prateleira da sala. É
para mim estranho que o
disco tenha sido levado
ao colo por grande parte
da imprensa musical,
convencida de que
estaremos perante um
meteorito musical capaz
de destruir todos os
tema de Callahan. Essa reflexão
sobre a consciência teve o seu
epítome em “Rain On Lens”, disco
sufocante, de guitarras ásperas e voz
cada vez mais seca, em que canta
“The mind is always working out/
ways to see/ the things I shouldn’t
see” (em “Natural decline”). Em
Callahan a consciência é castradora
e o inconsciente é sabotador – vença
quem vencer é a alegria que perde.
A partir de “Supper” (2003) as
canções procuram a beleza, a
calmaria domina e aqui e ali nota-se
uma procura de humanidade, que
domina o tremendo “A River Ain’t
Too Much To Love” (2005). Se antes
tínhamos a impressão de estar a
assistir a uma inevitável tragédia pelo
buraco da fechadura, agora Callahan
abria-se para o exterior.
“Sometimes I Wish I Was an
Eagle” é o primeiro grande disco em
nome próprio. Abre com “Jim Cain”,
canção dedicada ao escritor “noir”
James M Cain. Há um simples
entrançado de guitarras enquanto
cordas idílicas sobrevoam a voz
quente de Callahan, que traça um
planetas que encontrar
pela frente na sua
travessia. Por aqui, o
disco passou claramente
ao lado, sobretudo por
nele sentir uma falta de
originalidade não muito
recomendável. Um longaduração
a que aconselho
vivamente a realização de
5.5 TAC`s (em 10).
Pedro Miguel Silva, técnico
de comunicação, 35 anos
paralelo entre a sua vida e a do
escritor, cantando “I started out in
search of ordinary things/ how much
of a tree bends in the wind”, para
chegar aqui: “I used to be darker/
then I got lighter/ then I got dark
again”.
“Jim Cain” serve de programa ao
disco, um conjunto de canções
meticulosamente desenhadas,
assentes nos jogos harmónicos entre
as guitarras, com as melodias de voz
(sempre seca, sempre controlada) à
frente, enquanto em fundo cortinas
de cordas e sopros acentuam e
pontuam o que se canta. Todo o
disco assenta numa premissa: a
aceitação dos erros passados, a
dissolução do ego num bem maior.
Isto poderia corresponder a filosofia
new-age, mas Callahan tem
demasiados filtros para ser autocomplacente.
Em “Eid Ma Clack Shaw” uma brisa
de cordas varre o minimalismo do
piano enquanto nos bastidores
sopros trabalham na beleza. Em “The
wind and the dove” estamos de volta
aos entraçados de guitarra com
www.obidos.pt
Ípsilon • Sexta-feira 10 Julho 2009 • 41

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Ao quarto álbum, Stephen Wilkinson, ou melhor Bibio,
encontrou a verdadeira inspiração, aquela que lhe permite
descortinar uma linguagem sua
debruado de cordas e sopros
evocativos. Numa pequena ponte em
ascensão, prenuncia-se uma epifania
que se concretiza no refrão. As
qualidades evocativas das cordas
atingem o zénite em “Rococo
Zephiyr”. Callahan canta: “I used to
be sort of blind/ Now I can sort of
see” e o génio está naquele “sort of”.
“Too many birds” é canção de
fogueira, inapelavelmente imediata,
com órgão a saltitar no refrão. “My
friend” talvez seja a grande canção
do disco: “We share a common
dream/ To destroy what will harm
other men/ My friend” e Callahan
canta aquele “my friend” como se
fosse um anti-herói de série B a fazer
uma ameaça, dando uma intensidade
teatral inusitada à canção. Até ao fim
ainda há um disparate ambiental
(“Invocation of Ratiotination”) e duas
tremendas canções, “All thoughts are
prey to some beats” e “Faith/Void”,
com Callahan a cantar “It’s time to
put God away”.
A salvação costuma ser
esteticamente repreensível, mas
Callahan consegue torná-la
comovente. Não há muitos discos por
aí em que entremos de gatas e
saiamos apoiados apenas nas patas
traseiras. Extraordinário, senhor
Callahan, extraoridnário.
Divagações pop
numa avenida da
cidade
Bibio
Ambivalence Avenue
Warp, distri. Symbiose
mmmmn
Na música, como
noutros campos
artísticos, há a ideia
feita que é nas
estreias que existe
dose maior de
espontaneidade. Os anos vindouros
serão de superação ou consolidação
e, supostamente, o gesto instintivo
será mais difícil de se manifestar.
Não digam isso a Stephen
Wilkinson, ou melhor Bibio, britânico
que já lançou três álbuns e que, ao
quarto, parece ter encontrado a
verdadeira inspiração, aquela que lhe
permite, com gesto desprendido,
descortinar uma linguagem sua,
onde se sente confortável,
conseguindo transmitir o prazer, que
é também leveza, de ter chegado a
um lugar seu. Coisas que levam
tempo.
Não que o novo álbum seja
radicalmente diferente dos anteriores
registos, combinação de planície e
cidade, repetição electrónica urbana
e elegância acústica, folk bucólica e
ambientalismo caleidoscópico. Não
é. Mas possui um travo diferente: o
travo de quem é capaz de olhar a
paisagem por inteiro, saboreando
com tempo todos os contornos, a
finura das texturas, a abstracção das
cores, e traduzi-la numa música
aberta.
A maior parte dos temas aproximase
da estrutura da canção pop, mas
nem todos o são exactamente.
“Lovers carvings” ou “Jealous of
roses” partem de variações simples e
repetitivas para guitarra,
desembocando num clima de pop
primaveril, com a voz em falsete de
Wilkinson em acção. “Fire ant” ou
“Sugarette” são construídos segundo
as premissas de corte-e-costura do
hip-hop, libertando uma energia em
forma de arco-íris. “Abrasion” respira
naturalmente o ar da Inglaterra rural,
num registo folk psicadélico.
É uma avenida cheia de árvores,
aquela que ilustra a capa de um
álbum de canções diversas, unidas
pela mesma atmosfera vagamente
nostálgica. Não faltará quem as
contemple e as encare como mera
revisitação ao passado. Mas é uma
visão redutora. Em “Ambivalence
Avenue” fundem-se múltiplas
temporalidades. E mesmo que isso
não acontecesse, haveria sempre
uma mão cheia de canções
inspiradas, daquelas que não estão
presas a nenhuma época, capazes de
contaminar, com frescura, o Verão na
cidade. Vítor Belanciano
O inspirado regresso
dos Madness
Madness
The Liberty Of Norton Folgate
Naïve; distri. Andante
mmmnn
Aqui se mostra
como envelhecer
graciosamente. Os
Madness, eles de
“One step beyond”,
eles, a par dos
Specials, representantes do
revivalismo ska na Inglaterra dos
anos 1970 e 1980, editam o seu
primeiro álbum numa década e
conseguem a proeza de não repetir
nenhum dos dois erros habituais
nestas circunstâncias. A ver: tentar
uma modernização que, neste caso,
incluiria colaborações com alguma
luminária actual do ragga, Mark
Ronson a dar um toque “vintage
digital” ao single de apresentação e
uma participação especial de Pete
Doherty; ou, pelo contrário, ir lá
atrás e regurgitar o passado como se
o presente não existisse, tornando a
banda um artefacto, certamente vivo,
mas capaz de suscitar vergonha
alheia ao mais generoso dos corações
(é ver o que andam a fazer os New
York Dolls).
Não, neste “The Liberty Of Norton
Folgate” os Madness estão iguais a si
próprios no sotaque “cockney”, na
“britishness” impoluta, na forma
como cada canção apresenta uma
Madness: aqui se mostra como
envelhecer graciosamente
cartografia precisa da geografia e da
personalidade londrinas. Estão
iguais a si próprios, entenda-se,
como banda formada por distintos
quarentões que, agora, já não se
atiram ao humor tão
despudoradamente como antes, que
passaram longo tempo a aperfeiçoar
cada orquestração, que olham para
o mundo à volta com sensibilidade
de adulto.
Álbum conceptual, vagueia por
Londres, acompanhando Norton
Folgate da euforia à depressão, da
adolescência em que tudo é belo e
possível à inevitável queda que se
segue. Álbum de sabor clássico,
parte do padrão obrigatório (os
Kinks de “Village Green Preservation
Society”) e junta-se a uma genealogia
que teve continuidade nos Blur de
“Parklife” e, mais recentemente, nos
Streets de Mike Skinner.
“Sugar and spice” tem a leveza
encantatória e os coros de um single
dos Hollies. “Forever Young” é um
pedaço de melancolia embrulhada
em congas e linha de baixo resgatada
ao dub. “Idiot child”, “always
destined to fail / always ending in
jail”, dá ares de single clássico dos
Madness, com o piano a comandar a
acção e virtudes trauteáveis
impossíveis de negligenciar.
“Clerkenwell polka”, por sua vez,
começa com tuba a marcar o ritmo a
há-de acabar em festa rija: metais ao
alto e um pouco de fanfarra cigana no
centro de Londres.
É certo que algumas canções
menos inspiradas – como essa
“Africa” atormentada por perigoso
solo de saxofone – parecem servir
apenas para dar maior dimensão ao
álbum – afinal, demorou três anos a
gravar, tempo para compor cerca de
cinco dezenas de músicas. Isso,
porém, está longe de diminuir “The
Liberty Of Norton Folgate” como
álbum que recoloca os Madness, com
dignidade assinalável, no presente
pop. Para tal, de resto, bastaria o
tema título, o último do álbum. Suite
de dez minutos, estabelece uma
ponte imaginária entre a Londres de
outros tempos e a Londres de hoje.
Uma e outra, terra de emigrantes. A
canção, eloquente, celebratória,
junta tudo: orquestrações Bollywood
e ritmo ska, valsas psicadélicas e
piano de pub, chineses a vender
DVDs na rua e irlandeses a acostar no
porto. Não poderia haver melhor
forma de encerrar o álbum. Mário
Lopes
Jazz
Um
admirável
mundo
O trompetista Jon Hassel
reafirma-se como um dos
mais importantes músicos
do séc XX. Rodrigo Amado
Jon Hassell
Last Night the Moon Came
Dropping its Clothes in the Street”
ECM, dist. Dargil
mmmmm
que exploraram
a fundo a
alquimia dos
sons, como
Miles Davis ou
Brian Eno, o
trompetista Jon
Hassell
construiu uma
carreira que
atravessa de
forma oblíqua
toda a música
do final do
século XX,
projectando-a
Apesar de não ser
tão conhecido
como outros
músicos
agora, poderosamente, para o novo
século. Com este novo disco e uma
extensa digressão norte-americana,
Hassell revela uma vitalidade
surpreendente para um músico de 72
anos que redefiniu parâmetros, nos
anos 80 e 90, nos mais variados
géneros músicais, do “ambient” ao
jazz, electrónica, pop, ou à chamada
“música do mundo”. Regressado à
ECM, 23 anos depois de “Power
Spot”, Hassell encontra nos valores
de produção da editora o contexto
ideal para uma re-actualização dos
seus princípios sonoros, que aqui
surgem mágicos, mais brilhantes do
que nunca, evocando diversos
pontos chave da sua discografia,
nomeadamente a série “Fourth
World”, o já referido “Power Spot”,
“City: Works of Fiction”, “Dressing
for Pleasure” ou “Fascinoma”.
Simultâneamente acessível e
experimental, a música de Hassell
desafia categorizações e é baseada
em estímulos sensoriais não
tangíveis. Para isso, o trompetista
realiza inúmeras sessões de estúdio,
pesquisando sons, explorando ritmos
e arranjos, num ritual que tem tanto
de racional como de instintivo. Em
“Last Night the Moon...”, a música
desenvolve-se lentamente, numa
polirritmia subtil que é acentuada
pelas linhas profundas do baixo e
pelas melodias intemporais do
trompete de Hassell - metamorfose
constante de formas e sons que
fazem do álbum uma peça única.
Com sucessivas audições, o admirável
mundo de Hassell é-nos
progressivamente revelado numa
imensidão de detalhes sónicos. Um
mundo que, apesar de já não ser
novo (os alquimistas fizeram
escola e estão
por todo o
lado),
raramente
nos é
revelado
com
tamanho
brilho.
Um trompetista cuja carreira atravessa toda
a música do final do século XX
42 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

Concertos
Prodigy, cabeças de cartaz
Pop
Os
regenerados
Prodigy...
Depois dos encontros
imediatos de terceiro graus
de ontem, o Optimus Alive
entra em velocidade de
cruzeiro. Mário Lopes
Optimus Alive! 09
Algés. Passeio Marítimo de Algés. Passeio Marítimo
de Algés. 6ª e sáb. às 17h00. 50€ (dia) a 90€ (passe).
Dia 10
Palco Optimus: Os Pontos Negros (17h30), Eagles of
Death Metal (18h30), The Kooks (19h50), Blasted
Mechanism (21h15), Placebo (22h45), The Prodigy
(00h30).
Palco Super Bock: The Gaslight Anthem (17h00),
John Is Gone (18h10), Late Of The Pier (19h15),
Hadouken! (20h25), Does It Offend You, Yeah?
(21h45), Fischerspooner! (23h15), The Ting Tings
(01h00), Zombie Nation (02h15).
Palco Optimus Discos: Youthless (18h30), Bezegol
(19h30), DJ Ride (20h30), Coldfinger (21h30), Zig
Zag Warriors (22h40).
Dia 11
Palco Optimus: Boss AC (17h30), Ayo (19h00), Chris
Cornell (20h30), The Black Eyed Peas (22h15), Dave
Matthews Band (00h00).
Palco Super Bock: X-Wife (17h00), A Silent Film
(18h15), Los Campesinos! (19h40), Trouble Andrew
(21h10), Autokratz (22h30), Lykke Li (23h40),
Ghostland Observatory (01h00), Deadmau5
(02h30).
Palco Optimus Discos: Olive Tree Dance (18h30), The
Pragmatic (19h30), Madame Godard (20h30), Linda
Martini(21h30), Sofia M (22h40), DJ Kitten (00h20).
Ontem houve metal de um
lado, comunidade indie
do outro ou tudo junto
em alegre convívio - as
“leggings” e o cabedal,
o cabelo escorrido e o
penteado
cuidadosamente despenteado. Hoje,
no Optimus Alive, a história é outra.
“Tudo ao molho” e vamos em frente.
No palco Optimus, o principal, há
Placebo com álbum novo (“Battles
For The Sun”), Brian Molko com
cabelo também novo e, logo a seguir,
os cabeças de cartaz Prodigy,
regenerados por um álbum bem
recebido, “Invaders Must Die”, e pela
sensação de que o terrorismo rave
que os tornou uma das bandas mais
célebres dos anos 90 faz todo o
sentido no século XXI.
No mesmo palco, veremos ainda o
festim tribal-cósmico dos Blasted
Mechanism, a pop britânica dos
Kooks, os excessos roqueiros e o
bigode “à maneira” dos Eagles Of The
Death Metal e, para início de festa, as
canções perfeitas para cantarolar e
ideais para dançar dos Pontos Negros
e seu pope-roque.
O dia, naturalmente, não se esgota
ali – a distracção chama-nos de todo o
lado e isso, como sabemos, é uma das
“maravilhas” dos festivais de Verão.
No palco secundário, os Ting Tings, à
uma da manhã, concentrarão
atenções. “We Started Nothing” foi
um dos bons álbuns de 2008 e as
canções do duo britânico têm a
qualidade trauteável e a sofisticação
pop para pôr o pessoal a saltar da
forma correcta. Antes dos Ting Tings,
os Fischerspooner vêm mostrar, com
as canções do novo “Entertainment”,
se sobreviveram à queda do
electroclash, primeiro, e, depois, à
megalomania floydiana de
“Odyssey”, o seu segundo álbum. Ali
ao lado, no palco Optimus Discos,
apresenta-se o funk acetinado dos
Coldfinger e o terramoto rítmico de
DJ Ride (do hip hop para o mundo).
Amanhã, no encerramento do
Optimus Alive, dia de virtuosismo
para as massas. O virtuosismo da
Dave Matthews Band, que é
idolatrada por milhões, entre os
quais todos os membros de todas as
bandas de bar de todo o mundo, e
que apresentará “Big Whiskey and
the GrooGrux King”, o primeiro
álbum desde 2005. O virtuosismo do
vocalista Chris Cornell, ex-
Soundgarden e ex-Audioslave, que
vem apresentar “Scream”, o álbum
em que a postura rock surge
embrulhada em produções de
Timbaland. E, por fim, o virtuosismo
dos Black Eyed Peas, menos óbvio,
mas que de alguma forma se
manifestará – é o que dizem os
milhões vendidos mundo fora, é o
diz o toque de Midas do produtor
will.i.am, que ultrapassou o contexto
da sua própria banda. O palco
principal abre com Boss AC e, nos
restantes, destaque para a pop
electrónica da sueca Lykke Li,
revelação de 2008 com o álbum
“Youth Novels”, para a adolescência
feita canção indie dos Los
Campesinos! e para os X-Wife,
autores de “Are You Ready For The
Blackout?”, um dos melhores discos
nacionais de 2008. M.L.
Depeche Mode, um dos últimos
grupos de estádio da década de 80
a manter uma base de apoio fiel
Depeche
Mode
versão
Super
Rock
Aqui vamos nós outra vez
em direcção aos anos 80.
Vítor Belanciano
Festival Super Bock Super Rock
2009
Porto. Estádio do Bessa Séc. XXI. R. 1º Janeiro. 6ª e
Sáb. às 20h00. Tel.: 226071004. 40€ (dia) a 70€
(passe).
Palco Principal: Depeche Mode, Nouvelle Vague,
Peter, Bjorn & John, Motor e Soapbox.
Trinta anos e muitas crises depois, os
Depeche Mode continuam activos,
sobreviventes num universo, o do
entretenimento, onde a voragem do
tempo faz vítimas todos os dias. A
digressão que agora passa por
Portugal tem como pretexto “Sounds
Of The Universe”, o 12ª álbum da
carreira, disco que se divide entre
canções dinâmicas e contemplativas,
em contexto pop electrónico.
Dave Gahan, voz, Martin Gore,
multi-instrumentista e voz, e Andrew
Fletcher, teclas, voltaram a reunir-se
com o produtor Ben Hillier, como já
havia sucedido no anterior álbum.
Talvez por isso, os elementos
contidos no novo registo não sejam
muito diferentes daquilo que já se
conhecia, com guitarras dissonantes,
sintetizadores borbulhantes e ruídos
percussivos, embora o resultado final
exponha uma paleta sonora um
pouco diferente.
Mas naturalmente ninguém vai a
um concerto dos Depeche Mode
apenas para ouvir as últimas
novidades do trio, sendo por isso de
esperar que se oiçam os inúmeros
êxitos que a banda, um dos últimos
grupos de estádio da década de 80 a
manter uma base de apoio fiel, foi
acumulando ao longo dos anos.
Depois de o vocalista ter sido vítima
de uma gastroentrite, chegou a
temer-se pela realização do concerto
em Portugal, mas os Depeche Mode
retomariam a digressão em 8 de
Junho, a tempo da presença,
amanhã, no Estádio do Bessa.
Dos Primal Scream
aos Scorpions
Festival Marés Vivas 2009 -
Dia 16
Vila Nova de Gaia. Afurada (Foz do Douro). 5ª, às
19h00. Tel.: 229389978. 25€ (dia) a 38€ (passe).
Na quinta, Gaia estreitará a sua
centenária ligação a Inglaterra.
Antes, vinham industriais e
comerciantes investir no vinho do
Porto, agora, no Festival Marés
Vivas, é a cultura musical britânica
que se anuncia. Investida
multifacetada.
Os Kaiser Chiefs, dignos
representantes da pop da Velha
Albion, regressam com “Off With
Their Heads” e uma história inglesa,
com início nos Beatles e nos Kinks e
passagem por The Jam e Blur,
transformada em canções de
digestão imediata.
Antes deles, os veteranos Primal
Scream, grupo histórico (bastaria
“Screamadelica” para o ser) que, nos
últimos tempos, os de “Riot City
Blues” (2006) e “Beautiful Future”
(2008), se reconverteu em banda de
putos a tocar rock’n’roll, muito
glam, muito pecaminoso, como se os
anos 1970 nunca tivessem
desaparecido. Quinta-feira é
também dia de regresso dos Lamb,
banda fetiche do público português.
No palco Novos Portugueses onde
actuam os John Is Gone, recomendase
uma olhadela atenta ao concerto
dos Sizo, banda portuense que se
prepara para editar um segundo
álbum, “Got To Love People Who Set
Themselves Up For Disaster”, todo
ele urgência rock’n’roll correndo
desgovernada (elogio).
O Marés Vivas prossegue sexta,
com concertos dos eternos
baladeiros do rock, os Scorpions, e o
regresso inesperado dos Guano
Apes, a banda germânica que o
público português adoptou ali na
passagem dos anos 1990 para o
século XXI e que, depois da
separação em 2005, regressa para
averiguar se ainda estamos
interessados em riffs metaleiros
abrindo caminho para a voz gutural
de Sandra Nasic. Seconhand
Serenade, os portugueses Fonzie e
Cazino completam o cartaz de dia 17.
Para que a despedida seja suave, o
último dia do Marés Vivas será
delico-doce. Os Keane trazem
teclados e pop de refrão orelhudo,
Jason Mraz e Colbie Caillat serão os
mui veraneantes baladeiros de
serviço (entre a calma da esplanada
e uma fogueira na praia) e Gabriella
Cilmi vem mostrar o que é isso de
ser a resposta australiana a
Amy Whinehouse. No palco
Novos Portugueses estarão
os Sinal e a elegância discosound
dos
Soulbizness.
M.L.
Um grupo histórico convertido
em banda de putos a tocar
rock’n’roll, muito glam, muito
pecaminoso: Primal Scream
44 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

Real Combo Lisbonense
Clássica
Cantores sem
fronteiras
The King’s Singers
apresentam em Espinho um
programa que testemunha
a enorme versatilidade do
grupo. Cristina Fernandes
The King’s Singers
Espinho. Auditório de Espinho. Rua 34, 884. Dom.
às 22h00. Tel.: 227340469. 7€.
FIME 2009 - 35.º Festival Internacional de Música
de Espinho.
A actividade do agrupamento
vocal britânico The King’s Singers é
um dos mais notáveis exemplos de
versatilidade dentro do actual
panorama musical. Para este
conjunto de seis vozes
masculinas, fundado em 1968 no
King’s College de Cambridge e
especializado no repertório “a
cappella”, géneros tão diversos
como a polifonia renascentista, a
música contemporânea ou as
canções dos Beatles não têm
segredos. Igualmente bem sucedido
nos universos erudito e popular, o
grupo já recebeu numerosos
prémios, entre os quais um dos
Grammys de 2009 pelo álbum
“Simple Gifts”. O seu percurso tem
sido marcado por colaborações com
artistas de vários quadrantes como
é o caso dos agrupamentos de
música antiga Saraband, Concordia
e L’Arpeggiata, da WDR Big Band,
do Mormon Tabernacle Choir, da
Cincinnati Pops Orchestra, de
pianistas da área do jazz (George
Shearing) e da clássica (Emanuel
Ax, Roger Vignoles), de cantoras
líricas como Kiri te Kanawa e
Marilyn Horne ou ainda da
percussionista Evelyn Glennie. Têm
procurado ampliar o repertório
através de encomendas, contando já
com 200 obras dedicadas ao grupo.
Algums delas foram escritas por
Ligeti, Berio, Menotti, Penderecki,
Ned Rorem, Takemitsu e John
Tavener.
No domingo, apresentam-se no
Festival de Espinho com um
programa que retoma um dos seus
últimos trabalhos discográficos
(“Romance du Soir”) em
combinação com peças ibéricas dos
séculos XV e XVI, das quais se
destaca a exuberante “ensalada” “La
Bomba”, de Mateo Flecha. A
expressão “Romance du Soir”,
extraída da peça homónica de Saint-
Säens, serve de fio condutor a um
conjunto de canções de amor de
várias épocas — dos madrigalistas
ingleses (Thomas Welkees e John
Wilbye) a compositores dos séculos
XIX e XX como Schubert, Elgar ou
Libby Larsen.
Agenda
sexta 10
Jazzanova + Paul Randolph
Cascais. Cidadela. Av. D. Carlos I, às 22h00. Tel.:
214826730. 30€.
Cool Jazz Fest 2009
Suzanne Vega
Sintra. CC Olga Cadaval. Pç. Dr. Francisco Sá
Carneiro, às 22h00. Tel.: 219107110. 15€ a 25€.
Vinícius Cantuária + Takuya
Nakamura
Vila do Conde. Teatro Municipal - Sala 1. Av. Dr.
João Canavarro, às 00h30. Tel.: 252646516. 7,5€.
Esperanza Spalding
Estombar. Sítio das Fontes, às 22h00. Tel.:
211205050. 20€.
Deolinda
Freamunde. Lg. 1º de Maio, às 21h00. Tel.:
919412056. Entrada livre.
Cesária Évora
Viana do Castelo. Forte de Santiago da Barra.
Campo do Castelo, às 22h00. Entrada livre.
Mundo Cão
São João da Madeira. Paços da Cultura. R. 11 de
Outubro, 89, às 21h45. Tel.: 256827783. 6€.
Joana Amendoeira e Orquestra
Nacional do Porto
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque, às 22h00. Tel.: 220120220. 7,5€.
Direcção Musical: Osvaldo Ferreira.
Grândolas: Bernardo Sassetti +
Mário Laginha
Lisboa. Castelo de São Jorge às 22h00. Tel.:
218800620. Entrada livre.
sábado 11
Dean & Britta
Vila do Conde. Teatro Municipal - Sala 1. Av. Dr. João
Canavarro, às 00h00. Tel.: 252646516. 10€ a 12,5€.
Ver texto pág. 9
Gala Drop
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian.
Av. de Berna, 45A, às 21h30. Tel.: 217823700. 10€.
Madeleine Peyroux
Portimão. Teatro Municipal. Lg. 1.º de Dezembro,
às 22h00. Tel.: 282402475. 20€.
Amélia Muge + Siba e a Fuloresta
Porto. Casa da Música - Sala Suggia. Pç. Mouzinho
de Albuquerque, às 22h00. Tel.: 220120220. 10€.
Festival Uma Casa Portuguesa.
Fazil Say
Espinho. Auditório de Espinho. R. 34, 884, às
22h00. Tel.: 227340469. 7€.
FIME 2009 - 35.º Festival
Internacional de Música de
Espinho. Obras de Mussorgsky,
Janacek e Prokofiev.
Cristina Branco
Arcos de Valdevez. Casa das Artes.
Jardim dos Centenários, às 22h00.
Tel.: 258520520. Entrada livre.
Chico César
Vila Real. Teatro - Auditório
Exterior. Al. de Grasse, às 22h30.
Tel.: 259320000. Entrada livre.
Real Combo
Lisbonense + Roda
de Choro de Lisboa
Lisboa. Castelo de São Jorge, às
21h30. Tel.: 218800620. 5€.
domingo 12
Buraka Som Sistema
Freamunde. Lg. 1º de Maio, às
23h59. Tel.: 919412056. Entrada
livre.
Suzanne Vega
Chico César
em Vila Real
Renata Rosa e Galandum
Galundaina
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque, às 22h00. Tel.: 220120220. 10€.
Festival Uma Casa Portuguesa.
Real Combo Lisbonense + Roda
de Choro de Lisboa
Lisboa. Jardim da Estrela. Pç. Estrela, às 18h00.
Entrada livre.
segunda 13
Vana Gierig e Paquito D’Rivera
Com Vana Gierig (piano), Paquito
D’Rivera (clarinete e saxofone alto),
Sean Conly (contrabaixo), Marcello
Pellitteri (bateria), Vinícius Barros
(percussão).
Espinho. Auditório. R. 34, 884, às 22h00. Tel.:
227340469. 7€.
FIME 2009 - 35.º Festival
Internacional de Música de Espinho.
terça 14
Mariza
Oeiras. Jardim do Palácio Marquês de Pombal. Lg.
do Marquês de Pombal - Palácio, às 22h00. Tel.:
214465300. 20€ a 30€.
quarta 15
António Zambujo & Ivan Lins
Cascais. Parque Marechal Carmona às 22h00. 20€
a 35€.
Cool Jazz Fest 2009.
Maria João e Mário Laginha
Com Maria João (voz), Mário Laginha
(piano).
Caldas da Rainha. CC e Congressos - Grande
Auditório. R. Doutor Leonel Sotto Mayor, às 21h30.
Tel.: 262889650. 12,5€ a 20€.
quinta 16
Andreas Staier
Rates. Igreja de São Pedro de Rates. Lugar do
Mosteiro - Estrada Municipal 504, às 21h45. Tel.:
252298120. 3€ a 5€. Passe Festival: 25€.
XXXI Festival Internacional de Música
da Póvoa de Varzim. Obras de Bach e
Scarlatti.
Branford Marsalis + Orquestra
Metropolitana de Lisboa
Lisboa. CCB - Grande Auditório. Pç. do Império, às
21h00. Tel.: 213612400. 10€ a 35€. No Grande
Auditório.
Marsalis Brasilianos - Heitor
Villa-Lobos. Direcção Musical:
Cesário Costa.
Ver texto pág. 17 e segs.
Vaya Con Dios
Mafra. Jardim do Cerco, às 22h00. 20€
a 35€.
Cool Jazz Fest 2009.
Stewart Sukuma +
Chico César +
Lamatumbá
Tondela. Cine Tejá - Novo
Ciclo ACERT. R. Dr. Ricardo
Mota, a partir das 22h. Tel.:
232814400. 10€ (dia) a 30€
(passe).
Tom de Festa - 19.º
Festival de Músicas
do Mundo 2009.
Alan Braxe +
D.I.S.C.O. Texas +
Rocket + Xinobi
Lisboa. Lux Frágil. Av.
Infante D. Henrique,
Armazém A, às 23h00.
Tel.: 218820890.
Ípsilon • Sexta-feira 10 Julho 2009 • 45

Exposições
Uma
incessante
deriva
A galeria enquanto jangada:
um projecto de António de
Sousa. ” Óscar Faria
Acerca da sobrevivência
De António de Sousa.
Porto. Galeria Extéril. R. do Bonjardim, 1176. T. Até
18/7. Só por marcação via exteril@gmail.com.
Outros.
mmmmn
Aos 27 anos, Henry David Thoreau
decidiu construir uma cabana nas
margens do lago glaciar Walden,
onde viveu isoladamente durante
dois anos, entre 1845 e 1847. Dessa
experiência resultou aquele que é o
seu livro mais conhecido: “Walden
ou a vida nos bosques” (Antígona,
2009), publicado em 1854. Como
nota Júlio Henriques, é nesse
território que o escritor norteamericano
irá aprender “que a arte
de escrever e a arte de viver são
inseparáveis.” O responsável pela
revisão e adaptação do livro para
português, trabalho realizado a partir
da tradução de Astrid Cabral,
sublinha ainda que neste texto
Thoreau se mostra “como exemplo
de uma possível vida vivida ‘com
simplicidade e inteligência’.”
Próximo de Emerson, a quem
pertencia o terreno onde ergueu a
cabana, e do pensamento
transcendentalista, Thoreau escreveu
ainda “A desobediência civil” (1849),
onde descreve a sua passagem pela
prisão após ter recusado pagar
impostos, atitude justificada pela sua
posição contrária quer à guerra que
opunha os EUA ao México, quer à
Espaço
Público
Este espaço vai ser
seu. Que filme, peça de
teatro, livro, exposição,
disco, álbum, canção,
concerto, DVD viu e
gostou tanto que lhe
apeteceu escrever
A jangada parece assumir não só uma função de
espaço de resistência, mas também de comentário
ao actual momento da arte
escravatura. Essa experiência levou-o
a reflectir sobre as relações entre o
indivíduo e o Estado, propondo o
direito à auto-governação como
modo de enfrentar os abusos do
poder. O ensaio, que se inicia com a
célebre frase “o melhor governo é o
que governa menos”, inclui ainda
esta passagem: “Num governo que
aprisiona qualquer pessoa
injustamente, o verdadeiro lugar de
um homem justo é também na
prisão”
Estes dois textos
encontram-se entre o
material utilizado por
António de Sousa
(Matosinhos,
1966) para
preparar a
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
sobre ele, concordando
ou não concordando
com o que escrevemos?
Envie-nos uma nota até
500 caracteres para
ipsilon@publico.pt. E
nós depois publicamos.
intervenção que apresenta na Galeria
Extéril, um projecto de Teixeira
Barbosa com dez anos de existência e
sintetizado na frase “produzir o
máximo com o mínimo” – o ponto
em comum entre os trabalhos
mostrados é uma estrutura portátil,
um cubo com 2x2x2 metros; até
2005, as exposições tinham lugar
numa antiga fábrica ocupada, na
zona do Marquês, no Porto.
Intitulada “Acerca da sobrevivência”,
a proposta actual pretende dotar o
espaço expositivo de uma imaginada
mobilidade – a arquitectura préexistente
foi colocada sobre paletes
de madeira, às quais o artista
adicionou outros materiais (fios,
garrafas de água em plástico, uma
cana com uma camisa a
desempenhar a função de uma
bandeira, etc.), de modo a sugerir
uma jangada.
Segundo Michel Foucault, o barco,
pedaço flutuante de espaço, é a
heterotopia por excelência; é aí,
nesse lugar de contestação não só
mítica, mas também real dos
territórios em que vivemos, que se
situa, desde o século XVI, a “maior
reserva de imaginação.” Através da
transformação da galeria em jangada
somos convidados a ocupar um lugar
vazio, o do náufrago. Pensar a partir
dessa condição extrema e tantas
vezes solitária – o filósofo alemão
Hans Blumenberg define a
modernidade como “naufrágio com
espectador” – potencia o
aparecimento de imagens
provenientes de acontecimentos que
vão do desaparecimento no mar da
fragata Medusa, assunto pintado por
Géricault entre 1817 e 1818 aos
balseros cubanos, passando pelas
tentativas de travessia do estreito de
Gibraltar por cidadãos africanos que
desejam trabalhar na Europa.
A jangada parece assumir não só
uma função de espaço de resistência
– é nessas construções precárias que
os sobreviventes aos diferentes
desastres jogam as suas vidas –, mas
também de comentário ao actual
momento da arte, cada vez mais
necessitada de um lugar solitário,
flutuante ou não, para evitar o
naufrágio presente, entrevisto nas
diferentes formas como hoje o fazer
artístico se confunde, é confundido,
com objectivos alheios – o turismo
cultural, as indústrias criativas, os
leilões, os fundos de investimento, ,
a decoração de hotéis, a
gastronomia, etc. Como escreve
António de Sousa no curto texto que
associa à sua intervenção: “Num
contexto político, económico e
cultural de crise, já de si adverso à
experiência, este simbiótico corpo
sobrevive devido à sua estranha
natureza e à sua incessante deriva.”
Agenda
Inauguram
Retratos, 10 Anos do
Microcrédito em Portugal
Porto. Centro Português de Fotografia - Cadeia da
Relação do Porto. Campo Mártires da Pátria. Tel.:
222076310. Até 31/08. 3ª a 6ª das 10h às 18h. Sáb.,
Dom. e Feriados das 15h às 19h. Inaugura 11/7 às 16h.
Projecto 09
De vários autores.
Porto. Centro Português de Fotografia - Cadeia da
Relação do Porto. Campo Mártires da Pátria. Tel.:
222076310. Até 30/08. 3ª a 6ª das 10h às 18h. Sáb.,
Dom. e Feriados das 15h às 18h. Trabalho final dos
Estudantes do Curso de Tecnologia da Comunicação
Audiovisual ESMAE/IPP. Inaugura 11/7 às 16h.
Fotografia, Vídeo.
Continuam
Feijoeiro
De João Pedro Vale.
Lisboa. MNAC - Museu do Chiado. R. Serpa
Pinto, 4. Tel.: 213432148. Até 30/10. 3ª a Dom. das
10h às 18h. No Piso 1.
Depois do Dilúvio
De Gao Xingjian.
Sintra. Sintra Museu de Arte Moderna Colecção
Berardo. Av. Heliodoro Salgado. T. 219248170. Até
27/9. 3ª a dom. das 10h às 18h.
Dan Flavin na Colecção Panza
De Dan Flavin.
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Pç. do Império -
CCB. Tel.: 213612878. Até 30/08. 6ª das 10h às 22h
(última admissão às 21h30). 2ª a 5ª, Sáb. e Dom. das
10h às 19h (última admissão às 18h30).
Serralves 2009 - a Colecção
De vários autores.
Porto. Museu de Serralves. R. Dom João de Castro,
210. Tel.: 226156500. Até 27/09. 3ª a 6ª das 10h às
17h. Sáb., Dom. e Feriados das 10h às 20h.
Ombro a Ombro: Retratos
Políticos
Lisboa. MUDE - Museu do Design e da Moda. R.
Augusta 24. Tel.: 218886117. Até 13/09. 6ª e Sáb. das
10h às 22h. 3ª a 5ª e Dom. das 10h às 20h.
Vermelho ou Azul/Red or Blue
De Daan van Golden.
Lisboa.
Culturgest.
R. Arco do
Cego -
Edifício da
CGD. Tel.:
217905155. Até
06/09. 2ª, 4ª, 5ª
e 6ª das 11h às
19h (última
admissão às
18h30). Sáb.,
Dom. e Feriados
das 14h às 20h
(última admissão às
19h30).
Colecção #1 - Ana
Jotta
Lisboa. Culturgest. R. Arco
do Cego - Edifício da CGD.
Tel.: 217905155. Até
06/09. 2ª, 4ª, 5ª e 6ª das
11h às 19h (última
admissão às 18h30).
Sáb., Dom. e Feriados
Retratos de políticos no MUDE
das 14h às 20h (última admissão às 19h30).
Colecção #2 - Francisco
Tropa
Lisboa. Culturgest. R. Arco do Cego - Edifício da
CGD. Tel.: 217905155. Até 06/09. 2ª, 4ª, 5ª e 6ª das
11h às 19h (última admissão às 18h30). Sáb., Dom. e
Feriados das 14h às 20h (última admissão às
19h30).
MARZLIVE
De Julian Rosefeldt, Johanna Billing,
Matt Stokes, Jens Wagner, Michaela
Eichwald, Kai Althoff, Ralf Schauff,
Iain Forsyth, Jane Pollard.
Lisboa. MARZ - Galeria. R. Reinaldo Ferreira, 20A.
Tel.: 915769723. De 26/06 a 30/07. 3ª a Sáb. das 12h
às 20h. De 26/6 a 2/7: Julian Rosefeldt. De 3/7 a 9/7:
Johanna Billing. De 10/7 a 16/7: Matt Stokes. De 17/7
a 23/7: Jens Wagner, Michaela Eichwald, Kai Althoff
e Ralf Schauff. De 24/7 a 30/7: Iain Forsyth e Jane
Pollard.
Gao Xingjian
Lisboa. Galeria Graça Brandão. R. dos Caetanos, 26A
(Bairro Alto). Tel.: 213469183. Até 31/07. 3ª a Sáb. das
11h às 20h.
Salla Tykkä
Vila do Conde. Solar - Galeria de Arte Cinemática.
Solar de S. Roque. Tel.: 252646516. Até 06/09. 3ª,
4ª e 5ª das 14h30 às 18h. 6ª das 14h30 às 00h.
Sáb. das 10h às 00h. Dom. das 10h às 18h. 17º
Curtas Vila do Conde Festival Internacional de
Cinema.
Wish We Could Tell
De Joana Hadjithomas, Khalil Joreige.
Vila do Conde. Teatro Municipal. Av. Dr. João
Canavarro. Tel.: 252646516. Até 30/07. 2ª a Dom.
das 14h às 00h. 17º Curtas Vila do Conde Festival
Internacional de Cinema.
Quantos Artistas um Artista
pode ser
De João Paulo Feliciano.
Castelo Branco. 102-100 Galeria de Arte. R. de
Santa Maria, 100. Tel.: 933180211. Até 01/08. 3ª a
6ª das 15h às 19h. Sáb. das 10h30 às 19h.
Lições de Música, Vol. II
De João Paulo Feliciano.
Porto. Galeria Fernando Santos. R. Miguel
Bombarda, 526/536. Tel.: 226061090. Até 30/07. 3ª
a 6ª das 10h às 19h30. 2ª e Sáb. das 15h às 19h30.
46 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon

Exposições
Uma
incessante
deriva
A galeria enquanto jangada:
um projecto de António de
Sousa. ” Óscar Faria
Acerca da sobrevivência
De António de Sousa.
Porto. Galeria Extéril. R. do Bonjardim, 1176. T. Até
18/7. Só por marcação via exteril@gmail.com.
Outros.
mmmmn
Aos 27 anos, Henry David Thoreau
decidiu construir uma cabana nas
margens do lago glaciar Walden,
onde viveu isoladamente durante
dois anos, entre 1845 e 1847. Dessa
experiência resultou aquele que é o
seu livro mais conhecido: “Walden
ou a vida nos bosques” (Antígona,
2009), publicado em 1854. Como
nota Júlio Henriques, é nesse
território que o escritor norteamericano
irá aprender “que a arte
de escrever e a arte de viver são
inseparáveis.” O responsável pela
revisão e adaptação do livro para
português, trabalho realizado a partir
da tradução de Astrid Cabral,
sublinha ainda que neste texto
Thoreau se mostra “como exemplo
de uma possível vida vivida ‘com
simplicidade e inteligência’.”
Próximo de Emerson, a quem
pertencia o terreno onde ergueu a
cabana, e do pensamento
transcendentalista, Thoreau escreveu
ainda “A desobediência civil” (1849),
onde descreve a sua passagem pela
prisão após ter recusado pagar
impostos, atitude justificada pela sua
posição contrária quer à guerra que
opunha os EUA ao México, quer à
Espaço
Público
Este espaço vai ser
seu. Que filme, peça de
teatro, livro, exposição,
disco, álbum, canção,
concerto, DVD viu e
gostou tanto que lhe
apeteceu escrever
A jangada parece assumir não só uma função de
espaço de resistência, mas também de comentário
ao actual momento da arte
escravatura. Essa experiência levou-o
a reflectir sobre as relações entre o
indivíduo e o Estado, propondo o
direito à auto-governação como
modo de enfrentar os abusos do
poder. O ensaio, que se inicia com a
célebre frase “o melhor governo é o
que governa menos”, inclui ainda
esta passagem: “Num governo que
aprisiona qualquer pessoa
injustamente, o verdadeiro lugar de
um homem justo é também na
prisão”
Estes dois textos
encontram-se entre o
material utilizado por
António de Sousa
(Matosinhos,
1966) para
preparar a
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
sobre ele, concordando
ou não concordando
com o que escrevemos?
Envie-nos uma nota até
500 caracteres para
ipsilon@publico.pt. E
nós depois publicamos.
intervenção que apresenta na Galeria
Extéril, um projecto de Teixeira
Barbosa com dez anos de existência e
sintetizado na frase “produzir o
máximo com o mínimo” – o ponto
em comum entre os trabalhos
mostrados é uma estrutura portátil,
um cubo com 2x2x2 metros; até
2005, as exposições tinham lugar
numa antiga fábrica ocupada, na
zona do Marquês, no Porto.
Intitulada “Acerca da sobrevivência”,
a proposta actual pretende dotar o
espaço expositivo de uma imaginada
mobilidade – a arquitectura préexistente
foi colocada sobre paletes
de madeira, às quais o artista
adicionou outros materiais (fios,
garrafas de água em plástico, uma
cana com uma camisa a
desempenhar a função de uma
bandeira, etc.), de modo a sugerir
uma jangada.
Segundo Michel Foucault, o barco,
pedaço flutuante de espaço, é a
heterotopia por excelência; é aí,
nesse lugar de contestação não só
mítica, mas também real dos
territórios em que vivemos, que se
situa, desde o século XVI, a “maior
reserva de imaginação.” Através da
transformação da galeria em jangada
somos convidados a ocupar um lugar
vazio, o do náufrago. Pensar a partir
dessa condição extrema e tantas
vezes solitária – o filósofo alemão
Hans Blumenberg define a
modernidade como “naufrágio com
espectador” – potencia o
aparecimento de imagens
provenientes de acontecimentos que
vão do desaparecimento no mar da
fragata Medusa, assunto pintado por
Géricault entre 1817 e 1818 aos
balseros cubanos, passando pelas
tentativas de travessia do estreito de
Gibraltar por cidadãos africanos que
desejam trabalhar na Europa.
A jangada parece assumir não só
uma função de espaço de resistência
– é nessas construções precárias que
os sobreviventes aos diferentes
desastres jogam as suas vidas –, mas
também de comentário ao actual
momento da arte, cada vez mais
necessitada de um lugar solitário,
flutuante ou não, para evitar o
naufrágio presente, entrevisto nas
diferentes formas como hoje o fazer
artístico se confunde, é confundido,
com objectivos alheios – o turismo
cultural, as indústrias criativas, os
leilões, os fundos de investimento, ,
a decoração de hotéis, a
gastronomia, etc. Como escreve
António de Sousa no curto texto que
associa à sua intervenção: “Num
contexto político, económico e
cultural de crise, já de si adverso à
experiência, este simbiótico corpo
sobrevive devido à sua estranha
natureza e à sua incessante deriva.”
Agenda
Inauguram
Retratos, 10 Anos do
Microcrédito em Portugal
Porto. Centro Português de Fotografia - Cadeia da
Relação do Porto. Campo Mártires da Pátria. Tel.:
222076310. Até 31/08. 3ª a 6ª das 10h às 18h. Sáb.,
Dom. e Feriados das 15h às 19h. Inaugura 11/7 às 16h.
Projecto 09
De vários autores.
Porto. Centro Português de Fotografia - Cadeia da
Relação do Porto. Campo Mártires da Pátria. Tel.:
222076310. Até 30/08. 3ª a 6ª das 10h às 18h. Sáb.,
Dom. e Feriados das 15h às 18h. Trabalho final dos
Estudantes do Curso de Tecnologia da Comunicação
Audiovisual ESMAE/IPP. Inaugura 11/7 às 16h.
Fotografia, Vídeo.
Continuam
Feijoeiro
De João Pedro Vale.
Lisboa. MNAC - Museu do Chiado. R. Serpa
Pinto, 4. Tel.: 213432148. Até 30/10. 3ª a Dom. das
10h às 18h. No Piso 1.
Depois do Dilúvio
De Gao Xingjian.
Sintra. Sintra Museu de Arte Moderna Colecção
Berardo. Av. Heliodoro Salgado. T. 219248170. Até
27/9. 3ª a dom. das 10h às 18h.
Dan Flavin na Colecção Panza
De Dan Flavin.
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Pç. do Império -
CCB. Tel.: 213612878. Até 30/08. 6ª das 10h às 22h
(última admissão às 21h30). 2ª a 5ª, Sáb. e Dom. das
10h às 19h (última admissão às 18h30).
Serralves 2009 - a Colecção
De vários autores.
Porto. Museu de Serralves. R. Dom João de Castro,
210. Tel.: 226156500. Até 27/09. 3ª a 6ª das 10h às
17h. Sáb., Dom. e Feriados das 10h às 20h.
Ombro a Ombro: Retratos
Políticos
Lisboa. MUDE - Museu do Design e da Moda. R.
Augusta 24. Tel.: 218886117. Até 13/09. 6ª e Sáb. das
10h às 22h. 3ª a 5ª e Dom. das 10h às 20h.
Vermelho ou Azul/Red or Blue
De Daan van Golden.
Lisboa.
Culturgest.
R. Arco do
Cego -
Edifício da
CGD. Tel.:
217905155. Até
06/09. 2ª, 4ª, 5ª
e 6ª das 11h às
19h (última
admissão às
18h30). Sáb.,
Dom. e Feriados
das 14h às 20h
(última admissão às
19h30).
Colecção #1 - Ana
Jotta
Lisboa. Culturgest. R. Arco
do Cego - Edifício da CGD.
Tel.: 217905155. Até
06/09. 2ª, 4ª, 5ª e 6ª das
11h às 19h (última
admissão às 18h30).
Sáb., Dom. e Feriados
Retratos de políticos no MUDE
das 14h às 20h (última admissão às 19h30).
Colecção #2 - Francisco
Tropa
Lisboa. Culturgest. R. Arco do Cego - Edifício da
CGD. Tel.: 217905155. Até 06/09. 2ª, 4ª, 5ª e 6ª das
11h às 19h (última admissão às 18h30). Sáb., Dom. e
Feriados das 14h às 20h (última admissão às
19h30).
MARZLIVE
De Julian Rosefeldt, Johanna Billing,
Matt Stokes, Jens Wagner, Michaela
Eichwald, Kai Althoff, Ralf Schauff,
Iain Forsyth, Jane Pollard.
Lisboa. MARZ - Galeria. R. Reinaldo Ferreira, 20A.
Tel.: 915769723. De 26/06 a 30/07. 3ª a Sáb. das 12h
às 20h. De 26/6 a 2/7: Julian Rosefeldt. De 3/7 a 9/7:
Johanna Billing. De 10/7 a 16/7: Matt Stokes. De 17/7
a 23/7: Jens Wagner, Michaela Eichwald, Kai Althoff
e Ralf Schauff. De 24/7 a 30/7: Iain Forsyth e Jane
Pollard.
Gao Xingjian
Lisboa. Galeria Graça Brandão. R. dos Caetanos, 26A
(Bairro Alto). Tel.: 213469183. Até 31/07. 3ª a Sáb. das
11h às 20h.
Salla Tykkä
Vila do Conde. Solar - Galeria de Arte Cinemática.
Solar de S. Roque. Tel.: 252646516. Até 06/09. 3ª,
4ª e 5ª das 14h30 às 18h. 6ª das 14h30 às 00h.
Sáb. das 10h às 00h. Dom. das 10h às 18h. 17º
Curtas Vila do Conde Festival Internacional de
Cinema.
Wish We Could Tell
De Joana Hadjithomas, Khalil Joreige.
Vila do Conde. Teatro Municipal. Av. Dr. João
Canavarro. Tel.: 252646516. Até 30/07. 2ª a Dom.
das 14h às 00h. 17º Curtas Vila do Conde Festival
Internacional de Cinema.
Quantos Artistas um Artista
pode ser
De João Paulo Feliciano.
Castelo Branco. 102-100 Galeria de Arte. R. de
Santa Maria, 100. Tel.: 933180211. Até 01/08. 3ª a
6ª das 15h às 19h. Sáb. das 10h30 às 19h.
Lições de Música, Vol. II
De João Paulo Feliciano.
Porto. Galeria Fernando Santos. R. Miguel
Bombarda, 526/536. Tel.: 226061090. Até 30/07. 3ª
a 6ª das 10h às 19h30. 2ª e Sáb. das 15h às 19h30.
46 • Sexta-feira 10 Julho 2009 • Ípsilon