_INTR_EST_LITERÁRIOS

Introdução aos
Estudos
Literários
utilizando o conceito de narrador num sentido mais amplo do que o
proposto pelo fi lósofo alemão. Reserva a ele o conceito apenas para
o que estamos chamando de narrador clássico.
(...) De maneira ainda simplifi cada, pode-se dizer que o narrador
olha o outro para levá-Io a falar (entrevista), já que ali não está para
falar das ações de sua experiência. Mas nenhuma escrita é inocente.
Como correlato à afi rmação anterior, acrescente¬mos que, ao dar fala ao outro, acaba
também por dar fala a si, só que de maneira indireta. A fala própria do narrador que se
quer repórter é a fala por interposta pessoa. A oscilação entre repórter e romancista,
vivenciada sofridamente pelo personagem (Hemingway), é a mesma experimentada,
só que em silêncio, pelo narrador (brasileiro). Por que este não narra as coisas como
sendo suas, ou seja, a partir da sua própria experiência?
Antes de responder a essa pergunta, entremos num outro conto espanhol de
Edilberto Coutinho, “Azeitona e vinho”. Em rápidas linhas, eis o que acontece: um velho
e experiente homem do povoado (que é o narrador do conto), sentado numa bodega,
toma vinho e olha um jovem toureiro, Pablo (conhecido como EI Mudo), cercado de
amigos, admiradores e turistas ricos. Olhando e observando como um repórter diante
do objeto da sua matéria, o velho se embriaga mais e mais tecendo conjeturas sobre
a vida do outro, ou seja, o que acontece, aconteceu e deveria acontecer com o jovem
e inexperiente toureiro, depositando nele as esperanças de todo o povoado.
Os personagens e temas são semelhantes aos do conto anterior, e o que importa
para nós: a própria atitude do narrador é semelhante, embora ele, no segundo conto,
já não tenha mais como profi ssão o jornalismo, é alguém do povoado. O narrador tinha
tudo para ser o narrador clássico: como velho e experiente, podia debruçar-se sobre
as ações da sua vivência e, em reminiscência, misturar a sua história com outras que
convivem com ela na tradição da comunidade. No entanto, nada disso faz. Olha o mais
novo e se embriaga com vinho e a vida do outro. Permanece, pois, como válida e como
vértebra da fi cção de EC uma forma precisa de narrar, ainda que desta vez a forma
jornalística não seja coincidente com a profi ssão do narrador (onde a autenticidade
como respaldo para a verossimilhança?). Trata-se de um estilo, como se diz, ou de uma
visão do mundo, como preferimos, uma característica do conto de EC que transcende
até mesmo as regras mínimas de caracterização do narrador.
A continuidade no processo de narrar estabelecida entre contos diferentes
afi rma que o essencial da fi cção de EC não é a discussão sobre o narrador enquanto
repórter (embora o possa ser neste ou naquele conto), mas o essencial é algo de
mais difícil apreensão, ou seja, a própria arte do narrar hoje. Por outro lado, paralela
a esta constatação, surge a pergunta já anunciada anteriormente e estrategicamente
abandonada: por que o narrador não narra sua experiência de vida? A história de
“Azeitona e vinho” narra ações enquanto vivenciadas pelo jovem toureiro; ela é
basicamente a experiência do olhar lançado ao outro.
Atando a constatação à pergunta, vemos que o que está em jogo nos contos de
EC não é tanto a trama global de cada conto (sempre é de fácil compreensão), nem a
caracterização e desenvolvimento dos personagens (sempre beiram o protótipo), mas algo
de mais profundo que é o denso mistério que cerca a fi gura do narrador pós-moderno.
O narrador se subtrai da ação narrada (há graus de intensidade na subtração, como
veremos ao ler “A lugar algum”) e, ao fazê-Io, cria um espaço para a fi cção dramatizar a
48