ECOS DO TIRO NA PRACA

Ecos do tiro
na praça
Amanda Boucault

Ecos do tiro
na praça
Amanda Boucault

Ecos do tiro
na praça
Amanda Boucault

A todos que sofreram e ainda sofrem
as consequências de uma guerra.

8

AGRADECIMENTOS
Quando vejo o resultado desses quatro anos e meio
de faculdade é difícil não lembrar o carinho e a
consideração daqueles que fizeram parte da minha
trajetória até esse momento tão marcante na minha
vida. Finalizo essa etapa com o coração transbordando
de alegria por saber que sempre pude contar com muitas pessoas,
sempre dispostas a me ajudarem a realizar meus sonhos.
Nominalmente, agradeço ao meu eterno mestre Vinícius
Dreger, por acompanhar meu interesse pela História, desde
quando eu ainda estava no colégio. Ao meu orientador Arnaldo
Lorençato, que também é editor da revista Veja São
Paulo, muito obrigada pelos ensinamentos. Estendo meu
agradecimento a todos os docentes que dividiram seus conhecimentos
comigo. Sem dúvidas, termino a faculdade com
uma visão muito mais ampla do jornalismo e da vida depois
das aulas e orientações dos professores Edson Capoano,
Márcia Detoni, Fernanda Mazza, Vanderlei Dias, José Alves
Trigo, Fernando Moraes, Hugo Harris, Lenize Villaça, e da
doce professora Luciana Dimitrov.
9

Na graduação tive o prazer de trabalhar com profissionais
brilhantes que acreditaram no meu potencial e me incentivaram
a crescer cada vez mais. Meu imenso agradecimento
a todos que dedicaram parte de seu tempo para me ensinar.
Especialmente, à minha grande amiga e, muitas vezes, editora
Mirella. Obrigada pelo carinho diário e por compartilhar
comigo a sabedoria que carrega no significado do seu
nome. Também agradeço à Marcela e à Rosana por darem
letras, linhas e cores a minha imaginação em um projeto
gráfico tão lindo.
Aprender foi minha principal prioridade ao decidir interromper
o curso na Universidade Presbiteriana Mackenzie
para ingressar em um intercâmbio na Universidade de Salamanca,
na Espanha. Adaptar-me a outra cultura não foi
tão difícil quando estava acompanhada de estrangeiros tão
amorosos e divertidos quanto meus amigos brasileiros, que
continuaram sempre por perto apesar da distância. Muito
obrigada a todos pelos momentos inesquecíveis e por acreditarem
nos meus sonhos, por mais loucos que parecessem.
Agradeço ao Fernando por compartilhar as histórias de seu
lindo país.
A concretização desta obra não seria possível sem as aulas
de História da Espanha e orientação da professora Josefina
Cuesta. Também agradeço à Luisa Vicente, responsável
10

pela Associação de Memória e Justiça de Salamanca, por me
apresentar às pessoas que deram vida ao meu livro. Minha
gratidão eterna aos idosos que confiaram a mim suas histórias,
cheias de lágrimas, conselhos, experiências, amor e superação.
Reconstruir lembranças tão especiais foi um grande
desafio e uma honra.
Agradeço também ao incansável apoio da minha família.
Meu pai Rubens, que investe de coração em todos os meus
sonhos. E minha mãe Claudia, por me mostrar que frente
a qualquer adversidade sempre há um motivo para ficar
contente. Mariana e Bianca, minhas irmãs, vocês são as
duas estrelas que brilham em cada lado meu. Suas palavras
de ânimo e admiração são essenciais para qualquer coisa
a que me dedico.
Poucos parágrafos não é espaço suficiente para reconhecer
todos que contribuíram para o meu crescimento e realização
deste trabalho. Agradeço a Deus por colocar no meu caminho
pessoas tão incríveis que me permitem ser quem eu sou.
Agora, tenho o orgulho de dizer que também sou jornalista.
Amanda Boucault
11

“Os espanhóis não esqueceram voluntariamente sua história,
mas sim, por recordá-la, decidiram não repeti-la”
Santos Juliá

SUMÁRIO
Rompendo o silêncio 14
Imagem de guerra e paz 28
Na plataforma do passado 72
Lar é onde mora o coração 108

16

ROMPENDO O SILÊNCIO
A
manhã de 19 de julho de 1936 parecia reservar um
típico domingo de verão em Salamanca. Como de
costume, às 11h, dezenas de famílias saíram da missa
na Catedral de Santa María, e foram aproveitar o dia de
folga na Plaza Mayor, coração da cidade espanhola. Geralmente,
enquanto as crianças brincavam de esconde-esconde
entre os arcos da praça, seus pais se reuniam nos restaurantes,
bares e cafeterias para comentar as últimas novidades e
se refrescar com uma jarra de sangria. O ponto de encontro
ficava ainda mais agradável quando a luz do sol encontrava
a pedra cor de areia que compõe a estrutura. O efeito, inclusive,
parece despertar certo tipo de magia que encanta os
moradores e visitantes até hoje, mesmo após mais de dois séculos
da construção da praça. Mas, nessa data, não foi o belo
cenário da Plaza Mayor que marcou a memória das pessoas
e a história da cidade.
A cena de alegria corriqueira foi perdendo espaço quando as
notícias sobre o levante do exército espanhol em Marrocos,
comandado pelo general Francisco Franco, começaram a ser
o tema em comum das rodas de conversas. As manchetes
17

1936
dos jornais regionais El Adelanto e La Gaceta traziam mais
informações: as cidades de sul ao norte da Espanha começavam
a se voltar contra a República.
As preocupações dos moradores acerca do futuro do país se materializaram
quando a cavalaria, acompanhada de um grupo de
militares armados, invadiram a Plaza Mayor. Os diálogos nas terrazas
se transformaram em um silêncio absoluto, dominado por
pensamentos de pavor. A tropa se posicionou no círculo central
e, diante de todos, o tenente Marcelino Velasco leu em voz alta a
declaração do Conselho de Defesa Nacional da Espanha:
18

Divulgação/ internet
2016
– A Espanha está em guerra – anunciou em tom firme.
Enquanto o militar detalhava cada um dos doze decretos
fundamentais que regeriam a sociedade a partir de então, o
burburinho começava a aumentar por todos os lados, tornando
praticamente impossível entender o que ele dizia. O
tenente tomou ar para continuar a leitura, mas foi interrompido
por um potente brado:
– Viva a República!
19

Velasco não conseguiu reconhecer que o responsável por
aquele ato rebelde foi um dos garçons que trabalhava no café
Astoria, porém assistiu um breve coro se formar, entoado
por outros contrários ao novo governo que, motivados pela
coragem do rapaz, berraram:
– Viva a Revolução Social!
A atitude rebelde teve uma resposta à altura. O tenente atirou em
direção ao céu e, com uma ordem aos soldados, fez com que as
palavras de oposição fossem substituídas por gritos de desespero.
– Atirem, sem distinção!
A diretriz de Velasco foi seguida à risca. As descargas dos
soldados eram sucessivas e não miravam nenhum alvo específico
causando um grande alvoroço no local. A multidão
gritava desesperada e corria atropeladamente em direção a
qualquer um dos arcos buscando as saídas da praça.
Assim que notou ter voltado ao comando, o tenente Velasco
deu nova ordem para que cessassem fogo. Os soldados
obedeceram e se colocaram em marcha para deixar a Plaza
Mayor, seguindo pela rua San Pablo rumo às pontes Romano
e Enrique Esteban. O ponto era estratégico para controlarem
as entradas principais do sul da cidade de Salamanca.
20

A presença dos militares na Plaza Mayor não durou muito,
mas foi suficiente para deixar um rastro de morte no local.
Naquele domingo 19 de julho, seis pessoas foram assassinadas:
três jovens rapazes com menos de 30 anos, dois senhores
de meia idade, e uma menina, Celestina, que tinha apenas
catorze anos. Seus corpos permaneceram estirados no chão
até a chegada da única ambulância da Cruz Vermelha que
havia na cidade. As vítimas foram levadas ao hospital mais
próximo, enquanto médicos e moradores socorriam voluntariamente
os outros feridos no local.
O episódio ficou popularmente conhecido como “O tiro da
praça” e foi a primeira manifestação violenta da Guerra Civil
Espanhola na cidade de Salamanca. A conflagração, que
terminou três anos depois, com um triste saldo de mais de
500 mil mortos, é considerada um dos acontecimentos mais
trágicos da Europa. É também um prólogo à atrocidade da
Segunda Guerra Mundial (1939 - 1945), iniciada cinco meses
após o fim do conflito espanhol.
Em 1936, a Espanha enfrentava problemas provenientes da
estrutura social e da história política do país no último século.
A República tentou transformar muitos fatores de uma vez: a
relação entre a Igreja e o Estado, o Exército, a divisão de terras,
a educação e a desigualdade social. A proposta de reformas fomentou
muitas expectativas, e a falta de apoio suficiente para
21

sustentar as mudanças provocou um desgaste no governo. Em
meio à instabilidade política, a sociedade espanhola se dividiu
em duas. Um lado permanecia leal aos princípios democráticos,
incentivado pelo movimento operário e sua retórica de
divisão de classes que ganhava cada vez mais força. Gradualmente,
a insatisfação com o governo também criou adeptos
ao nacionalismo comandado pelo general Francisco Franco.
Neste momento, o totalitarismo, representado fundamentalmente
pelo nazismo alemão e pelo fascismo italiano, ameaçava
os regimes democráticos da Europa. Só que ao contrário
de Hitler e Mussolini, Franco enfrentou uma forte resistência
militar e civil para instaurar seu regime totalitário na Espanha.
O que se esperava ser um golpe de Estado rápido para tomar
o poder, da noite para o dia, se transformou em uma guerra
interna em que logo se inseriu a intervenção estrangeira. As
forças nacionalistas estavam em vantagem, por possuir apoio
da maior parte do Exército, da Igreja Católica e dos nazistas
e fascistas. Já os republicanos encontravam dificuldades com
as tropas mal equipadas e despreparadas.
A Guerra Civil Espanhola não foi apenas um conflito de ideologias
políticas, foi uma guerra de classes que defendiam
diferentes concepções de ordem social. Uma guerra religiosa
entre o anticlericalismo e o catolicismo que nomeou Franco
chefe dos três poderes pela Graça de Deus. Uma guerra con-
22

duzida pela violência e marcada pelo extermínio do contrário.
Em muitas cidades espanholas, como é o caso de Salamanca,
não foi uma guerra de trincheiras e armas em punho. A paz
aparente somente ocultou o silêncio coletivo conseguido por
meio do terror. Grupos de homens, normalmente trajados
com a camisa azul da Falange, partido único de Franco, e às
vezes acompanhados pela guarda civil, se apresentavam na
casa das pessoas e as levavam à força de suas famílias. Alguns
prisioneiros eram incorporados à aglomeração inumana das
prisões. Outros eram logo fuzilados à beira das estradas ou
em campos abertos. Ainda hoje, não se sabe o que aconteceu
com muitos cidadãos espanhóis.
A vitória das tropas franquistas sobre a oposição, em 1º de
abril de 1939, instaurou a última das ditaduras estabelecidas
na Europa antes da Segunda Guerra Mundial. E a única que
sobreviveu após o término do conflito, em setembro de 1945.
Enquanto as democracias do mundo se preocupavam em reestabelecer
a ordem no continente, Franco maquiou seu governo,
delineou a Falange e retocou a base com a Igreja Católica.
A imagem foi aceita pela sociedade que viveu em meio
ao medo e a incerteza sobre o futuro durante as quase quatro
décadas de ditadura.
A morte de Franco, na madrugada de 20 de novembro de 1975,
deu abertura para o processo de transição democrática. No
23

momento em que o principal objetivo era reestabelecer a paz,
muitos espanhóis acabaram por reprimir as histórias dolorosas
causadas pelo regime franquista, estabelecendo um tipo de pacto
de silêncio. Com o passar do tempo, a população pode acertar
as contas pendentes com os anos governados pelo ditador. Em
2007, o governo socialista instaurou a Lei da Memória Histórica,
principal legislação voltada para o reconhecimento das vítimas
do período. Mas, a sociedade ainda divide opiniões sobre as possíveis
consequências de recordar o passado.
Este livro é o resultado do trabalho de jornalismo feito por
mim, uma brasileira motivada em compreender a devastadora
realidade da sociedade naqueles tempos e determinada a
mostrar os principais efeitos na vida dos espanhóis oitenta
anos após o início da Guerra Civil Espanhola.
Por meio de uma bolsa de estudos concedida pela Universidade
Presbiteriana Mackenzie, eu interrompi o curso de jornalismo
em São Paulo durante um semestre para ingressar na faculdade
de História da Universidade de Salamanca, na Espanha.
O intercâmbio, que aconteceu entre janeiro e junho de 2015,
me proporcionou mais conhecimento sobre o país e ampliou
minha visão sobre o dever do jornalismo em dar voz às histórias
que formam a identidade de uma sociedade. Conhecer
pessoas com referências e culturas diferentes das minhas, fez
com que eu refletisse mais sobre quem sou. E escutar as tragé-
24

dias que afetaram as vítimas da repressão franquista reforçou
a importância de aproveitar o tempo que temos ao lado de
quem amamos. Meu maior propósito é valorizar aqueles que
cruzaram meu caminho e contribuir para a recuperação da história
da Espanha, principalmente, a de Salamanca, cidade que
me conquistou todos os dias em que me cedeu abrigo e se
tornou parte da minha própria memória.
Emília Rodriguez Fernandez, José Pascual Mateos (Pepe) e
Luís Calvo Rengel são os três personagens principais deste
livro. Eles são donos de trajetórias singulares, mas unidas
por uma dolorosa semelhança: seus pais foram fuzilados du-
Estátua “Tiro de Gracia”, criada pelo artista plástico espanhol Jose Luis Pinto
Amanda Boucault
25

Obelisco em homenagem
às vítimas do franquismo
Amanda Boucault
rante a guerra espanhola,
quando ainda eram crianças.
A tragédia entrou
em tantos lares, geração
após geração, que não sabia
quais critérios adotar
para escolher quem faria
parte deste trabalho. Deixei
que o destino fizesse
essa seleção por mim.
Ou melhor, que Luísa
Vicente, a responsável
pela Associação de Memória
e Justiça de Salamanca,
me apresentasse
os futuros protagonistas
deste livro.
Em 1º de maio de 2015,
fui ao cemitério da cidade
para uma homenagem
às vítimas da Guerra Civil
Espanhola, preparada
pela organização. Lá
estavam cerca de setenta
pessoas, entre elas Luís e
26

Emília. Juntos, assistimos a um ritual póstumo em que os
nomes das vítimas e a forma como morreram eram relembrados
enquanto panos brancos eram colocados no chão,
uma maneira de simbolizar o enterro que muitas famílias não
puderam realizar.
Um obelisco e uma parede repleta de registros das pessoas
assassinadas durante o regime franquista dão formas ao
memorial, que naquele dia ganhou uma escultura comemorativa.
Quem ali estava para rememorar seus entes queridos
depositou cravos vermelhos sobre a escultura. Nesse cenário,
Luísa me apresentou meus primeiros personagens. A responsável
pela associação também me colocou frente a frente
com Pepe pouco antes do meu retorno ao Brasil.
Cada encontro com o trio foi especial e surpreendente para
mim. Abrir o coração para uma desconhecida, sobretudo uma
jovem niña brasileira que pouco sabia sobre a vida naquela
época e a cultura enraizada na Espanha, não deve ter sido uma
decisão fácil para eles − ainda mais se considerarmos as décadas
que os espanhóis optaram manter as atrocidades do regime
franquista em silêncio. No entanto, superaram qualquer
dificuldade e me receberam para contar histórias extraordinárias
regadas por lágrimas, mas que cultivam amor, esperança,
superação e conquistas. As lições que aprendi nessas conversas
foram muito mais edificantes do que podem imaginar.
27

As experiências desses três filhos da guerra, que atualmente
têm em média 80 anos, ressaltou outro ponto em comum: a
saudade. A palavra pode ser exclusiva da língua portuguesa
e, por isso, não fazer parte do vocabulário deles, mas é nítido
que conhecem muito bem seu significado. O escritor
brasileiro Guimarães Rosa definiu o sentimento como “saudade
é ser, depois de ter”, e é exatamente isso que aqueles
que passam por situações trágicas, como Emília, Luís e Pepe,
precisam considerar. Apesar de, infelizmente, não voltarem
mais, os momentos vividos ao lado daqueles que amamos e
perdemos nos tornam quem somos, e constroem as bases
para decidirmos quem queremos ser.
Para muitos, a vingança é um caminho para driblar a ausência
causada pela morte. A ideia de retirar do outro algo que lhe
foi roubado para que este sinta a mesma dor, no entanto, não
faz parte da bagagem de sentimentos que os três carregam.
Emília diz sem pestanejar que, ainda que tivesse uma arma e
o nome da pessoa que matou seus pais, não teria coragem de
puxar o gatilho: “não vale a pena”, afirma. Pepe também não
guarda rancor dos militares que exterminaram tantas vidas:
“eles me dão pena, isso sim”, repete. Luís é um dos que acredita
no poder do perdão.
Oitenta anos depois da Guerra Civil Espanhola, completados
neste ano de 2016, Emília, Luís e Pepe, assim
28

Amanda Boucault
Memorial da Guerra Civil Espanhola
como muitos espanhóis, ainda são obrigados a conviver
com as consequências da tragédia que impactou efetivamente
suas vidas. Mas, em vez de guardarem em silêncio
sua dor, eles decidiram recordar o passado, para que
essa história nunca mais se repita. Chego ao final deste
livro com uma certeza universal: as guerras são capazes
de destruir inutilmente milhares de vidas, mas enquanto
relembrarmos aqueles que morreram, sua memória permanecerá
viva.
29

Arquivo pessoal
30

IMAGEM DE GUERRA E PAZ
Luís Calvo Rengel
Nenhum dos lados da Plaza Mayor de Salamanca
tem a mesma medida, mesmo assim, ela é considerada
perfeita aos olhos de quem a visita. Durante
o dia, o sol reflete na pedra de sua estrutura, colorindo o
cenário com tons dourados. À noite, a iluminação artificial
mantém o efeito encantador. A paisagem é uma das preferidas
de Luís Calvo Rengel, que veio ao mundo em 7 de março
de 1931, na rua Meléndez, número 27, paralela ao cenário
turístico. Desde a infância até os atuais 85 anos, Luís permanece
conectado à praça. Afinal, mais do que fazer parte de
sua rotina, o espaço remete a boa parte das lembranças da
família. Alguns acontecimentos marcantes ocorreram bem
ali, entre os 88 arcos. Outras recordações o levam longe dos
arredores do centro histórico, em uma viagem que cruza o
oceano. Foi em Cuba, mais especificamente na capital Havana,
que seus pais casaram e tiveram o primeiro filho e seu
único irmão. Todas essas memórias se concentram, porém,
em uma única imagem: a foto que seu pai tinha nas mãos
quando foi fuzilado.
Crescer naquela vizinhança de Salamanca também gerou
Luís Calvo Rengel • 31

O medalhão
de Franco
permanece
na praça
recordações felizes. Luís e outros rapazes costumavam flertar
com as moças da cidade nos jardins que decoraram a
praça até 1954, quando houve uma reforma. A mudança,
no entanto, não incomodou os planos do rapaz para os encontros
porque naquele mesmo ano, por coincidência, ele
casou com Luísa. O amor floresceu e ganhou novas formas.
Com uma letra a mais no nome, a esposa completou
sua vida e, juntos, viram os cinco filhos, oito netos e
três bisnetos brincarem por entre os arcos que contornam
o mais famoso ponto de encontro da cidade. As colunas,
adornadas com medalhões idealizados para homenagear intelectuais,
heróis e governantes significativos para a história
da Espanha, também ganharam mais personagens ao longo
do tempo. Mesmo a contragosto de Luís, que considera o
general Francisco Franco, responsável pela maior tragédia
de sua família, indigno de ser um dos símbolos que fazem
parte do lindo cenário da Plaza Mayor.
A intimidade com a praça é tanta que, com facilidade, ele
sabe onde estão as marcas das balas
perdidas que perfuraram os
arcos no ataque que deu início
à Guerra Civil Espanhola em
Salamanca. Em julho de 1936,
quando Luís tinha apenas cinco
anos, Franco subia ao poder por
32

Divulgação/ internet
Plaza Mayor de Salamanca, 1936
meio de um golpe militar se comprometendo com o povo
espanhol: “Entreguem-me a Espanha e eu prometo que meu
pulso não tremerá, que minha mão estará sempre firme”, declarou.
Durante três anos intensos, o general que emprestava
o estilo do bigode e ideais fascistas de Hitler, conduziu o país
a um conflito civil que tirou a vida de centenas de milhares
de pessoas. Com a mesma firmeza que assinou a imensa
quantidade de sentenças de mortes, o militar comandou as
tropas nacionalistas a seguirem espalhando terror entre os
espanhóis durante as quase quatro décadas da ditadura.
Na madrugada de 20 de novembro de 1975, aos 82 anos,
Franco morreu e os espanhóis viram nascer a esperança de
que, enfim, poderiam viver em paz com um novo governo
Luís Calvo Rengel • 33

democrático. Por pura ironia, seis anos antes de sua morte, o
ditador foi diagnosticado com Parkinson, doença que atinge
a coordenação motora e a memória. A enfermidade pode até
ter deixado lacunas em sua mente sobre as atrocidades que
ordenou, mas as famílias destruídas por suas decisões não tiveram
o privilégio de apagar da memória durante toda a vida
o rastro de lembranças trágicas causadas pelo militar. Franco
não cumpriu com sua promessa inicial e os muitos espanhóis
que foram firmes na lealdade à República sofreram as consequências
de contrariar o regime instaurado por ele, caso de
Juan, que legou os princípios socialistas e democráticos aos
filhos, em especial ao caçula Luís.
O posicionamento político do pai surgiu muito antes do nascimento
dos dois filhos. Em 1918, a Primeira Guerra Mundial
chegou ao fim e, apesar de não haver participado do
conflito diretamente, a Espanha não ficou a salvo da crise
econômica que arrasou a Europa. Juan, então com 18 anos,
entrou com o pai Barnabé e o irmão mais velho, Benigno, em
um barco lotado de europeus que consideravam a América
um porto seguro. A embarcação atracou em Havana, capital
de Cuba, onde decidiram começar nova vida. E deu certo.
Assim como os outros jovens, os filhos de Barnabé aproveitavam
as noites de domingo no Club Villarino. A gaita
e o tamboril, instrumentos tradicionais espanhóis, davam
34

itmo ao baile e os faziam recordar da terra natal. A música
agitada embalava romances na hora da dança. Como os
irmãos eram excelentes dançarinos, as meninas chegavam a
fazer fila para aproveitar o molejo dos espanhóis na pista.
Até que um dia, Juan se perdeu nos passos ao notar a presença
de uma moça, a mais bela do salão, em sua opinião.
Olhou-a fixamente até que ela percebesse seu interesse e
a expressão apaixonada que já não podia evitar. O hábito
de interagir com as garotas facilitou a aproximação de
Juan, que sem pensar duas vezes, se aproximou e tirou-a
para dançar. Enquanto a conduzia, descobriu algumas semelhanças.
O alvo de sua paixão chamava Remedios e, por
um acaso do destino, também havia nascido em Salamanca.
As coincidências só aumentaram: ela havia imigrado a Cuba
no mesmo ano em que Juan, quando tinha 13 anos, com a
irmã mais velha Áurea e o cunhado Pepe.
Daquele dia em diante, Juan e Remedios formaram um par.
O romance acalorado os levou a viver como um casal, coisa
condenada naquele período: desfrutar dos prazeres do sexo
sem ter estabelecido laços matrimoniais. Um dia, Remedios
descobriu estar grávida. Assim que deram a notícia a Barnabé
e a Áurea, o pai de Juan e a irmã de Remedios, organizaram
um casamento antes que o ventre da jovem desse sinais
de que nele crescia uma criança. Arrumada às pressas pela situação
social embaraçosa, a cerimônia foi celebrada em abril
Luís Calvo Rengel • 35

de 1924, na igreja de Carmelo del Vedado. Poucos meses
depois, no dia 7 de novembro, comemoravam a chegada de
Miguel, o primogênito do casal.
Mesmo casado e pai de uma família, Juan ainda era jovem e
desejava viver aventuras. Decidiu, então, tirar a habilitação
de motorista para participar de uma corrida de automóveis
que acontecia todo domingo em Mariano, um município da
grande Havana. Com a ajuda do pai, comprou um carro de
segunda mão que batizou de “bólido”. Conquistou o terceiro
lugar e ganhou o prêmio em dinheiro de 3.000 pesos, equivalente
ao preço do veículo. Duas semanas depois, quis tentar
a sorte novamente, esperando mais lucro. O resultado foi
uma tragédia para o orçamento da família: o carro deslizou e
saiu da pista, perda total. Juan, por sorte, teve apenas alguns
ferimentos leves.
O susto serviu como lição de amadurecimento para Juan, que
encontrou uma maneira de conciliar a paixão pelos carros
com mais segurança. O trabalho de motorista, com registro
em carteira profissional, também o colocou em contato com
a ideologia socialista. No início do século 20, o movimento
operário ganhava força em Cuba e, incentivado por seu chefe,
Juan participou de reuniões sindicalistas para conhecer
mais os princípios aos quais permaneceu leal até o fim de
sua vida.
36

Em meados de 1930, quando a situação política espanhola
parecia mais promissora, a família decidiu retornar à terra
natal. O casal alugou um pequeno sobrado na rua Meléndez,
paralela a Plaza Mayor de Salamanca. Assim que se instalaram,
Juan encontrou um trabalho como chofer particular e
outro, noturno, como condutor do caminhão de bombeiros.
Além de seguir com a profissão de motorista, não abandonou
os ideais que aprendeu em Cuba, logo, filiou-se a União
Geral dos Trabalhadores (UGT) e ao Partido Socialista Espanhol
(PSOE). Com melhores condições financeiras, Juan
e Remedios puderam planejar a chegada de um irmão para
brincar com Miguel, que estava com sete anos. A gestação
tranquila da mãe e já dentro dos padrões morais vigentes deu
à luz a Luís em um parto feito em casa, no sábado, 7 de março
de 1931. Com o crescimento da família, o casal resolveu
alugar outra casa, um pouco maior, situada na Plaza San Juan
Batista, número 3, a poucos quarteirões da Plaza Mayor.
A vida seguiu uma rotina durante cinco anos. Nos dias da
semana, Juan trabalhava para ganhar o sustento da família, e
também frequentava a Casa del Pueblo. No local, se reunia
com os companheiros sindicalistas e socialistas para comentar
o desenvolvimento da política espanhola e discutir propostas
que idealizavam uma divisão de classes sociais mais
justa. Enquanto isso, Remedios se dedicava às tarefas domésticas
e ao cuidado dos filhos. Miguel frequentava o colégio
Luís Calvo Rengel • 37

pela manhã e aproveitava as horas livres para brincar com os
amigos do bairro e também com o caçula Luís, que ainda não
estudava. O final de semana era o momento da família estar
toda reunida. Aos domingos, o pai aproveitava a folga do
trabalho diurno para levar os meninos ao tradicional almoço
na casa dos avós paternos, que viviam a poucos quarteirões,
na rua Libreros, número 27, 3º andar. Após a refeição, seguiam
o costume espanhol de fazer a siesta, aquela soneca
depois do almoço. Pela tarde, passeavam pelo Parque de la
Alamedilla ou faziam piqueniques à beira do rio Tormes, nas
proximidades da Ponte Romano.
De repente, a vida tranquila que conheciam deixou de existir.
A manhã de 19 de julho de 1936 até começou como um típico
domingo em Salamanca. Remedios, então com 32 anos,
arrumou os dois filhos para que o marido os levasse ao almoço
na casa dos avós. Quinze minutos antes do meio-dia,
Juan e os meninos já estavam de saída. Enquanto caminhava
agarrado à mão do pai, Luís se distraía com a beleza do sol
passando por entre as folhas das árvores e tentava não pisar
nas linhas do chão de paralelepípedo, um de seus passatempos
favoritos.
Antes de virarem a esquina em direção a Plaza Mayor, quando
passavam em frente ao prédio da Telefónica, que até hoje
se encontra na Plaza de los Bandos, os três se depararam
38

com uma cena inusitada: um esquadrão de militares protegidos
por capacetes de aço e equipados com fuzis nas mãos.
Parte da tropa seguia a cavalo e mais dezenas de soldados
marchavam a pé, dominando a rua Zamora. A imagem fez
com que as batidas do coração de Juan acompanhassem o
trote rítmico dos cavalos. Nas reuniões que participava, os
membros do partido já estavam comentando a possibilidade
do país ser dominado pela onda fascista que ameaçava os
regimes democráticos na Europa. Mas, não se esperava que
a tomada de poder acontecesse da noite para o dia, e muito
menos, sem a resistência do povo.
Mais cedo do que imaginavam, porém, aconteceria o que tanto
temiam: a Espanha entraria em guerra. Ao ver a força do
exército diante de seus olhos, Juan pensou na segurança de
seus filhos, que não entendiam a dimensão da presença dos
militares na cidade. De imediato, tomou Luís no colo e pediu
que Miguel seguisse seus passos acelerados de volta a casa.
Não muito longe de onde estava sua família, Remedios escutou
um disparo, o primeiro que desencadearia em uma tragédia
brutal na Plaza Mayor. Mas, nesse momento, ela não deu
muita importância ao ruído. Poderia ser apenas algum carro
velho dando problema na rua. Assim que ouviu a sequência
de tiros, saiu imediatamente de casa para ver o que estava
acontecendo: pessoas passaram correndo e gritando “nos
Luís Calvo Rengel • 39

matam! nos matam!”. Diante da cena apavorante, Remedios
só conseguia pensar no marido e nos filhos. Na porta de entrada,
esperava aflita com o terço agarrado à mão, tentando
identificar os rostos familiares na multidão. Graças a Deus,
eles logo surgiram no final da rua.
Enquanto Juan e Miguel recuperavam o fôlego, o pequeno
Luís chorava. Logo em seguida, o sapateiro da loja vizinha
chegou esbaforido e contou o que havia presenciado a um
grupo de moradores atentos e horrorizados:
“Os militares dominaram a Plaza Mayor. A Espanha está em
guerra. O tenente Marcelino Velasco que a declarou. Não
deu para escutar de tanto burburinho do povo. Mas ele continuou
falando. Cada vez mais alto. Um jovem socialista, foi
o Arcadio Lucas, deu um grito de ‘Viva a República!’. A coragem
do rapaz motivou mais vivas. O tenente ficou possesso
e deu ordem para atirarem. Todo mundo começou a correr
para todos os lados tentando sair da praça o mais rápido possível.
Foi horrível”.
Devido às circunstâncias alarmantes, Juan recomendou que
todos se recolhessem em suas casas e não saíssem até que a
situação se acalmasse. Naquele domingo, ele não levou os
meninos ao tradicional almoço com os avós e a família não
teve tranquilidade para fazer a siesta. Também não houve
40

passeio pelo Parque de la Alamedilla, muito menos merenda
à beira do rio Tormes. Apesar da tensão que carregava o
clima da vizinhança e impedia os cidadãos a seguirem a vida
habitual, Juan não podia faltar ao trabalho noturno. Mesmo
sem muito apetite, jantou com a família e, por volta das
21h30, foi ao quartel dos bombeiros onde passaria a noite de
guarda no caminhão.
Na casa da família, o medo, agravado pelo som dos disparos
que ecoavam a quilômetros de distância, levou o pequeno
Luís direto para a cama dos pais. Envolvido nos braços
da mãe, o menino, pouco a pouco, se deixou vencer pelo
cansaço até que, enfim, caiu no sono. Remedios, por outro
lado, quase não pregou os olhos à espera do marido, único
capaz de amenizar o tumulto de pensamentos atordoados
em sua mente. No entanto, assim que registrou a hora de
saída do serviço, mais precisamente às 6h30, Juan não voltou
direto ao lar.
Certamente, ele sabia que a decisão de encontrar os companheiros
do partido era arriscada e poderia acabar com mais
vidas além de sua própria. Mas, acreditava que se unisse forças
com os outros trabalhadores, encontraria uma forma de
garantir a segurança de sua família em meio à grandiosidade
da desordem que o general Franco havia causado na Espanha.
Mesmo declarada a proibição de reuniões longe dos
Luís Calvo Rengel • 41

olhos das autoridades, Juan foi à Casa del Pueblo, situada na
rua San Pablo, número 72, a poucas ruas de onde os militares
haviam fixado seus postos após o ataque na Plaza Mayor
afim de controlar as principais entradas da cidade.
Esperou um minuto para certificar-se de que o caminho estava
livre e, então, quando chegou ao edifício deu duas batidas
consecutivas na porta. Um de seus companheiros entendeu o
código e permitiu a entrada por reconhecer que se tratava de
um membro do partido. Ao entrar, Juan cumprimentou os
outros socialistas e sindicalistas que, perplexos, comentavam
indignados o acontecimento daquele domingo.
– Atiraram para todos os lados na praça! – lembrou um senhor
horrorizado.
– Um caminhão carregado de militantes prontos para defender
a República está chegando das cidades de Béjar e Ciudad
de Rodrigo – avisou um que estava ao telefone.
– Acho difícil passarem pela fronteira... – disse outro homem.
Do fundo da sala, quatro jovens universitários integrantes da
Juventude Socialista Unificada se levantaram em um ímpeto
e se manifestaram entusiasmados:
42

Arquivo pessoal
A partir da esquerda, Juan é o terceiro. Seis dos homens na foto foram fuzilados na guerra
– Temos armas! Vamos à luta!
Era uma ideia. Mas, mesmo empenhado em defender a República,
o grupo carecia de armas suficientes e não estava
preparado para revidar o ataque. Além do que, agir com violência
era a última medida que passava pela mente de pais de
família e simples operários.
Naquele momento, só puderam sentar e acompanhar as notícias
que chegavam pelo rádio. A cidade de Sevilha, por onde
Luís Calvo Rengel • 43

entraram as tropas nacionalistas que vinham de Marrocos, já
havia sido dominada. Como um dominó desenfreado, Córdoba,
Granada, Cádiz, Valladolid, Segóvia, Pamplona e Zaragoza,
além de toda a região da Galícia, ao norte do país,
também estavam se rendendo ao nacionalismo de Franco. A
única esperança estava nas grandes cidades, Madri e Barcelona,
que ainda resistiam à tomada do poder.
Terminado o informe do locutor, um a um eles foram deixando
o edifício para voltarem a suas casas. Juan chegou só
pelas 9h, três horas depois do horário habitual. Passou pela
porta e logo encontrou Remedios com os braços cruzados
esperando uma explicação pelo atraso. Enquanto a esposa
observava Luís esmigalhar o pedaço de pão sujando toda a
mesa do café da manhã, o marido justificou a atitude, dizendo
que precisava encontrar seus companheiros do partido
para se inteirar sobre a dimensão dos acontecimentos e assim,
decidir a melhor maneira de agir.
– Acreditam que logo vão começar a prender “a gente de
esquerda” – comentou com a esposa, preocupado.
Mesmo inquieto, Juan foi ao quarto e tentou descansar já
que não havia dormido nas últimas 24 horas. Conseguiu
tirar um cochilo até Remedios avisá-lo que o almoço estava
servido. Após a refeição, disse à esposa que, novamente,
44

voltaria a se encontrar com seus companheiros. Remedios
contraiu os lábios para conter as palavras dentro de sua
boca, respondeu apenas com um olhar preocupado, e deixou-o
ir. A preocupação foi em vão, felizmente, às 20h, o
marido estava de volta.
Na mesa de jantar, Juan comentou com a esposa que alguns
amigos do Partido Socialista foram presos. Também disse a
Remedios que a situação estava cada vez mais grave, já que
o prefeito Casto Prieto Carrasco e outros republicanos e comunistas
da cidade haviam sido detidos. Naquele momento,
o mais velho, Miguel, observava e compreendia cada palavra
dita pelos pais, mas não participava da conversa. Luís, por
sua vez, apenas prestava atenção nos adultos e também no
grão-de-bico que teimava em fugir de seu garfo. Terminada
a refeição, Juan foi ao trabalho noturno. Desta vez, retornou
ao lar às 6h e também foi descansar até a hora do almoço.
O sono novamente foi interrompido, dessa vez com batidas
na porta. Eram quase 10h e Remedios foi logo ver quem
chamava. Antes de ir ao encontro da esposa, Juan jogou
uma água no rosto, alisou a camisa com as mãos e observou
seu reflexo no espelho. Curioso, Luís havia seguido a mãe, e
também esperava na porta. Dois policiais perguntavam pelo
senhor Juan Calvo Moronta, que deveria se apresentar na delegacia
para prestar declaração de onde havia passado a noite
Luís Calvo Rengel • 45

do domingo 19. A pressa dos oficiais para levar Juan só permitiu-lhe
alguns minutos para despedir-se da família. Antes
de sair de casa, ele deu um beijo na mulher e no pequeno
Luís, já que o filho mais velho estava brincando na rua com
os amigos. Para tranquilizá-los disse:
– Não fiz nada de errado, nada temo. Não se preocupem,
volto na hora do almoço.
Antes de virar a esquina, Juan olhou para trás e acenou.
O gesto de adeus ficou gravado na memória de Luís por
toda sua vida. Juan não cumpriu a promessa de voltar na
hora do almoço. Aquela foi a última vez que o garoto viu
o pai em liberdade.
Naquela terça-feira, 21, cerca de 100 pessoas, homens e mulheres,
foram levados de suas casas à delegacia. As acusações
apresentavam suspeitas e denúncias como provas. Todos que
pertenciam aos partidos ou sindicatos de esquerda, eram
adeptos à maçonaria, frequentavam as Casas del Pueblo,
eram republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas, ou
simplesmente simpatizavam com a causa, eram considerados
rebeldes. A classificação, no entanto, desconsidera o fato de
que eles não defenderam seus ideais com armas, já que em
Salamanca não há registros de homicídios ou agressão física
a outra pessoa por parte dos militantes. Na delegacia, eram
46

interrogados, torturados psicológica e fisicamente, e submetidos
a humilhações caso não delatassem outros suspeitos.
Logo após a partida do marido, Remedios começou a cronometrar
o tempo no relógio. Aos olhos da esposa, os ponteiros
marcavam os segundos e minutos cada vez mais devagar.
Por volta das 15h, depois de improvisar um almoço para os
meninos, ela decidiu ir à casa do irmão mais velho do marido,
Benigno, com um sanduíche que havia preparado para o
esposo caso ele estivesse com fome na delegacia. O cunhado
insistiu que levaria a merenda em seu nome, pois reconhecia
que aquele não era um ambiente para uma mulher e queria
poupá-la de qualquer trauma possível.
Benigno não pode ver o irmão na delegacia, mas asseguraram
que entregariam seu lanche. Também lhe disseram que
Juan continuaria detido pelo menos até o dia seguinte e sugeriram
que o irmão também trouxesse algo para ele jantar. No
final da tarde, Benigno voltou com a refeição, e novamente,
tentou, sem sucesso, ver Juan. Ao questionar o motivo, foi
tranquilizado por um oficial que comentou que deveriam estar
trabalhando para a liberação do irmão.
Na manhã seguinte, Benigno foi levar o café da manhã
preparado cuidadosamente por Remedios e também foi
impedido de vê-lo. Outro policial disse que estavam es-
Luís Calvo Rengel • 47

Prisão Provincial de Salamanca, 1936
perando a ordem judicial para transportar Juan à Prisão
Provincial de Salamanca. Indignado, Benigno reclamou da
falta de informação e da desorganização dos funcionários,
já que em um dia disseram-lhe que o irmão ia ser liberado
e, no seguinte, o estavam mandando para a prisão. Sem
dar muita importância e com pouca paciência, o policial
respondeu em tom irônico:
– Se quiser, prendo você também.
48

Divulgação/ Museu Domus Artium
Por volta do meio-dia, Juan entrava em um caminhão junto
a outros quinze homens fadados ao mesmo destino. A Prisão
Provincial de Salamanca, construída em 1931 na Avenida
Aldehuela de los Guzmanes, era cercada por um muro de
tijolos de quatro metros de altura e vigiada por sentinelas nas
guaritas em cada canto. O único acesso ao interior era por
uma pequena porta que permitia a passagem de uma pessoa
por vez. Outra forma de entrar era por um largo portão de
aço onde caminhões carregados de presos e os carros dos
oficiais estacionavam.
Luís Calvo Rengel • 49

Na terça-feira, 21 de julho de 1936, Juan registrava sua entrada
no presídio. Acorrentado a outros prisioneiros, ele seguiu
em fila única até a cela número 10, que a partir daquele
momento e por tempo indeterminado, estaria confinado a,
quem sabe, viver seus últimos dias. Assim que entrou, Juan
reconheceu alguns membros do Partido Socialista que, provavelmente,
estavam ali pelo mesmo motivo. Ao notarem a
chegada de um novo integrante ao grupo, os homens se levantaram
e se identificaram: Martín Vallejo, Alberto Martín,
Isaac Viñals, Félix Palomero, Juan Sáez Casado e Arcadio
Lucas – o corajoso que deu o primeiro grito na Plaza Mayor.
Projetada para abrigar até duas pessoas, cada cela media quatro
metros quadrados e tinha um beliche de metal, um sanitário
e uma pia. Durante o período da Guerra Civil Espanhola
e para comportar os presos que chegavam diariamente tiraram
a maioria das camas. Dessa forma, em cada cela ficavam
amontoadas até treze pessoas. Livre mesmo estavam as baratas
e os piolhos que circulavam pelas dependências. Sem
camas, os prisioneiros apenas dormiam sobre uma manta,
que durante o dia ficava enrolada para ganharem mais espaço.
Passavam as noites com as cabeças nos pés do outro e
encostados nas paredes úmidas.
Os dias na prisão eram todos iguais. Levantavam-se às 7h,
junto com o despertar do sol. Em seguida, eram encaminha-
50

dos ao refeitório para tomar o café com leite aguado e o pão
amanhecido servido na cadeia. O melhor horário da rotina
era às 10h, quando os presos podiam receber visitas. Minutos
antes desse horário, Remedios, muitas vezes acompanhada
do pequeno Luís, amanhecia na fila de familiares que se formava
naquela pequena porta que dava acesso à prisão. Eles
traziam comida, tabaco, roupas, utensílios de higiene e um
repertório de palavras de conforto. Muitas formas de dar
amor e tentar amenizar a injustiça que estavam vivendo.
O local onde ocorriam as visitas era uma sala de apenas dez
metros quadrados, dividida por duas grades de barras grossas
de aço, separadas por uma distância aproximada de dois metros,
formando um corredor. O espaço estreito era ocupado
por funcionários da prisão, que circulavam de um lado ao outro,
impedindo o contato direto entre os presos e visitantes.
Por turno, eram liberados dez presos e cada um tinha direito
de receber apenas dois visitantes por dia. Nesses momentos,
Remedios notava que os ponteiros se apressavam em seu relógio.
Os quinze minutos que tinha ao lado do marido passavam
vertiginosamente.
A sala parecia um galinheiro no horário de visita na falta de
um lugar reservado para conversarem. Aos gritos, Remedios
tentava dizer ao marido que ainda não haviam declarado a
sentença e que, logo, ele poderia voltar para casa. Pelo me-
Luís Calvo Rengel • 51

nos, era o que a esposa gostaria de acreditar. Do outro lado
das grades, Juan pronunciava as palavras devagar. Uma a
uma. Para que a esposa mandasse muitos beijos e abraços
a toda família. Com as mãos nos ouvidos para isolar o som,
Luís tentava entender o que dizia seu pai. Juan abaixou-se
para ficar da altura do filho e deu um abraço em si mesmo,
foi a maneira que encontrou para fazer o filho sentir seu carinho.
Luís retribuía atirando beijos ao ar.
Enquanto Juan dava atenção ao filho, Remedios observava
como o marido havia emagrecido, sua pele estava pálida,
quase tão transparente quanto a camisa já gasta pelo suor.
Assim que se levantou e notou o olhar preocupado da esposa,
Juan disse:
– Estou bem, Remedios. Tudo vai ficar bem.
A visita havia acabado. Um grupo de funcionários entrou na
sala para conduzir os presos de volta a suas celas e do outro
lado, também apressaram os familiares a saírem. Ambos resistiam
para passar pelo menos mais alguns minutos na presença
daqueles que amavam.
A cena se repetiu durante um ano, dois meses e treze dias.
Juan tentava encontrar forças para manter uma imagem saudável
diante da família que se revezava para aproveitar o ho-
52

ário das visitas. Remedios ia dormir com a esperança de que
no dia seguinte acordaria com a notícia de que seu marido
estaria livre para voltar para casa.
Após o horário da visita, os presos podiam aproveitar o pátio
para tomar sol até o meio-dia, quando voltavam ao refeitório
para o almoço. Nas duas horas que sentiam a brisa fresca do
vento, deitavam na grama para admirarem o céu. Ansiavam
pela liberdade dos pássaros que cortavam as nuvens.
O momento ao ar livre era outra forma de rever os familiares.
Aos domingos, Remedios, Miguel e Luís, se uniam a um
grupo de esposas e filhos de presos numa colina que ficava a
300 metros da prisão. A inclinação do terreno permitia que
eles vissem o pátio e, daquele ponto, tentavam identificar os
rostos. Quando reconheciam, gritavam com toda a força que
cabia em seus pulmões para que os familiares soubessem
que, mesmo distantes, continuavam juntos.
O contato era breve e sempre acompanhado de muitas lágrimas.
Para poupar os filhos do sofrimento de ver o pai
sem poder abraçá-lo, Remedios deixou de frequentar o local
após um tempo. Havia outras formas de lamentar a ausência
do marido e uma única lágrima no rosto dos filhos
era devastadora.
Luís Calvo Rengel • 53

A refeição servida das 12h às 13h e das 20h às 21h, era basicamente
a mesma: legumes, batata ou arroz, pão, e às vezes,
bacalhau ou arenque. Sortudos eram os dias que havia carne
ou alguma fruta. O estômago de Juan e de seus companheiros
não estava acostumado à comida servida na prisão, tão
diferente dos ensopados de suas esposas ou das carnes guisadas
de suas mães. Mas comiam para preencher o vazio que
sentiam e sustentar o corpo vivo com a esperança de que um
dia retornariam a suas famílias.
Na maior parte do tempo, estavam encarcerados, o ambiente
era preenchido por um silêncio ensurdecedor, interrompido
apenas pela tosse frequente dos presos que sofriam de tuberculose.
O frio que começava a entrar pelas frestas da janela
no final de setembro, junto à pouca luz que não era suficiente
para esquentar a cela sem calefação, também agravavam as
condições. Os homens doentes transpiravam e a febre era
mais uma forma de delirar naquele lugar. De imaginar que
estavam em casa ao lado da família, de voltar ao tempo em
que eram felizes ou de sonhar com uma sociedade em que a
liberdade era um direto de todos. Quando retomavam a razão,
os presos questionavam os porquês de estarem naquela
situação. A incerteza ameaçava a consciência a cada tilintar
do bastão dos guardas nas grades da prisão. Teriam tomado a
decisão certa? Valia a pena passar por todo aquele sofrimento?
O que há de errado em lutar pela liberdade, pelo que se
54

acredita? Nada. E se morressem por causa disso, deixariam
um sobrenome do qual seus filhos poderiam se orgulhar.
Um dia, Remedios foi sozinha visitar Juan. Deixou Luís com
os avós e Miguel no colégio. A esposa se agarrou às grades
para aproximar-se mais do marido. Um funcionário cruzou o
caminho que separava o casal. As dúvidas lutavam contra as
esperanças de Juan, que disse à mulher:
– Acho que já vai chegar a minha hora, Remedios.
Ele fixou seus olhos nos dela, que o contemplava com o
mesmo carinho da primeira vez que se viram. Em uma mirada,
Remedios carregava a admiração que sentia ao ver o
homem determinado e honrado que havia se tornado aquele
jovem impetuoso que conhecera na boate. O barulho da sala
impediu que ela escutasse o que Juan havia dito.
– O que? – gritou e aproximou ainda mais o rosto no espaço da grade.
– Te amo com toda minha alma, Remedios.
– Eu também. Também te amo, meu amor.
Antes de ir, Remedios conseguiu que um dos funcionários
entregasse uma foto que guardava em sua carteira para o ma-
Luís Calvo Rengel • 55

ido. A lembrança o faria recordar do bem mais precioso que
possuía e pelo qual valia a pena todos os dias de luta: sua
família. Estavam todos reunidos naquela imagem feliz: Remedios
e os filhos Miguel e Luís.
No dia 24 de junho de 1937, o Tribunal de Justiça de Salamanca
decretou Juan Calvo Moronta condenado à pena
de morte, por auxílio à rebelião. Toda a família e os amigos
se organizaram e conseguiram reunir mais de duzentas assinaturas
de pessoas significativas da direita política em um
documento que pedia o indulto de Juan ao generalíssimo
Francisco Franco. Quanto mais era postergada a execução
da sentença, crescia a esperança da liberação.
Às 22h30 do dia 3 de outubro de 1937, os autofalantes da
Prisão Provincial de Salamanca anunciaram quatro nomes:
– Félix Palomero Rivas, Isaac Viñals Jiménez, Arcadio Lucas
Velasco e Juan Calvo Moronta.
Logo em seguida, um funcionário entrou na cela de número
10 e disse:
– Arrumem suas coisas. Às 23h, os senhores entram
na capela.
56

Todos sabiam o que isso significava. Admitir os pecados em
vida para enfrentar a morte em seguida. Antes de ser acorrentado,
Juan despediu-se de Juan Sáez Casado, Alberto Martín
Prieto e Martín Vallejo Casado, os prisioneiros da cela
que, por pura sorte do destino, não haviam sido chamados:
– Até a eternidade, companheiros.
Em silêncio e em ordem, os quatro detentos deixaram a cela
rumo à capela. Assim que entraram, o diretor da cadeia, que
os esperava, avisou:
– Senhores, em algumas horas vocês estarão sozinhos de
frente para a morte. Quem quiser deixar o orgulho de lado e
fazer as pazes com Deus, aqui está o padre – disse apontando
para o religioso.
Nem todos eram ateus, então admitiram seus pecados e rezaram
o Pai Nosso pela última vez. Todos entendiam que só
Deus ou o Franco poderia salvá-los daquele triste fim, mas
Juan e muitos outros prisioneiros que se negaram a desculpar-se
por lutar pelo que acreditavam, pensavam que nenhuma
das duas autoridades parecia se importar.
Terminada a missa, o diretor voltou à capela para informarlhes
que durante a noite não lhes faltaria café, papel e lápis
Luís Calvo Rengel • 57

para escreverem cartas de despedida aos familiares. Juan sentia-se
aliviado quando transferia suas dores e angústias para
o papel. Não sabia o que dizer aos filhos e a esposa além de
reforçar o amor que tinha pela família. Não estava arrependido
e gostaria que, um dia, os filhos reconhecessem a importância
de sua escolha em lutar por seus princípios.
Poucas horas depois de encontrar com os presos na capela, o
diretor da prisão apareceu novamente na cela de número 10,
e disse aos três prisioneiros que restaram:
– Juan Sáez Casado, Alberto Martín Prieto e Martín Vallejo
Casado, recolham suas coisas. A pena de morte dos senhores
foi alterada para 30 anos de prisão.
Não há motivo concreto para a decisão de levarem uns e
deixarem os outros. O destino não nos deixa escolher a hora
que chegamos ou partimos. Mas, está em nossas mãos decidir
como vamos conduzir o começo ao fim.
Em 4 de outubro de 1937, por volta das 6h, Juan e seus companheiros
entravam no caminhão em direção ao Campo del
Marín, área reservada do cemitério de Salamanca. Das janelas
da cadeia, os prisioneiros gritavam:
– Viva a República! Viva a Revolução Social!
58

E reforçavam seu repúdio aos militares fascistas:
– Assassinos, assassinos!
Em menos de trinta minutos, o caminhão chegou ao destino
final. Juan e os companheiros foram conduzidos até uma
parede e posicionados a poucos metros do pelotão de fuzilamento.
Enquanto carregavam os fuzis, os militares ofereceram-lhes
o “privilégio” de cobrirem os olhos com uma
venda. Nenhum deles aceitou.
– Preparar!
O sol começava a surgir no horizonte.
– Apontar!
A claridade tornava mais difícil permanecer com os olhos
abertos, mas os condenados não os fecharam.
– Viva a República! Viva a Revolução Social!
– Fogo!
Se não bastasse o disparo, os militares ainda faziam o que
ficou conhecido como “tiros de graça”, tiros à queima-roupa
Luís Calvo Rengel • 59

Luís no memorial da Guerra Civil Espanhola
Arquivo pessoal
para certificarem-se de que os corpos já estirados no chão
estavam realmente mortos. Quando as execuções terminavam,
não faltavam fascistas que esperavam perto do lugar de
extermínio para escutarem o que para eles era um espetáculo.
Depois do ato de crueldade, uniam-se ao oficial e aos militares
para parabenizá-los com dinheiro e bebidas por realizarem
suas funções bravamente. Uma atitude entre o desprezível
e o hediondo, um elogio à covardia.
60

Assim que souberam que Juan havia entrado no caminhão
rumo ao cemitério de Salamanca, o pai Barnabé e o irmão
Benigno pegaram o carro de um amigo emprestado e foram
para o local. Não chegaram a tempo de impedir o assassinato
brutal, mas puderam evitar que Juan fosse enterrado em uma
vala comum, como aconteceu com muitos outros. Compraram
um caixão de trinta pesetas e celebraram um enterro
simples naquele momento, enterrando-o na cova do campo
C número 335. Como o sepultamento foi imediato, nem Remedios
nem os meninos participaram da breve cerimônia de
despedida, mas durante anos e por inúmeras vezes visitaram
o túmulo de seu amado.
Quando Remedios encontrou Barnabé e Benigno em casa
após o enterro, os três desataram a chorar. No dia 4 de
outubro de 1937, parte do coração da família foi soterrada
a metros abaixo da terra. Remedios perdeu seu chão, sem
saber a profundidade do abismo que enfrentaria. Diante da
mulher que acabou de ser separada para sempre do amor
de sua vida, o sogro e o cunhado tentaram parecer fortes
e entregaram-lhe uma lembrança: uma carta de despedida,
que Juan escreveu antes de ser executado, e a foto que segurou
até o momento final e que mostrava seus pequenos e a
amada esposa. Dessa forma, Barnabé e Benigno esperavam
que o amor da família prevalecesse frente à tristeza profunda
que sentiam.
Luís Calvo Rengel • 61

A dor entregue junto à notícia da morte de Juan foi devastadora
para os meninos. Pensando em evitar mais sofrimento,
Remedios resolveu deixar a imagem e as palavras de adeus do
marido longe do filho pequeno. Naquela época, Luís, então
com seis anos, estava aprendendo a ler e a mãe não queria
que as primeiras sílabas que identificasse fossem carregadas
de tamanha dor. A reação de Miguel, com doze anos, reforçou
essa decisão. O primogênito do casal chegou a ler as últimas
palavras do pai, mas o sofrimento foi tão grande que ele decidiu
nunca mais debruçar seus olhos sobre aquela despedida.
Com o passar do tempo, a carta ficou guardada e acabou
esquecida na gaveta, a ferida causada pela execução foi cicatrizando
e a vida, gradualmente encontrando um novo rumo.
Remedios, Miguel e Luís se mudaram para a casa dos pais
de Juan. Morar junto era uma forma de preencher o vazio
da perda e se ajudarem a seguir em frente. O avô Barnabé
trabalhava como cuidador de crianças no Asilo de la Veja,
uma associação pública que oferecia alimentos, vestimentas,
educação básica, moral e religiosa, e assistência médica a meninos
de cinco a doze anos, localizado no final da avenida
Paseo de Canalejas. Remedios logo começou a limpar a casa
de uma família e a lavar roupa para outras pessoas pela tarde
no rio Tormes. A pureza que deve envolver a infância foi absorvida
por uma enxurrada de dúvidas e desilusões para Luís
e Miguel. A vida boa e completa havia ficado no passado e
62

Divulgação/ internet
Mulheres à beira do rio Tormes. Ao fundo, o centro histórico da cidade
nunca mais mostraria suas formas. O jeito foi crescer tirando
proveito das belezas que a cidade ainda fornecia e dos pequenos
detalhes que fazem toda a diferença, como o abraço da
mãe e a convivência com os avós.
O tempo seguiu seu curso e exatamente uma década após
a morte do pai, Luís, com 15 anos, apresentou à família sua
Luís Calvo Rengel • 63

primeira namorada, uma jovem aprendiz de costureira que
trabalhava em uma oficina próxima à sua casa. Com ela compartilhou
as incertezas e descobertas da adolescência durante
dois anos até que, um dia, conheceu outra moça, que lhe
causou maior interesse. O namoro estava quase completando
um ano e meio quando o garoto saiu com um amigo para
aproveitar as tradicionais feiras de rua, que durante o mês de
setembro, ainda enchem a cidade de Salamanca com barracas
de comidas típicas e artesanato local, além de uma variedade
de atividades culturais. Em meio à alegria do ambiente de
festa, os sorrisos de duas garotas chamaram a atenção dos
rapazes. Depois de trocarem olhares fascinados, decidiram
se aproximar. Chamavam-se Rosa e Luísa. A coincidência do
nome pode ter influenciado a escolha do rapaz, que sem pestanejar
decidiu abandonar a namorada por aquela, que desde
o primeiro momento, o trouxe a certeza de que estava diante
da mulher que seria a mãe de seus filhos.
Mais rápido do que imaginavam, nasceu Maria Nieves, a primogênita
do casal. Em 12 de outubro de 1954, casaram-se
no “cartório das pressas”, Luísa com 19 anos, grávida de seis
meses, e Luís com 23 anos, e com seu mais largo sorriso.
Com o tempo, a família foi crescendo e ganhou mais quatro
filhos, Juan Fausto, Maria Luisa, Paquita e Luis Miguel. Sem
tanta pressa vieram os oito netos, Claudia, Jennifer, Teresa,
Elena, Victor, Alejandro, Natalia e Sara.
64

Durante grande parte de sua vida, Luís trabalhou como
mecânico industrial na fábrica de fertilizantes Mirat S.A..
Como a empresa ficava em frente à prisão de Salamanca,
ele reviveu diariamente as lembranças tristes da infância.
A movimentação dos caminhões carregados com presos
e a fila de parentes ansiosos na porta da cadeia os remetiam
a seus últimos momentos com o pai. Em vez
de ansiar pela vingança dos assassinos de Juan, o filho
optou por honrar sua integridade e, assim como o pai,
lutar por justiça. E esperar um destino melhor para os
familiares que aguardavam o horário de visitas. Desde o
primeiro dia de trabalho até gozar de sua aposentadoria,
então, Luís esteve engajado nas causas trabalhistas dos
operários.
A luta de muitos familiares que sofreram com os atos
cruéis cometidos na Guerra Civil Espanhola foi essencial
para a mudança da sociedade imperada por Franco.
O ano de 1975, em particular, marcou a história do país
e a vida de Luís. Os ventos frios do inverno rigoroso
do mês de novembro trouxeram um forte resfriado a
Franco, então com 82 anos, que agravou os problemas
de saúde recorrentes da idade já avançada. Uma cirurgia
mal sucedida para estancar uma hemorragia interna,
deixou o ditador em coma por pouco mais de um mês.
Mesmo com as mãos trêmulas, o governante espanhol
Luís Calvo Rengel • 65

Divulgação/ internet
Espanhóis saúdam Franco em sua visita a Plaza Mayor
manteve-se como um carrasco e ainda assinou as últimas
sentenças de morte de seu regime no leito do Hospital
de la Paz, em Madri. Na madrugada de 20 de novembro
de 1975, a notícia do falecimento do ditador foi instantaneamente
divulgada em todos os meios de comunicação
do mundo. Enquanto uns choravam a morte do tirano,
outros celebravam com a esperança de que o acontecimento
definisse uma nova etapa para o país.
Nesse mesmo ano, Luís conseguiu com sua capacidade
de diálogo fazer com que 300 operários se unissem a
União Geral dos Trabalhadores (UGT), e sem pretender,
foi nomeado secretário geral do sindicato, em Salaman-
66

ca. Pouco tempo depois, após participar de um congresso
do Partido Socialista Espanhol (PSOE) ingressou no
partido e foi indicado para um cargo na secretaria provincial
de Política Sindical.
Três anos após Franco ser enterrado na Abadía de la
Santa Cruz del Valle de los Caídos, cerca de 40 km de
Madri, no município San Lorenzo de El Escorial, os espanhóis
conseguiram a aprovação do referendo de uma
nova constituição democrática. Nas primeiras eleições
municipais democráticas, Luís foi o único deputado socialista
a ser eleito. E nas eleições de 1982, seguiu na
candidatura, ganhando com o partido a presidência e
vice-presidência da deputação. Durante doze anos foi
conselheiro da Prefeitura de Salamanca, os doze anos
que a Espanha esteve governada pelo Partido Socialista
Espanhol. Entre suas realizações, Luís gosta de contar
que contribuiu para levar água e mantimentos aos 362
povoados carentes da cidade, melhorar as estradas e trabalhar
para o fomento da cultura tradicional.
Quando já estava aposentado, em 2002, Luís voltou à fábrica
desativada para ver parte do edifício da Prisão Provincial
de Salamanca ser transformado no centro de arte
contemporânea Dominus Artium (DA2) – antes símbolo
da repressão franquista, o lugar se converteu em um es-
Luís Calvo Rengel • 67

Divulgação/Museu Domus Artium
Interior do Museu Domus Artium 2002, a antiga prisão de Salamanca
paço de expressão cultural, e ainda preserva características
originais, como algumas celas e as portas de ferro.
A cada conquista e sucessos da transição democrática, lembrava-se
do pai e desejava que Juan estivesse presente para
se orgulhar de ter seguido seus passos e para ver o resultado
da luta que ele e seus companheiros começaram, mas ainda
sentia o vazio da impossibilidade da despedida.
68

Até que um dia, já com 61 anos, Luís notou que a mãe estava
diferente, parecia esconder algo. Remedios havia passado
o dia todo isolada no quarto que vivia na casa do filho,
em La Vega, bairro de Salamanca. Então, à noite, ele bateu
à porta e entrou para ver se ela estava bem. Encontrou-a
sentada na cama, chorando, com um papel e uma foto enrugada
nas mãos. Remedios, em idade avançada e debilitada
por algumas enfermidades, não queria se despedir da vida
sem a certeza de que Luís e o irmão soubessem o quanto
estava orgulhosa da existência que construíram. Ao ver o
filho, entendeu que aquela ocasião seria única: ele conheceria
um pouco mais do pai por meio de um testamento
sentimental que permanecera inédito aos olhos dele todos
aqueles anos. Ela, então, entregou-lhe um pedaço de papel
que segurava e disse:
– Toma filho, isso é teu porque sei que conservarás com o
mesmo cuidado que eu tive durante anos.
Luís sem entender direito o que aquilo significava, olhou
com curiosidade para compreender o tom emocionado da
mãe. Quando percebeu que se tratava do bilhete de despedida
do pai, logo foi tomado pelas lágrimas. Não imaginava
que décadas após a morte de seu pai ainda teria um novo
contato com ele. Leu com os olhos embaçados pela água que
corria sem controle:
Luís Calvo Rengel • 69

Queridíssima esposa e filhos,
Estou na capela desde as onze da noite,
estou tranquilo porque vou com a consciência
tranquila, só levo o sentimento de não haver
sobrevivido para desfrutar de vosso carinho,
nada tenho que recomendar-lhes porque sei que
vossos sentimentos são os que eu desejo. Eu bem
sabia que meu último momento estava próximo,
já acabou o estoque de comida que tu levaste e
sofrido como uma mártir, perdoe-me Remedios
do meu coração e leva o tanto que te amei. Não
me canso de dizer-te que dê muitos beijos e
abraços aos nossos filhos, que a todos os levo no
meu coração. Quando receberás esta carta já não
existirá seu Juan, adeus para sempre...
Juan Calvo Moronta
70

Remedios também entregou a fotografia que mostrava um
dia feliz entre eles, no Parque de la Alamedilla. No verso do
papel, totalmente enrugado pelo tempo, o pai havia escrito:
Queridíssima esposa e fi lhos,
Até as últimas horas da minha
vida conservei esta lembrança
querida, conservem-na sempre
como lembrança de que é sangue
de vosso sangue e carne de vossa
carne e nunca se esqueçam de
mim por que eu, até o último
momento, os terei gravados em
meu coração. Adeus para sempre
minha esposa, adeus para sempre
meus fi lhos, já não voltarão a ver
vosso esposo e pai.
Luís Calvo Rengel • 71

O único documento que Juan deixou à família foi escrito
poucas horas antes de enfrentar o pelotão de fuzilamento.
Os traços do texto eram firmes, como se nem sequer
tivesse tremido ao escrever tão emocionante despedida.
“Ali nos deixava a mais bonita herança, a única riqueza
que possuía, a grande lição de sua vida, sua integridade,
honra e lealdade à República, seu valor”, define Luís.
Enquanto lia a mensagem de Juan, Luís confirmava que,
mesmo sem saber, havia seguido os últimos desejos do
pai. “Idolatrei o autor da minha vida e tratei de seguir
o exemplo de vida que ele me deixou”. A lembrança
também chegou às mãos de Miguel, que aos 68 anos,
preferiu manter a decisão que tomou na adolescência de
nunca mais ler o que o pai havia escrito para não encarar,
novamente, aquelas palavras, que além de simbolizar o
fim, falavam sobre injustiça, frustração e vazio.
Luís ainda teve que enfrentar o sofrimento de enterrar
sua mãe e o irmão mais velho alguns anos depois. A vida
não foi fácil para o caçula da família Calvo Rengel, mas
ele conseguiu transformar a dor em luta. O vazio em
paz. A Plaza Mayor, por exemplo, foi palco do início da
tragédia de sua família e de seu país, mas ele também
sabe que os acontecimentos, por mais horrendos que sejam,
podem trazer algo bom. Enquanto passeia pela pra-
72

ça, Luís, agora um senhor de 85 anos, relembra cenas do
passado certo de que o futuro será mais feliz. A imagem
de Franco deixou de ser o centro das atenções enquanto
caminha com sua esposa por entre os arcos, acompanhado
pelos bisnetos Luis Lazar, Jordi e Noelía. Ver a
terceira geração após seu pai correndo naquele mesmo
espaço traz outros tons ao local. E essa cena promete
ficar ainda mais colorida: recentemente, Luís soube que
ganhará mais dois bisnetos, uma menina e um menino,
que mesmo sem nomes definidos, já entraram para a história
da família e para o coração do bisavô.
Luís Calvo Rengel • 73

Amanda Boucault
74

NA PLATAFORMA DO PASSADO
José Pascual Mateos, o Pepe
O
antigo edifício em que mora Pepe fica a poucos
metros da estação de trem de Salamanca. A proximidade
permite escutar o vai e vem dos vagões
– sons que ecoam como uma trilha sonora de suas lembranças,
levadas a quilômetros por hora até se chocarem ao seu
encontro. José Pascual Mateos, o extenso nome é conhecido
apenas em sua certidão de nascimento, os familiares e amigos
o tratam pelo apelido carinhoso. Hoje, aos 89 anos, Pepe está
aposentado do ofício de maquinista, que exerceu por mais da
metade de sua vida. Mesmo responsável por conduzir milhares
de passageiros aos respectivos destinos, ele tinha consciência
de que seu próprio caminho não estava em suas mãos.
Aos nove anos, em 1936, uma freada brusca redefiniu o rumo
de sua trajetória: o pai foi levado pela guerra e seu paradeiro
ficou desconhecido por quase seis décadas. A dor da ausência
e a esperança pelo reencontro o acompanharam em diferentes
passagens da vida, mas não foram os únicos impulsos na viagem
para descobrir o destino de seu pai. Ao longo do tempo,
recebeu apoio da esposa, dos filhos e de amigos.
Antes de Pepe chegar à plataforma da vida, em 6 de junho
José Pascual Mateos, o Pepe • 75

Eduardo Mateos Rodrigues
Arquivo pessoal
de 1927, sua família embarcou
em um trem que
já estava em movimento
acelerado. As promessas
de recuperação econômica
que preenchiam o
discurso do general Primo
de Rivera mudavam
o curso da política espanhola
com a ditadura, em
1923. Nesse mesmo ano,
o pai, Eduardo Mateos
Rodrigues, então com 20
anos, cumpria o serviço
militar em Madri. No
escritório onde trabalhava
não se falava em outra
coisa além das ideias
do homem com bigode
cheio e nariz empinado
que declarava a si mesmo
como o “cirurgião de
ferro”, capaz de suturar
com firmeza e precisão
os problemas que afetavam
o país. Mas o rapaz,
76

por outro lado, só conseguia se preocupar em conquistar a
bela morena que servia café na empresa. Eduardo havia descoberto
o amor que preencheria todos os dias de sua vida.
Ele encontrou nos olhos da governanta Modesta Pascual Elices
um motivo para enfrentar a incerteza daqueles tempos. E a
moça se apaixonou pelo sorriso que demonstrava a segurança
e abrigo que lhe faltava. O sentimento recíproco era a única
certeza do casal sobre o futuro, o suficiente para decidirem traçá-lo
juntos. Assim que Eduardo concluiu o dever, voltaram à
Salamanca para casarem na cidade-natal do casal e que sempre
esteve em seus planos de vida. Em meio ao caos, mas em um
ambiente repleto de amor, foi que chegou Pepe, o protagonista
desta história. A família ficou completa com o nascimento
dos outros filhos, Agustín e Marcelino, anos depois.
Enquanto intelectuais e universitários lideravam protestos
contra a ditadura que dominava a Espanha e os conservadores
firmavam acordos para, por fim, despacharem Primo
de Rivera para a França, a família aproveitava uma pequena
parte do humilde salário de eletricista de Eduardo para fazerem
atividades juntos. Quantas tardes de verão desfrutaram
com as crianças no Parque de la Alamedilla ou à beira do rio
Tormes. Um chocolate quente com churros em alguma das
cafeterias da Plaza Mayor era um luxo, mas passear pela praça
era uma riqueza que não custava uma única moeda. Os meni-
José Pascual Mateos, o Pepe • 77

nos apostavam corrida de um lado para o outro sob os olhos
atentos dos pais que, às vezes, se distraíam com a beleza do
espaço público assim que o sol pintava os arcos com cor de
ouro. A família vivia em uma pequena casa na Plaza de la
Cruz Verde, que Modesta cuidava com a mesma dedicação
que reservava aos filhos.
Se em casa os dias eram de felicidade, a vida naqueles tempos
ficava mais conturbada a cada dia. A Segunda República conduzia
uma dança das cadeiras no governo e a tensão política
invadia as ruas e chegava aos moradores pelas ondas de rádio
e pelas manchetes dos jornais. Em 1934, a companhia espanhola
Iberdrola, responsável pelo abastecimento de energia
de Salamanca, onde Eduardo trabalhava há alguns anos, o
transferiu para Armenteros, um povoado a pouco menos de
uma hora de distância da cidade onde nasceu. Em meio à crise
daquela época, ele não poderia desperdiçar a oportunidade
de somar algumas pesetas ao apertado orçamento familiar.
Não levou muito tempo para que o casal conquistasse o carinho
da nova vizinhança em Armenteros. Eduardo ganhou
prestígio ao liderar um grupo musical com novos amigos que
virou o entretenimento do povoado já que o rádio não era
um eletrodoméstico encontrado em todos os lares. Das suas
mãos saíam os sons da bandurria, instrumento típico espanhol,
semelhante a uma guitarra pequena. No restante do
78

Eduardo e Modesta no dia do casamento
Arquivo pessoal
tempo, fazia brinquedos engenhosos, construídos para a diversão
de seus filhos e das outras crianças. Também passava
horas ensinando os pequenos a pescarem.
O cenário de paz durou dois anos até a guerra espanhola se
tornar um pesadelo real. Em 18 de julho de 1936, quando
Pepe estava com nove anos e um dia antes das tropas do general
Franco declararem oficialmente o conflito civil na pro-
José Pascual Mateos, o Pepe • 79

víncia de Salamanca, Eduardo avisou a esposa que começaria
seu trabalho às cinco horas da manhã, duas horas mais cedo
do que de costume. Era a forma de evitar o calor insuportável
do verão, que beirava os 40°C. Buscar uma ocupação era
também uma maneira de se livrar dos pensamentos sobre a
guerra iminente da qual tanto comentavam os outros funcionários
que se reuniam na Casa del Pueblo. Eduardo, ocasionalmente,
frequentava o sindicato aberto aos operários para
ficar a par das notícias, mas não tomava partido.
Antes de o sol raiar, já estava quase finalizando os testes de
pontos de luz espalhados para iluminar a plantação de hortaliças,
e se preparava para reparar os que estavam falhando.
Por volta das dez horas, Pepe obedeceu à ordem de sua mãe e
seguiu a estrada de terra batida até o campo para levar o café
da manhã ao pai. Eduardo viu uma oportunidade de desfrutar
de um momento a sós com seu primogênito e fez uma
pausa. Sentou-se ao lado do filho em uma tábua de madeira
sustentada por tijolos que servia como banco. Enquanto o
pai descansava seu olhar no verde da paisagem, o menino,
ainda sem altura suficiente para encostar os pés no chão, balançava
as pernas e observava os sinais de preocupação que
roubavam o sorriso, sempre presente, do rosto de seu pai.
Com pouco apetite, Eduardo disse a Pepe:
– Não estou me sentindo muito bem, pode terminar meu
80

café da manhã.
Os gritos de Modesta, mesmo a muitos metros de distância,
invadiram a tranquilidade daquele momento e agravaram o
medo que alimentava Eduardo há dias.
– Eduaaaaaaardo! – prolongou o nome do esposo deixando
ecoar ao máximo seu desespero.
Pai e filho levantaram-se em um salto tão precipitado que
desmontaram a estrutura em que estavam sentados. Um pouco
desnorteado, Eduardo buscou a origem do som e recolheu,
o mais rápido que pode, as ferramentas para voltar ao
lar. Assim que encontrou o marido, Modesta, entre soluços e
lágrimas, tentava explicar o que lhe afligia.
– Uns homens vestidos de azul vieram te buscar aqui. Acusaram-te
de ter arma de fogo em casa e mandaram apresentar
na delegacia.
Como sempre fazia em momentos de angústia, Eduardo envolveu
a mulher em seus braços e disse confiante:
– Quem não tem pecado, nada deve temer. Vou lá agora mesmo,
não te preocupes, Modesta.
José Pascual Mateos, o Pepe • 81

Eduardo não queria demorar. Lavou-se com rapidez e vestiu
a melhor roupa que havia no armário: uma camisa de linho
branca recém-passada pela esposa e uma calça azul de tecido
leve. Escolheu seus sapatos brancos, já engraxados, como
um dos acessórios. Cuidadosamente, também pegou o relógio
de bolso, com corrente de prata, herança de seu pai. Por
seu significado emocional, era sempre uma escolha indispensável
quando sabia que a ocasião era importante.
Antes de sair, pediu a mulher uma peseta caso tivesse que
almoçar na cidade.
– Aqui tem cinco pesetas. Que Deus te acompanhe.
Enquanto a imagem do marido sumia no horizonte, a mulher
colocou a mão direita no peito, como se pudesse conter o
aperto que sentia em seu coração, e acenou com a outra. “Até
sempre”, disse como de costume.
Depois da partida, a angústia. As horas passavam e nada de
Eduardo retornar. Preocupada, Modesta adiantou o jantar
das crianças, e sem muito jeito, colocou-as na cama. Saiu, então,
pela vizinhança em busca de informações sobre o marido,
mas ninguém sabia onde estava ou se atrevia a dizer algo
pelo medo que pairava nos moradores naqueles dias – ao
menos dois conhecidos do povoado já haviam sumido e ela
82

temia ser esse o mesmo destino do esposo.
Modesta passou a noite em claro, rezando para que o turbilhão
de incertezas castigando sua mente não se tornasse
realidade. No dia seguinte, comunicou ao restante da família
que Eduardo havia desaparecido e foi pessoalmente buscar
mais informações sobre o marido na sede da empresa, que
atualmente é ocupada pelo luxuoso Hotel Alameda Palace,
em Salamanca. Deixou os filhos sob os cuidados dos parentes
e seguiu sozinha até a capital de carona. Tão logo chegou
ao edifício, subiu direto ao escritório do diretor da Iberdrola,
que ficava no primeiro andar. De poucas palavras, mas muito
trabalho a fazer, o homem sequer levantou da cadeira para
receber Modesta. Ao notar sua presença, recostou-se no assento,
tirou os óculos, apoiados na ponta do nariz para ler
um documento, olhou-a fixamente e disse seco e direto:
– Seu marido foi fuzilado.
As palavras do diretor foram como tiros que a atingiram em
cheio. Certamente, não era a primeira vez que aquele homem
anunciava aquela notícia a alguém, considerando o período
tão turbulento. O diretor da companhia comunicou a morte
com a crueldade objetiva de um médico que informa o fim
de um paciente terminal aos familiares. Acreditava que quanto
mais rápido e sem rodeios, menos doloroso seria para a
José Pascual Mateos, o Pepe • 83

pessoa diante dele. A estratégia não funcionou com Modesta,
que tremia abalada pela perda do pai de seus filhos, pela
perda do grande amor. A notícia era uma infecção que se
alastrava em seu corpo e contaminaria todos aqueles ligados
a Eduardo. Em estado de choque, não conseguiu vencer o
nó que travava as palavras em sua garganta. O executivo deu
continuidade ao palavrório padrão e avisou que, dentro de
alguns dias, passariam para recolher o material elétrico da
empresa, que estava em posse de Eduardo até ser tirado da
vida, e entregar o pagamento do trabalho do mês à esposa.
Depois de um interminável minuto e ainda atordoada, ela
saiu da sala sem dizer uma única palavra, aproveitando-se da
chegada da secretária que entrou para dar um recado.
Pensamentos atrozes invadiram a cabeça de Modesta enquanto
suas pernas a conduziam pelas ruas de paralelepípedos
até a Casa de las Conchas, onde estava a carona que a
levaria à Armenteros. Como Eduardo havia morrido? Ele teria
sofrido muito? Teriam-no torturado para arrancar alguma
confissão? Como contar aos meninos? Também imaginava
o futuro sem o marido ao mesmo tempo em que vinham as
lembranças de felicidade ao lado dele. A confusão de imagens
a impediu de prestar atenção no trajeto que fazia até o
carro que a aguardava. Ia desgovernada ao endereço combinado.
A dor de saber que seu amado não estava mais ao
alcance de sua voz e de que todos os momentos comparti-
84

Divulgação/ internet
Atualmente, a Casa de las Conchas funciona como biblioteca pública
lhados, sempre intensos, agora seriam apenas parte de um
sonho bom, fazia com que ela buscasse na memória como
fora feliz. Lembrar era ter de volta o seu amor. Era retornar
ao período em que tinha sua família completa, um tempo de
prazer que jamais voltaria a desfrutar. Foi instantaneamente
confortada ao recordar o sorriso de Eduardo, seu doce
abrigo. A expressão de felicidade do marido estava nítida no
dia do casamento, quando, diante do padre, ouviram o tão
esperado “eu vos declaro marido e mulher”. Aquele mesmo
sorriso que invadia seu rosto sempre que abraçava os filhos.
Tantos momentos juntos. Passeios no parque. Pesca à beira
José Pascual Mateos, o Pepe • 85

io. Paellas de domingo. Pepito. Café da manhã para o papai.
Vá com cuidado. Homens fardados. Tudo ficará bem. Pavor.
Arma de fogo. Delegacia. A camisa recém-passada a combinar
com os sapatos brancos. Traje de um homem distinto.
O tique-taque do relógio. Um beijo. O último beijo. Cinco
pesetas. Que Deus te acompanhe. Coração na mão. Adeus na
outra. Até sempre. Acabou.
Num piscar de olhos, as cenas do passado foram substituídas
pela tristeza que sentia no presente assim que Modesta viu
Antonio Calama Sanz, o médico da família, vindo em sua
direção. Com as mãos trêmulas e os olhos transparecendo
uma dor profunda, ela não conseguiu encontrar palavras para
descrever o que acabara de ouvir do chefe do marido.
– Seu Antonio...
– Não precisa dizer nada, Modesta – interrompeu-a, comovido.
O médico conhecia bem a situação. Nas últimas horas, havia
atestado a hora da morte de vários homens e mulheres
que estavam nas mesmas condições do marido de Modesta.
Testemunha ocular das atrocidades da guerra. O cadáver de
Eduardo havia sido encontrado em um terreno à margem de
uma estrada, em Pelabravo, município a dez quilômetros de
Armenteros, por uma mulher e uma criança que iam lavar
86

oupa no rio da região. Antonio foi o responsável por examinar
o corpo do pai de Pepe. Não havia sinais de hematomas
em sua pele, somente as marcas das balas, diferentemente de
vários outros cadáveres que o médico examinara. Por uma
dessas incompreensíveis graças divinas, Eduardo não sofrera
outras torturas físicas. Mas ferido no coração, não resistiu
e acabara assim como tantas outras vítimas do franquismo
arrancado da vida, de sua família. Mais uma entre as muitas
tragédias provocadas pela Guerra Civil Espanhola.
– Se servir para tranquilizar a senhora, ele não foi martirizado
– disse Antonio à Modesta.
Assim como nas viagens de trem, a vida segue ainda que haja
assentos vazios. Sem muito tempo para assimilar os últimos
acontecimentos, Modesta percebeu que não tinha dinheiro
suficiente para transferir o marido da vala comum em que
estava em Pelabravo para o cemitério de Salamanca, cidade
onde ele nasceu e gostaria de ser enterrado. Nem poderia
fazer uma cerimônia à altura do homem, marido, pai e amigo
que foi Eduardo. Assim como outras mulheres que perderam
seus esposos por causa da guerra, Modesta não embarcou
em uma busca incansável pelo paradeiro de Eduardo. Elas
entendiam que contrariar a lei do regime poderia levar também
a vida de seus filhos. A única possibilidade ao alcance de
Modesta era se conformar com o pensamento de que a alma
José Pascual Mateos, o Pepe • 87

de seu esposo descansava em paz.
Além disso, precisava encontrar coragem para dizer aos filhos
o que havia acontecido. Quando chegou ao lar, em Armenteros,
foi recebida pelos parentes que estavam cuidando de Pepe,
Agustín e Marcelino. Os familiares logo perceberam que a notícia
trazida por Modesta era devastadora e deixaram a mãe a
sós com os garotos. Ela abaixou-se para ficar do tamanho deles,
que estavam atemorizados pelo que ouviram das conversas
dos adultos, antes da chegada da mãe. Modesta disse:
– O papai sempre vos amou muito e se ele pudesse nunca
teria partido, mas ele se foi. Sois muito pequenos para entender
com clareza a dimensão do que estou dizendo, mas
quero que nunca vos esqueçáis de como Eduardo era honesto
e cuidadoso. Ele sempre estará convosco porque sois
parte dele.
– E onde ele está, mamãe? – disse Pepe.
– O que fizeram com teu pai foi cruel. Não permitiram que
nós pudéssemos nos despedir dele.
Com nove anos, Pepe, o mais velho dos irmãos, enchia a
mãe de perguntas sobre o paradeiro de Eduardo. Aos poucos
e com o passar dos anos, Modesta, que também não tinha
88

espostas, tentava esclarecer as dúvidas dos filhos, da melhor
maneira possível.
Para aliviar a dor da ferida aberta pela morte de Eduardo, a
esposa passou a lavar, costurar e passar roupa para outras
pessoas. A atitude, que servia para ocupar a cabeça na maior
parte do tempo, também era uma forma de garantir o sustento
da família. O trabalho árduo e diário, no entanto, não
foi suficiente para manter o lar que havia construído com
seu amado.
Ela e os filhos teriam de se mudar, deixar Armenteros rumo
a um destino ainda desconhecido. Abandonar a casa, de certa
forma, era dar um passo na direção contrária a de Eduardo.
Despedir-se das paredes que acolheram tantas refeições em
família e também do quintal onde o marido, sempre que podia,
aproveitava para brincar com os meninos. Mudar-se era
como deixar parte da história de Eduardo para trás.
Sugeriram à Modesta que começasse a nova vida na cidade de
Béjar, ao sul da capital Salamanca, um dos lugares mais promissores
para os espanhóis na época. Foram muitos os que
seguiram esses passos e depositaram seu suor em diversos tipos
de trabalho, principalmente nas muitas fábricas de tecidos,
que ganharam fama, inclusive, fora das fronteiras do país. A
família precisou ficar separada durante um ano. Pepe, Agus-
José Pascual Mateos, o Pepe • 89

tín e Marcelino viveram com a avó materna, em Colmenar de
Montemayor, enquanto a mãe juntava dinheiro suficiente para
buscar os filhos e instalá-los na cidade. No meio do ano de
1937, as crianças voltaram a morar com Modesta, que conseguiu
recuperar os móveis que havia deixado na antiga casa para
dar um ar familiar à nova moradia. A cena da mudança foi tão
marcante para o primogênito, que quase oito décadas depois,
ainda recorda em detalhes de carregar uma muda de roupa nas
costas e um colchão nos braços. “Sempre que assisto a um
filme dramático em que os personagens passam por situação
semelhante, me lembro desse dia”.
Pepe, então com dez anos, não demorou muito para adaptarse
à nova rotina. Frequentava uma escola rudimentar que,
como as outras nos tempos da guerra espanhola, estava devassada.
Cada banco escolar duplo acomodava três crianças.
Aos empurrões e cabeçadas, espiavam o único livro, compartilhado
entre seis alunos. Apesar do ensino precário, Pepe
nunca faltou ao colégio. Sabia que não fazia parte da turma
de alunos privilegiados com meios para comprar uma enciclopédia.
Também não tinha chance como esse grupo de,
quem sabe, tornar-se médico, advogado ou engenheiro. Mas
mesmo sem recursos, pode entrar no mundo da leitura da
mesma forma que seus colegas de sala por causa da solidariedade
da família para a qual Modesta trabalhava. Vinham de lá
as obras que chegavam às suas mãos. Essa aproximação fez
90

otar o gosto pelos livros que nutre até hoje e preenche diversas
prateleiras em seu apartamento em Salamanca, repleto
de títulos dos russos Tolstói e Dostoiévski, clássicos franceses,
além de ganhadores dos prêmios Goncourt e Pullitzer.
Já não é mais como em sua difícil infância, quando precisava
pegar emprestado dos patrões de sua mãe. Na tenra idade,
devorou, em apenas um ano, todas as obras de Júlio Verne.
Naquelas páginas encontrou heróis valentes que enfrentaram
desafios, perderam batalhas, mas no fim sempre alcançaram
vitória. Nas horas de leitura, Pepe se lembrava da falta de informação
sobre o real paradeiro de seu pai e se questionava
em qual fase dessa jornada ele próprio estava. Os ensinamentos
de Verne, um de seus autores favoritos, deram a energia
para continuar acreditando no reencontro: “Nunca se fez
nada grande sem uma esperança exagerada”, “Os obstáculos
existem para serem vencidos”.
A vida seguia sem grandes revelações sobre o fim de Eduardo.
Todos os dias pela manhã antes do início das aulas,
Pepe se unia aos outros alunos nas filas organizadas no pátio
do colégio. No mesmo instante em que começava a tocar o
Cara al Sol, dezenas de bracinhos se estendiam para frente
imediatamente, como puxados por um fio de marionete. Um
professor começou a notar que Pepe ficava inerte. E, de forma
alguma, acompanhava os colegas entoando o hino. Certa
vez, o mestre questionou:
José Pascual Mateos, o Pepe • 91

– Por que não cantas, Pepito? É o hino da nação!
– Porque não vou cantar o hino dos que mataram meu pai –
disse ao cruzar os braços.
A atitude rebelde levou o garoto à diretoria. Mas não o intimidou
a dar a mesma justificativa ao diretor do colégio.
– Então não cantes, meu filho.
A reação positiva foi inesperada, mas importante para Pepe.
O diretor ficou do lado do menino e ordenou que sua decisão
fosse respeitada por todos. Esse cuidado, quase paterno,
foi essencial para seu desenvolvimento. Sabendo as
dificuldades financeiras da família, o diretor também o liberava
meia hora antes do horário de saída das aulas para que
pudesse entregar marmitas para os operários da região. Em
troca de uma moeda, pegava e levava as refeições preparadas
por suas mulheres. Enquanto as carregava, com agilidade
para não esfriar, sentia o aroma dos pratos e tentava
adivinhar o que os outros iriam almoçar. Mesmo faminto,
lembrava-se da obrigação e do dinheiro que receberia e não
mexia em nada. “Que irônico, não é? Eu dava comida aos
homens enquanto eu mesmo tinha mais fome que um cachorro
abandonado”, recorda.
92

Se de segunda a sexta-feira frequentava a escola, as manhãs
de domingo estavam reservadas para o dever religioso.
Pontualmente às 10h, os alunos se encontravam no colégio
e saiam enfileirados, marchando até a igreja para assistir à
missa. Como a mãe estava sempre ocupada com os serviços
para sustentar a família, raramente acompanhava o garoto.
Pepe também não tem lembranças do pai na igreja porque
Eduardo era ateu. Ainda assim, o filho nunca o ouviu dizer
uma palavra sequer contra Deus, defendia a verdade acima
de tudo. Uma lição ficou guardada na memória de Pepe: “Se
você não acredita em Deus, por que mentir? E se acredita,
para que ofendê-Lo?”.
As marmitas e as obrigações escolares estiveram com Pepe
até 6 de junho de 1941, dia em que completou catorze anos e
começou uma nova etapa. Nessa idade concluía-se o ensino
básico, e como não precisava mais ficar horas em frente à
lousa, o garoto tinha mais tempo para ajudar a mãe a conseguir
dinheiro para a família. Então, já no dia seguinte de seu
aniversário, trocou as entregas de comida pelo trabalho de
ajudante em uma farmácia.
Modesta também fez concessões. Com o passar do tempo,
a ferida que ardia em seu coração foi cicatrizando. Em 1942,
ela aceitou o pedido de casamento de um homem, que conhecera
havia pouco. Gimiro era uma boa pessoa, um viúvo
José Pascual Mateos, o Pepe • 93

que precisava de alguém para cuidar dele e da casa. Modesta,
então com 37 anos, encontrou no novo marido um braço
para acompanhá-la nos passeios de fim de tarde e um exemplo
masculino para ajudá-la na criação dos meninos. Com a
união, a família voltou a viver na capital Salamanca.
Retornar à cidade onde se casou e deu à luz aos filhos de
Eduardo não deve ter sido fácil para Modesta. Sentir-se outra
vez nos cenários que presenciaram tantos momentos
felizes em família: os arcos dourados à luz do sol da Plaza
Mayor, as risadas de crianças brincando no Parque de la
Alamedilla, o cheiro da grama molhada que acompanha o
curso do rio Tormes. E também voltar a ver lugares que
marcaram seus piores pesadelos, como o edifício onde recebeu
a notícia da morte de seu primeiro marido e o ponto
onde encontrou o médico que confirmou a fatalidade da
guerra sobre sua família.
Mas, cada viagem é única. Quem partiu nunca retorna igual,
ainda que volte ao lugar que um dia esteve. Modesta era outra
mulher, mais forte e disposta a reconstruir a vida. Guardaria
para sempre a lembrança de Eduardo: o grande amor de sua
vida e o pai de seus filhos. O mesmo aconteceu com os garotos.
Pepe, Agustín e Marcelino também tiveram de se adaptar
à nova vida em Salamanca. Aos poucos, criaram um carinho
pelo padrasto que os apoiou e os incentivou a ingressarem
94

na profissão de maquinista na companhia ferroviária Renfe,
onde ele exercia um cargo administrativo.
Gimiro era um bom pai, porém, nunca poderia substituir
Eduardo, nem apagar o fato de Pepe não ter tido a oportunidade
de ajudar a organizar o enterro do pai. O adolescente
continuava preso à crença de que ele ainda poderia estar vivo.
A esperança renascia quando via notícias nos jornais sobre
familiares que voltaram a suas casas tempos depois de declararem
o fim da guerra espanhola, em abril de 1939. “E se ele
não morreu? Se escapou?”, pensava Pepe. Agarrar-se à ideia
de que o pai estava vivo era uma forma mais confortável de
lidar com o vazio de sua ausência.
Muitos espanhóis também acreditaram, iludidos, que Franco
seria derrubado com a queda de Hitler e a rendição da
Alemanha, em 8 de maio de 1945. Porém, enquanto as democracias
se preocupavam em colocar ordem na Europa, o
general fez uma faxina em seu governo, reestruturou seu partido
político, a Falange, e reforçou a aliança com o Vaticano.
O terreno estava limpo para seguir em frente com a ditadura
que estabeleceria a incerteza e o medo na sociedade por quase
quatro décadas.
Em 1946, um ano após o fim da Segunda Guerra Mundial,
Pepe completou dezoito anos e deixou a mãe, o padrasto e os
José Pascual Mateos, o Pepe • 95

irmãos em Salamanca rumo à Madri para cumprir o serviço
militar na área de ferroviários. Como maquinista, era responsável
por conduzir centenas de passageiros diariamente. Nas
idas e vindas, prestava atenção em todos os rostos que se dispersavam
no tumulto da estação, certo de que em alguma das
plataformas poderia identificar aquele típico sorriso sempre
estampado no rosto do pai.
Ocasionalmente, Pepe era liberado do serviço aos finais de
semana e aproveitava para visitar a família em Salamanca.
A viagem de três horas de trem era recompensada pela alegria
do reencontro. Certa vez, quando chegou a casa, abriu
a porta e deparou-se com uma cena estarrecedora: todos os
móveis estavam revirados e a mãe chorava em meio a uma
pilha de livros jogada no chão.
– Filho, não sabes o que aconteceu... A polícia veio aqui e
revistou a casa toda. – disse Modesta assim que o viu.
– Mas por que isso?!
– E eu que sei! Rasgaram os colchões e olharam atrás de todos
os quadros pra ver se havia algum documento escondido.
Para amenizar a saudade e preencher os vazios do peito, Modesta
costumava ler e reler as cartas que lhe enviavam, entre
96

elas, a do filho mais velho. Ela tinha o costume de guardar os
envelopes embaixo do vidro que segurava a toalha rendada
da mesa da sala. A quantidade de papéis chamou a atenção de
um dos oficiais, que imediatamente começou a esquadrinhar
cada parágrafo enviado à Modesta. Aflita, a mãe tentava explicar
para o homem que tinha um filho cumprindo o serviço
militar como voluntário em Madri e sempre que podia lhe
mandava notícias.
No escritório em que trabalhava, já haviam ensinado a Pepe
sobre os perigos dessas correspondências. Ele já sabia que
qualquer carta colocada na caixa de correio do quartel poderia
ser aberta por um superior antes de chegar ao remente.
Ciente da censura prévia imposta pela ditadura ficou mais
criterioso sobre o que escreveria para a mãe. A saúde frágil
de Modesta também era motivo para o filho poupá-la das
calamidades da repressão.
Sem ter provas incriminatórias, o oficial abandonou as cartas
e foi embora. “Éramos vigiados, e mal desconfiávamos”,
concluiu. Na época, ele não tinha tanta certeza, mas evitava
qualquer atitude que o fizesse ter o mesmo destino do pai. Na
companhia ferroviária Renfe, onde trabalhou por mais de quatro
décadas, contou apenas para três amigos íntimos que seu
pai havia sido fuzilado durante a Guerra Civil Espanhola. “Tinha
certeza que encontrariam uma forma de me demitir ou me
José Pascual Mateos, o Pepe • 97

punir por isso. Em Salamanca, morreram muitos ferroviários”.
Nem tudo era ruim na vida de Pepe. Felizmente, ele repetiu
um encontro feliz que o pai teve: descobriu o amor. Assim
como Eduardo, Pepe retirou de uma paixão a força para enfrentar
os tempos difíceis da ditadura. Em uma de suas visitas
à Salamanca, conheceu uma encantadora morena de olhos
claros que morava na vizinhança. Até concluir o serviço militar
em Madri, Pepe, sempre que podia, voltava à cidade-natal
para ver Otília, que em pouco tempo se tornou sua noiva. O
casamento também não demorou muito para se realizar. As
frequentes viagens profissionais de Pepe trouxeram experiência
ao casal, que aprendeu a cultivar paciência e confiança.
Hoje se orgulham da convicção de que um sempre pertenceu
exclusivamente ao outro. Com três filhos, dois netos e um
bisneto, o casamento chegou às bodas de vinho. O símbolo
que representa os setenta anos de união é como o amor de
Pepe e Otília: o tempo só o tornou melhor. Provavelmente,
o segredo dessa história é que eles souberam apreciar o sabor
de cada momento.
O trabalho de Pepe separava temporariamente o casal. Enquanto
ele conduziu todos os tipos de locomotivas existentes
– movidas a vapor, a carvão, e algumas mais modernas abastecidas
com diesel –, sua esposa organizou os serviços da
casa e deu diretrizes aos passos dos filhos. Entre os trajetos
98

Divulgação/ internet
Estação de trem de Salamanca
que Pepe realizou estavam o de Salamanca à Madri, e roteiros
mais distantes como aquele que ia até a cidade de Vigo, que
fica ao norte da Espanha. Pepe e Otília viveram assim por
anos. Em 1987, aos 60, ele se aposentou com um benefício
por ter estendido em cinco anos seu tempo de trabalho.
“Minha mulher ficou louca de felicidade. Desde que me aposentei,
não paramos mais em casa”. Pepe, então, deixou de
conduzir as pessoas aos seus respectivos destinos para traçar
de maneira diferente sua própria rota. Acomodado no assento
do passageiro ao lado da esposa, pode admirar as lindas
José Pascual Mateos, o Pepe • 99

paisagens que despontavam por todos os cantos.
A procura pelo pai, ele não abandonou não importava onde
quer que fosse. Em 15 de junho de 1977, uma semana após
completar cinquenta anos, a Espanha celebrava as primeiras
eleições democráticas do país. A nova constituição colocava
em vigor a Lei da Anistia, que favoreceu a recuperação de
documentos que registraram a Guerra Civil Espanhola e os
36 anos da ditadura franquista. A principal preocupação da
transição era reestabelecer a paz. Muitos espanhóis escolheram
ignorar a possibilidade de reviver o passado para afastar
da mente as atrocidades do período, e passaram a considerar
a lei um pacto de silêncio.
Com o passar do tempo, a população ganhou mais uma opção
de acertar as contas pendentes com os anos governados
pelo ditador Franco. Em 2007, três décadas após a primeira
ação em prol dessa causa, o governo socialista aprovou a Lei
de Memória Histórica, que até hoje divide opiniões na Espanha.
Para muitos membros do Partido Popular e de setores
mais tradicionalistas, essa legislação representa um atraso
para o desenvolvimento da democracia no país porque eliminar
os símbolos franquistas seria como apagar parte da
história do país. Para eles, recordar o passado só serviria para
abrir feridas que já estão cicatrizadas.
100

Para Pepe, seguir em frente significava manter viva a memória,
essa ponte que liga o passado ao presente. Afinal, foi em
sua infância e no convívio com o pai que aprendeu lições importantes
que definiram o homem que ele se tornou. Então,
concluiu que poderia perdoar, mas jamais esquecer.
Um dia, por um daqueles acasos inexplicáveis, Pepe conheceu
um homem cujo avô foi fuzilado em Pelabravo durante
a guerra civil, a mesma cidade em que disseram estar enterrado
seu pai. Numa conversa, perceberam as coincidências
em suas histórias, e juntos, decidiram ir à busca do paradeiro
de seus familiares. Entraram em contato com o Tribunal de
Justiça de Pelabravo solicitando o documento que registrava
o nome das pessoas que foram enterradas na região naquele
período. Menos de uma semana depois, o telefone de Pepe
tocou. O caminho para o reencontro já estava sendo trilhado.
– Por favor, o senhor José Pascual Mateos está?
– Sim, sou eu.
– Recebemos uma carta tua pedindo os papéis do falecimento
de teu pai.
– Ficaria muito agradecido se me mandassem.
José Pascual Mateos, o Pepe • 101

– Não vou te mandar apenas um, mas sim catorze documentos.
Na outra ponta da linha, o funcionário do Tribunal de Justiça
de Pelabravo reforçava que era filiado ao Partido Popular,
mas apesar de sua escolha política estava disposto a ajudar
Pepe e seu novo amigo na busca pelas vítimas da Guerra Civil
Espanhola. Mesmo que estivesse certo de que o passado
não deveria ser revirado, esse homem ajudou Pepe em sua
missão. Embora muito grato pela iniciativa e companheirismo,
Pepe não se recorda do nome desse homem nem do
neto do fuzilado que o ajudou.
Poucas semanas após esse contato, Pepe recebeu um envelope
com as declarações dos sepultamentos de Pelabravo. Suas
mãos tremiam enquanto lia as informações sobre a morte de
Eduardo. Quando reconheceu detalhes do último dia de vida
de seu pai, seus olhos marejados leram:
“No dia 19 de julho de 1936, enterra-se um homem
com as seguintes características: cabelo preto, calça
de pano azul, camisa de linho branca, calça sapatos
brancos, cinco preto de couro e um relógio de bolso com
uma corrente de prata.”
A descrição era idêntica ao que ele buscou nas pessoas que
102

cruzaram seu caminho. O mesmo funcionário com quem falou
ao telefone convidou Pepe e o novo amigo para tomarem
um café em Pelabravo e os avisou que uma surpresa os
aguardava. Partiram de Salamanca rumo ao povoado onde
haviam combinado o encontro, que aconteceu por volta das
16h de uma quinta-feira.
Na época da guerra, o funcionário tinha doze anos, idade
suficiente para, mesmo décadas depois, lembrar-se dos caminhões
lotados com presos que eram levados da prisão para
o cemitério, onde seriam fuzilados. E também dos gritos de
desespero e dos disparos que ouviu frequentemente.
– Os mortos eram enterrados numa parte separada, no fundo
do cemitério, sem identificações, como se fossem demônios
– assegurou.
Após alguns minutos de conversa, o senhor se levantou para
receber outro homem, aparentemente mais velho e cansado,
que entrava no estabelecimento. Essa era a surpresa que o
funcionário do Tribunal de Justiça de Pelabravo havia preparado:
o encontro com o coveiro das vítimas da guerra.
Durante o período em que a Espanha enfrentava o conflito,
aquele senhor era um jovem de dezessete anos que vivia em
Pelabravo. Como ainda não havia completado a maiorida-
José Pascual Mateos, o Pepe • 103

de para servir como militar, fora recrutado para a tarefa de
enterrar os corpos das vítimas dos abusos franquistas. Os
olhos do rapaz eram poupados de assistir aos fuzilamentos,
mas seus braços eram fundamentais assim que os disparos
cessavam. Quando a morte já havia levado as almas, ele, com
auxílio de outros dois colegas, entravam no campo para recolher
os cadáveres, e retirar peça por peça das roupas e todos
os adornos que estavam usando em seus momentos finais.
Sentado em frente aos descendentes daqueles que ajudou
a enterrar, o senhor, visivelmente tocado pelas recordações
tristes, contou que colocava os corpos nus de barriga para
baixo porque sentia vergonha de deixá-los expostos daquela
maneira. “Eram pessoas que tinham nome, sobrenome,
familiares e sentimentos”, disse. Ressuscitar lembranças dolorosas
deixava Pepe desolado, mas ele sabia que precisava
continuar ouvindo. A recompensa de reencontrar o pai parecia
cada vez mais próxima.
Eduardo e os outros treze mortos da guerra foram enterrados
no cemitério de Pelabravo em 1936, perto de onde foram
fuzilados. Algumas décadas depois, talvez pelo crescimento
da cidade ou por uma tentativa de manter a morte afastada
de todos, os corpos foram transferidos para outro lugar,
dois quilômetros mais distante. O remanejamento dos que ali
descansavam foi feito com base nas informações das lápides.
Dessa forma, Eduardo e os outros, sepultados como indi-
104

gentes, permaneceram no terreno, que em pouco tempo foi
revitalizado. O espaço, que ficava ao lado da igreja da cidade,
virou um parque bem arborizado e muito frequentado por
casais de namorados e crianças que o usavam como campo
de futebol.
A vida agitada do ex-cemitério e as muitas décadas que haviam
passado dificultavam a identificação do exato local em
que os catorze homens permaneciam. A busca de Pepe começou
em 2004, então com 77 anos. Primeiro, veio a burocracia
para conseguir a permissão de cavar o local. O trabalho
com as enxadas começou apenas quatro anos mais tarde.
Um arqueólogo, sensibilizado pela história, se dispôs a ajudar
na escavação, mas a mão de obra foi feita pelos próprios
familiares e amigos das vítimas. O Estado não se responsabiliza
pela exumação dos mortos pela guerra.
A liberação para retirar o primeiro lote de terra chegou quando
Pepe estava com 81 anos. Mais do que nunca, para achar
o pai precisava da ajuda dos filhos Eduardo, Ángel Luis e
Manuel Martín. Eles, por sua vez, tinham compromissos de
trabalho e fizeram a escavação pouco a pouco. Após alguns
meses de tentativas frustradas, retiraram seis corpos que estavam
um ao lado do outro. A cada homem retirado da cova,
uma nova expectativa nascia. Mas todas em vão, nenhum de-
José Pascual Mateos, o Pepe • 105

les era Eduardo. A menos de três metros de distância, encontraram
outros seis corpos. O pai de Pepe também não estava
entre eles.
Parecia um chiste sem nenhuma graça do destino. Tanto esforço
para achar Eduardo por Salamanca, Pelabravo e agora,
mesmo há poucos metros abaixo do solo, parecia estar tão
distante. O cansaço da velhice somado à desilusão de tantas
procuras inúteis, fizeram Pepe perder as forças. Após horas
com a pá em punho, chamou um de seus filhos e disse:
– Tenta você senão vamos desistir.
Percebendo o desgosto do pai, o filho assumiu o posto de
coveiro na tentativa de desenterrar o avô. Aquele reencontro
era importante demais para a família e ele não podia ficar
de braços cruzados. A convicção de Pepe o fez cavar mais
fundo. De repente, a pá metálica chocou-se com um objeto
e fez um estalo. Todos em volta foram atraídos pelo som
e se aproximaram para ver o que fora encontrado. A terra
escondia um sapato, ainda calçando um esqueleto intacto.
A esperança de Pepe se renovara. Ele reassumiu a enxada e
começou a arrancar toda a terra que o afastava do pai. A determinação
era tanta que parecia se tratar de uma cena de resgate
de soterramento, uma busca por sobreviventes. Embora
com idade avançada, Pepe encontrava forças para continuar
106

cavando. No fundo, ele sabia que achar o pai era uma forma
de devolver a possibilidade de voltar a respirar em paz.
O barulho que chamou a atenção veio do impacto entre a pá
e um esqueleto. Naquele local, havia dois corpos, os únicos
ainda vestidos. Paralelo a um homem que trajava roupas finas
e fora enterrado com o chapéu sobre o peito, estava Eduardo.
Assim que viu a calça de tecido azul e a camisa de linho,
Pepe começou a chorar. Os sapatos brancos, agora completamente
sujos de terra, só reforçaram a certeza que o filho
tinha: ele estava diante do pai novamente.
Quando olhou para os restos mortais de Eduardo, voltou a
ser um menino. Inspirou e expirou o ar com força, como se
descarregasse dos pulmões toda angústia que carregara por
mais de oito décadas. Quis gritar, dizer ao mundo que a busca
havia chegado ao fim. Havia conseguido realizar a missão
de sua vida. Queria contar aos irmãos, abraçar os netos, mostrar
o orgulho que sentia a esposa.
A falta de outra pessoa o deixou decepcionado. Infelizmente,
Modesta se despediu da vida sem ter notícias sobre
o real paradeiro de seu grande amor. A mãe de Pepe
faleceu em 1957, aos 52 anos, vítima de câncer no ovário.
Cinquenta e um anos antes de os restos mortais de Eduardo
serem encontrados.
José Pascual Mateos, o Pepe • 107

Um grupo de arqueólogos da Universidade de Competência
de Madri se ofereceu para fazer a análise de DNA da ossada.
O resultado positivo era apenas uma satisfação burocrática.
Pepe não duvidava de que aquele era seu pai. A Associação
de Memória e Justiça de Salamanca forneceu os caixões e
cuidou do sepultamento. Hoje, Eduardo está enterrado no
cemitério de Salamanca, perto do monumento que homenageia
as vítimas da Guerra Civil Espanhola.
Pepe e Otília
Amanda Boucault
108

Depois que Pepe resolveu suas pendências com o passado,
estava livre para viver o presente com a certeza de um futuro
completo. Ele havia retomado a direção de sua vida.
A ausência do pai o fez virar homem ainda menino e, em
muitos momentos, o fez refém do destino. Mas os anos, assim
como os vagões que trazem novos passageiros e levam
a diferentes paisagens, mostraram que perdas e ganhos são
necessários para todos os viajantes. São elas que os deixam
prontos para se entregar a aventuras e encontrar novas
companhias.
Acompanhado da esposa, sua melhor parceria, viajou a Paris,
Viena, Praga e Budapeste. Na Espanha, não restou um
único cantinho para conhecer. As descobertas também se
estendem a Portugal. Quando está no país, caminha pelas
ruas das cidades como se circulasse por seu próprio bairro.
“Quase falo português, pego um jornal e leio como se
estivesse em espanhol”, fala cheio de orgulho. Pepe tem
certeza de que a felicidade não é um ponto de chegada. Ela
é o caminho que escolhemos seguir.
José Pascual Mateos, o Pepe • 109

Divulgação/Toño Glez
110

LAR É ONDE MORA O CORAÇÃO
Emília Rodriguez Fernandez
O
tempo deu novas marcas ao semblante de Emília
Rodriguez Fernandez, agora, prestes a completar
90 anos. As linhas em seu rosto traçam muitas histórias
e também expressam fragilidade. A aparência apenas
camufla a força da mulher à frente de seu tempo que, entre
outras conquistas, foi a primeira a se divorciar na cidade de
Salamanca. Enfrentar os olhares de reprovação da sociedade
não foi nada comparado aos infortúnios que passou quando
era criança. Ela perdeu não só o pai, mas também a mãe,
mortos pelos homens de Franco.
A trajetória de Emília se divide entre antes e depois do dia 19
de julho de 1936, início da Guerra Civil Espanhola. Perder os
pais aos nove anos e ter que se afastar de sua irmã mais velha
Concepción, ainda na infância, a fizeram colecionar despedidas,
sofrimentos e casas. A guerra também refletiu na idade adulta,
quando precisou deixar a Espanha e foi privada da convivência
dos filhos. Com isso percebeu que morada, residência e abrigo
podem até ser alguns, dos muitos, sinônimos para casa, mas o
que define um lar não são os móveis ou as pessoas que compartilham
o mesmo teto: lar é onde mora o coração.
Emília Rodriguez Fernandez • 111

Emília Rodriguez Fernandez nasceu na agitada Madri, em 22
de dezembro de 1926, mas a primeira casa que recorda é no
povoado de Guijuelo, em Salamanca. As memórias mais fortes
vêm do jardim que havia no quintal da pequena residência
que viveu com seus pais e a irmã, dois anos mais velha que a
caçula. A moradia era simples na opinião dos adultos que iam
visitar a família, mas para Emília e Concepción servia como
cenário para muitas brincadeiras, principalmente entre março
e setembro, meses de verão e primavera na Espanha, quando
Crisantos e Jesusa permitiam novas aventuras às filhas.
Sempre via a mãe na cozinha estreita onde ela costumava preparar
as refeições, apenas servidas quando ela, o pai e a duas
Calle Alcalá, Madri, 1920
Divulgação/Internet
112

pequenas estivessem à mesa. Eram dois quartos alinhados em
um corredor, o dos pais e outro dividido pelas irmãs. Havia
ainda uma salinha de estar, que, principalmente nos meses antes
do fatídico 19 de julho de 1936, recebia discussões entusiasmadas
de adultos que idealizavam um país melhor. Eram
nelas e em milhares de outras crianças que eles pensavam para
tentar trilhar novos planos. Naquela época, aos nove anos, era
cedo para distinguir o que era felicidade, mas quando olha para
o passado, Emília reconhece que aquele cenário emanava paz,
sensação que foi destruída pela guerra.
A família foi morar naquela casa em Guijuelo em 1930. Além
de acompanharem Crisantos, que era advogado e havia sido
transferido para um cargo no Tribunal de Justiça no povoado,
a expectativa era a de substituir a movimentação da capital
– e Madri já era bem agitada na época –, para garantir mais
tranquilidade e segurança para criar as filhas. Conseguiram
alugar uma casa bem próxima ao novo emprego do pai, que
ficava na rua Alfonso XIII, número 2.
De fato, durante quatro anos, a rotina acompanhou a calmaria
da cidade. Pelo desejo da mãe, católica e praticante, Emília
e Concepción frequentavam o colégio de freiras do bairro.
Aprenderam a rezar o Pai Nosso e a Ave Maria antes mesmo
de saberem ler e escrever. Ali também começaram a usar agulha
e linha. Começaram pregando botões e logo já estavam
Emília Rodriguez Fernandez • 113

dando os primeiros arremates no ponto cruz. Jesusa fazia
questão que levassem essas lições para casa e incentivava a dedicação
às tarefas domésticas. A mãe queria que elas tivessem
conhecimento de todas as áreas, mas desejava intensamente
que o futuro das filhas não ficasse limitado apenas a varrer o
chão, comandar o fogão e lavar roupa. Jesusa era comunista
e, assim que se instalou no povoado, conseguiu unir outras
mulheres do bairro em um grupo que defendia a liberdade
dos direitos femininos na sociedade. As convicções políticas
da esposa não atrapalhavam seu casamento. Pelo contrário,
Crisantos era apaixonado pela mulher que conseguia equilibrar
em harmonia o amor e cuidado com a família sem deixar de
lutar pelo que acreditava. E o marido seguia a mesma linha de
pensamento. Apesar de não ser filiado a nenhum partido, não
escondia a afinidade com a esquerda política.
As ideias e atitudes defendidas pelo casal, no entanto, eram
contrárias às daqueles que estavam no poder. O choque de
princípios, intenso e com consequências devastadoras, foi na
manhã do domingo 19 de julho no confronto entre militares
e civis que defendiam uma Espanha diferente daquela que
Franco tentava impor. Assim que a notícia do conflito, que
deixou seis mortos no chão da Plaza Mayor de Salamanca
naquele dia, chegou aos ouvidos dos moradores de Guijuelo,
Jesusa e Crisantos começaram a imaginar o que aconteceria
com suas vidas dali em diante. O casal sabia que estava na
114

mira dos falangistas, membros leais ao partido do ditador
Franco que liderava o levante contra a República. Eles temeram,
mas, pensaram que talvez estivessem a salvo da repressão
fascista por viverem em um povoado menor, afastado da
constante movimentação da capital da província.
Jesusa e Crisantos não foram poupados. Na madrugada de
segunda-feira, 20 de julho, dia seguinte à tragédia, uma forte
batida na porta da casa despertou o casal de súbito. O marido
saiu apressado da cama para ver quem chamava. Enquanto
calçava os chinelos, a esposa corria para vestir o penhoar.
O quarto deles era o mais distante da entrada da casa. No caminho
até a porta ficava o quarto das meninas, que dormiam
um sono profundo e tranquilo. À medida que as batidas ficavam
mais intensas, os dois se espremiam no corredor tentando
fazer o mínimo de ruído possível para não despertar
as filhas. Eles supunham quem os aguardava do lado de fora.
Antes de colocar a mão na maçaneta, Jesusa deu um breve
suspiro e olhou para o marido, que fez sinal para que ela
abrisse. A esposa obedeceu. Deram de cara com dois oficiais:
– O senhor é Crisantos Rodriguez Esteban? – indagou um deles.
– Temos ordens para levá-lo à delegacia – completou o outro,
como se fosse um jogral.
Emília Rodriguez Fernandez • 115

Crisantos sabia que estava em uma situação complicada. Tentou
organizar os pensamentos e resgatar ensinamentos da
época em que cursou Direito para resolver aquele impasse.
Por seu conhecimento como advogado, tinha ciência de que
não poderia desacatar autoridade, no entanto, estava certo
de que aceitar aquela intimação poderia trazer consequências
desastrosas. Ele observou que os policiais não haviam apresentado
nenhum documento oficial que o obrigaria a ir à delegacia.
Resolveu arriscar com essa justificativa. O fato de ser
um funcionário do tribunal, posição carregada de privilégios,
também o deixou mais confiante para reagir. Após uns segundos,
que pareceram horas para Jesusa que acompanhava
a tudo atônita, ele respondeu em voz firme:
– Na verdade, não vejo nenhuma intimação com os senhores,
por isso quem deveria prestar algum tipo de declaração
são os senhores a mim.
Os oficiais ficaram surpresos com a resposta. Agora era a vez
deles de pensarem em outra justificativa para reverter o jogo,
rapidamente. Não deu tempo. Ainda tomavam fôlego para
tentar alguma continuação, quando Crisantos avisou que não
iria a lugar nenhum àquela hora e foi fechando a porta. Nem
tão lento para que desse tempo de repensarem a situação,
nem tão forte para não irritar os militares. Os oficiais não
tiveram outra opção a não ser irem embora.
116

Apesar de aparentemente insensata, a resposta teve resultado
positivo e afugentou os jovens oficiais. O casal aguardou até
que o som do carro dos militares sumisse para bem longe
dali. Quando um grande silêncio dominou a parte externa
da casa, Jesusa e Crisantos voltaram a respirar aliviados. Pelo
menos temporariamente. Eles tinham certeza que não haveria
outra chance para despistar as autoridades dentro daquela
casa. Não havia suspeitas, em breve os falangistas retornariam.
A dúvida era quando.
Além da raiva que devem ter causado aos oficiais, que não
conseguiram cumprir as ordens de levar Crisantos, havia outro
motivo que poderia antecipar o retorno: havia uma arma
de fogo na casa. O pai de Emília tinha a permissão do trabalho
para ter o revólver, mas, não havia acatado as ordens
recentes do conselho de guerra espanhol e declarado a arma
na delegacia. Preocupados, o casal quis buscar um lugar mais
seguro para a família e decidiu dificultar o trabalho das autoridades
mudando de povoado. Escolheram passar uma temporada
na casa de uma das tias de Crisantos, em Berrocal
de Salvatierra, ao sul de Salamanca. Apenas um amigo de
confiança sabia qual seria o paradeiro da família.
O sol nem havia declarado a chegada de um novo dia e Jesusa
já estava diante da cama das filhas. As meninas esboçaram
movimentos preguiçosos, tentando ignorar a presença da
Emília Rodriguez Fernandez • 117

mãe, que gesticulava agitadamente as convidando a levantar.
Elas, com os olhinhos pregados de sono tentavam se acomodar
nos travesseiros, evitando atender o pedido. Mesmo com
dó de atrapalhar o descanso das meninas, Jesusa insistiu, da
maneira mais suave que pode:
– Bom dia, meus amores. Levantem. Vocês precisam se arrumar
porque hoje faremos uma viagem.
Jesusa também tentou parecer animada para esconder a preocupação
com o que estava por vir. A ideia de viajar em família
deu certo. Emília e Concepción venceram a preguiça
e começaram a perguntar para onde iriam. Enquanto isso,
a mãe colocava algumas mudas de roupa em uma maleta.
Com os travesseiros nas mãos, as meninas entraram no carro
e partiram para o abrigo temporário, que ficava a menos de
uma hora da casa da família.
Na casa da tia, as meninas tiveram de encontrar um novo
lugar para brincar. O jardim mágico que lhes proporcionava
tantos momentos de divertimento nas férias havia ficado
para trás, junto com muitos outros brinquedos. Elas não
imaginavam que, ainda que estivessem em casa, naquelas circunstâncias,
estariam proibidas de brincarem fora de casa,
ainda que fosse no quintal. Mesmo para duas crianças criativas,
de nove e onze anos, foi complicado encontrar diversão
118

nos cômodos daquela casa, sempre repletos de adultos com
caras preocupadas.
Três semanas depois da mudança, na noite de 8 de agosto de
1936, antes do jantar ser servido, Crisantos resolveu sair para
caminhar um pouco. Estava preocupado com o futuro e precisa
organizar as ideias. Quase quarenta minutos depois, sabia que a
família já o aguardava sentada à mesa e achou prudente tomar
o rumo de volta. A poucos metros da rua da tia ouviu um som
que o fez arrepiar. Um carro do exército se aproximava repleto
de jovens que cantavam entusiasmados o hino da Falange:
¡España una!
¡España grande!
¡España libre!
¡Arriba España!
Ficou paralisado. Segundos intermináveis passaram e movido
por uma ação quase mecânica, deu meia-volta e seguiu
pelo caminho contrário ao dos militares. Com medo de ser
seguido, começou a andar sem olhar para trás. Quando se
deu conta, estava diante da casa de um conhecido que morava
na região. Crisantos sabia que não poderia permanecer por
ali muito tempo pois era procurado e poderia comprometer
a vida de outras pessoas. Era culpa demais para carregar. Já
vinha se sentindo muito mal por ter entrado no rol de ini-
Emília Rodriguez Fernandez • 119

migos dos falangistas e colocado sua Jesusa e as meninas no
centro do furacão. Mesmo assim pediu abrigo para pernoitar.
O amigo aceitou recebê-lo em casa, mas o aconselhou a sumir.
Quanto mais distante estivesse, menos risco causaria aos
demais. Crisantos nem conseguiu pregar os olhos refletindo
sobre tudo. Deixaria quem mais amava sem ao menos poder
se despedir. Ou avisar sobre sua decisão. Os questionamentos
não foram maiores do que a opinião do amigo. No outro
dia foi embora, para nunca mais voltar.
A tentativa de fugir e poupar a família não durou muito. Quatro
dias depois da fuga, Crisantos foi capturado pelos militares
franquistas e levado ao quartel da Guarda Civil de Guijuelo.
As barbaridades que sofreu durante os dezesseis dias
em que esteve com os falangistas provavelmente nunca serão
divulgadas. Crisantos não teve oportunidade de falar com
ninguém de sua família nesse período. Mas, ainda que tenha
sofrido as inimagináveis crueldades recorrentes em períodos
de guerra, é certo que ele se manteve fiel aos seus ideais e
não disse uma palavra sequer que pudesse comprometer sua
família ou seus amigos. A lealdade era uma afronta às ordens
de Franco e resultava em prisão ou morte. No dia 28 de agosto,
Crisantos e outros dois homens que também haviam sido
detidos entraram em um caminhão, que, aparentemente, iria
em direção à Prisão Provincial de Salamanca.
120

Mas o destino final chegou antes. Pelo menos para Crisantos e
os companheiros. Na metade do caminho, o veículo parou e os
três prisioneiros obedeceram uma ordem do motorista para descerem.
Estavam em um terreno baldio no povoado de Martinamor.
Os oficiais não levaram muito tempo, e, sem piedade, assassinaram
brutalmente o pai de Emília e os outros dois presos.
Os militares retornaram ao caminhão, que seguiu viagem. Os
três cadáveres foram recolhidos apenas no outro dia por outro
grupo de militares responsável por retirar e enterrar os corpos
em uma vala comum no cemitério de Martinamor.
Na casa da tia, onde estavam Jesusa e as meninas, o clima era
de pânico. Todas estavam desesperadas, ansiosas por notícias
de Crisantos. A decisão do pai de Emília de não retornar
quando percebeu a presença dos falangistas foi assertiva, mas
não conseguiu evitar o pior. Os militares realmente foram
procurá-lo naquela noite e deixaram o recinto quando se certificaram
de que ele não estava ali.
Mas na madrugada de 9 de agosto, enquanto Crisantos refletia
sobre sua decisão de fugir, os militares retornaram à casa
da tia-avó de Emília. Assim que ouviram as batidas na porta,
correram na esperança de encontrar Crisantos. Mas logo perceberam
que eram os militares de volta. A frustração durou
menos de um minuto e foi transformada em horror. Perceberam
que os oficiais não vieram buscar o pai, e sim, a mãe.
Emília Rodriguez Fernandez • 121

Dois homens fardados perguntavam quem era Jesusa Fernandez
Posada. Com esperança de que viessem trazer notícias do
marido, ela se identificou e perguntou como poderia ajudar.
– Temos ordens para levá-la à delegacia – respondeu um deles.
– Será apenas uma breve declaração. Logo estará de volta a
casa – explicou o outro militar parecendo manifestar algum
tipo de compaixão para com as duas crianças que observavam
atentamente a cena.
Jesusa sabia que aquele poderia ser o último momento que teria
com as filhas. Então, aproveitou a demonstração de sentimento
do oficial e pediu cinco minutos para falar com as filhas, antes de
acompanhá-los. Atordoada e sem saber como aproveitar o pouco
tempo que tinha, pegou as meninas pelas mãos e correu para
quarto. Colocou as duas sentadas na cama e começou a procurar
algumas pesetas e uma pasta de documentos. Entregou o dinheiro
a Concepción que, agora, aos onze anos, estava prestes a se tornar
responsável por Emília. Jesusa tirou os brincos e o relógio que
usava e também deu a filha mais velha, que apenas recebeu a herança
sem saber mais o que fazer. A mãe não imaginava o que iria
acontecer e naqueles minutos quis passar todos os ensinamentos
possíveis a suas duas pequenas. Queria falar sobre como estava
com medo do que poderia acontecer com as duas, caso Crisantos
e ela não voltassem. Mas não havia tempo para transformar em
122

palavras tantos pensamentos confusos. Ela achou por bem resumir
tudo o que mais queria dizer em uma frase e um gesto. Deu
um beijo na testa de cada uma das meninas e disse:
– Nunca esqueçam que as amo. Que Deus lhes bendiga.
Antes de entrar no carro dos oficiais, Jesusa parou em frente
a tia do marido. Não havia muita intimidade entre as duas,
mas ela era grata pelo que aquela senhora havia feito por sua
família. Com um olhar cúmplice, tentou mostrar sua gratidão
e a suplicar para que, caso o pior acontecesse, ela cuidasse de
suas meninas como as mais belas joias da coroa espanhola.
O pressentimento de Jesusa estava certo, aquela foi a última
vez que viu Emília e Concepción.
Após essa despedida, Emília ficou algum tempo sem saber o
que aconteceu com a mãe. Ainda criança, contaram que Jesusa
ficou detida por dias, depois foi assassinada pelos falangistas e
enterrada em Martinamor, um povoado de Salamanca.
Conheceu os detalhes dos últimos dias da vida de Jesusa
quando já era adulta. Décadas depois de despedir-se de sua
mãe, Emília reencontrou-se com uma mulher que havia trabalhado,
quando jovem, na casa da família. Isabel tinha muito
carinho por Jesusa e foi visitá-la enquanto esteve detida no
quartel da Falange.
Emília Rodriguez Fernandez • 123

Sentaram-se em um café na Plaza Mayor, a mesma praça
onde todo o conflito começou, para atualizar as novidades.
Em uma das conversas surgiu o tema da mãe de Emília. Isabel,
então disse:
– Agora que já estamos muito maduras, vou contar o que
aconteceu com Jesusa.
Emília sentiu um misto de medo e curiosidade enquanto Isabel
dava detalhes sobre o que sabia.
– Prenderam a Jesusa no quartel da Guarda Civil de Guijuelo
por dois dias. Para fazê-la contar quem eram as companheiras
de partido, fizeram-na beber azeite de rícino, um tipo
de purgante que produz náuseas, vómitos, cólicas e diarreia
aguda. Ela não disse nada do que eles queriam e decidiram
levá-la à Prisão Provincial de Salamanca. Colocaram-na no
caminhão com outras presas, mas o carro parou no povoado
de Miranda de Azán. Mandaram-nas descer e ali mesmo as
fuzilaram. Era final da tarde de 10 de agosto de 1936. No dia
seguinte, recolheram os cadáveres e enterraram ela e as outras
em uma vala comum no Cemitério de Miranda de Azán.
Na busca por informações sobre o caso de Jesusa, Isabel
conversou com os oficiais que presenciaram a viagem da mãe
de Emília em direção à morte. Eram jovens falangistas da
124

Divulgação/Toño Glez
cidade de Béjar e disseram-lhe que, por causa daquele veneno,
Jesusa nem tinha forças para se erguer, que “apertaram o
gatilho pela pena de vê-la viver daquela maneira”.
Isabel também contou à Emília quais foram as últimas palavras
de sua mãe antes de se despedir da vida:
– Meu Deus, meu Senhor, a ti entrego minhas filhas e minha alma.
Relembrar a dor que a mãe sofreu antes de morrer traz muito
amargura à Emília, que muitas vezes se arrepende por ter co-
Emília Rodriguez Fernandez • 125

nhecido esses detalhes tão dolorosos. “Isabel não precisava
ter dito”, pensa. Também faz a senhora, de 89 anos, repensar
sobre os sentimentos pelos pais. “Eu gostava muito do meu
pai, acho que até mais dele do que de minha mãe. Mas, hoje,
reconheço que quando ela foi embora e eu soube por tudo o
que ela passou, me deixou muita angústia por ela”, diz. “Tem
vezes que eu me deito antes de dormir e me lembro deles, do
que pensariam se soubessem de tudo o que eu e minha irmã
passamos depois”.
Poucos dias depois da partida dos pais, os oficiais voltaram à
casa da tia em busca das duas meninas. A tia-avó, que estava
com 80 anos, já não tinha forças para confrontar os militares
e pedir que não as levassem, mesmo que soubesse que era o
desejo de Jesusa. Ela também deveria temer as consequências
à própria vida ao lutar pela guarda das meninas e as deixou ir.
As pequenas, então, foram levadas até o quartel da Falange,
onde foram registradas como “filhas de rebeldes”. No escritório
do partido do regime franquista eram armazenados
em fichas de papel todos os nomes das crianças e dos pais
fuzilados na guerra, com o motivo da morte. Era uma estratégia
para conhecer os potenciais inimigos. Temiam que os
descendentes retornassem em busca de vingança. Grande
parte desses documentos está no Arquivo Geral da Guerra
Civil Espanhola, na cidade de Salamanca, até hoje.
126

Se não bastasse estarem marcadas por toda a vida, pela ausência
dos pais e nos documentos, as meninas foram obrigadas a
vivenciar mais uma cena traumática. Após serem fichadas no
quartel, os oficiais levaram Emília e Concepción até a casa em
que viviam em Guijuelo, no lugar que consideravam seu lar.
Mais uma vez conseguiram borrar uma lembrança de paz com
resquícios de tormenta. Elas não puderam entrar. Do portão
ficaram olhando o jardim em frente da antiga casa. Aquele espaço
familiar que as levou para tantos lugares na imaginação.
O Arquivo Geral da Guerra Civil Espanhola,
em Salamanca, também funciona como museu
Divulgação/Internet

Tentaram olhar apenas para as flores que agora já estavam
murchas. Quase um reflexo da vivacidade que antes tinham e
que fora transformada em sofrimento. Assistiram caladas os
militares retirarem os móveis e os empilharem, sem muito cuidado,
diante do caminhão. A ideia era vender todos os bens
que eram delas por direito para conseguir mais dinheiro para
eles. “Não tínhamos a ninguém e os falangistas também não
nos deixaram viver em nenhum lugar”, lembra Emília.
Em pouquíssimo tempo, as meninas que viviam em amor e dentro
de uma casa feliz, só tinham uma a outra, além das roupas que
estavam no corpo. Ao vê-las nessa situação miserável, as freiras de
um colégio próximo, as abrigou. Um casal apareceu interessado
em aumentar a família, já que não podiam ter filhos. Escolheram
levar Concepción. E nem iriam deixá-la perto da irmã. Mesmo
com a loja de embutidos, conhecida pelos espanhóis como charcutería,
que tinham em Gijuelo, eles moravam em Sevilha.
Mais uma vez, sem mais nem menos, Emília perdeu o que lhe
restava. Ficou no colégio de freiras longe da irmã. Quase um ano
após a partida de Concepción, um casal de meia idade, Daniel e
Gloria, que não tinha filhos se dispuseram a criá-la e a levaram
de Guijuelo para a capital Salamanca. O abandono já era o principal
companheiro de Emília e a dor de tantas perdas, foram deixando
ela mais desconfiada e com dificuldades de envolvimento
emocional. Mil questionamentos surgiram. Será que conheciam
128

meus pais? Querem me levar para a casa deles por pena? A única
certeza que tinha era a de que eles poderiam até tentar, mas
jamais conseguiriam ser substitutos a altura dos pais dela. “Não
adianta dizer que porque te adotaram são bons. Nunca serão
nossos pais de verdade. Quando você conhece seus pais, sabe
que aqueles substitutos não são seus pais”, afirma.
De novo, Emília foi obrigada a mudar de lugar. Mas essa mudança
não era nada agradável. Sua mãe não estava lá para acordá-la
com doçura, sua irmã já não ia mais fazer planos com ela, nem
seu pai a protegeria. Ela estava sozinha, apenas acompanhada
por algumas pessoas. Tudo era diferente com a nova família.
Precisou mudar de colégio e vizinhança. Aprender a conviver
com as novas meninas com quem brincava na rua. Ainda precisava
lidar com as opiniões de quem preferia que ela estivesse
morta. Durante os anos do regime franquista, os filhos de fuzilados
eram tratados pelos partidários do ditador como uma praga
a ser exterminada. “Por que pegaram uma filha de rebelde para
criar?”, “Essa gente de esquerda!”, ”Para a tranquilidade de todos,
deveriam ter acabado até com seus descendentes”, diziam
os moradores da vizinhança leais a Franco.
Mas entre tanto horror, o que mais doía era passar os dias sem
a irmã, a única família que lhe restara. Logo que a Guerra Civil
Espanhola acabou, em 1939, Emília recebeu uma visita de
Concepción, que conseguiu, depois de muita insistência, que
Emília Rodriguez Fernandez • 129

seus pais adotivos a levassem até o encontro da irmã. Emília
nem pode acreditar quando seus olhos encontraram os de
Concepción, depois de três anos. O abraço foi silencioso,
apenas as lágrimas pareciam trazer realidade àquela cena tão
desejada pelas duas. Elas tinham tanto a dizer. Tantos dias de
dor vividos na solidão. Emília sabia que no mundo inteiro,
não havia outra pessoa que pudesse ser tão conectada a ela
como Concepción. Uma era parte da outra e sabia cada dúvida
e dor que haviam enfrentado nesses anos de afastamento.
Mesmo com tanto a dizer, o contato durou cerca de uma
hora – pouco tempo para colocar em dia os últimos acontecimentos
de suas vidas, mas o suficiente para saber que a
irmã mais velha também não estava feliz com a nova família.
Nem ao colégio a levavam, passava a maior parte do tempo
ajudando nas tarefas da casa e da loja dos pais adotivos. Outro
motivo de decepção para Concepción foi ter perdido o
relógio e os brincos da mãe, únicos bens que deixara às filhas,
durante a mudança para a casa dos novos pais.
Por tudo o que havia passado, Emília, que estava prestes a completar
14 anos, agia como se fosse adulta. Era dona da sua própria
vida. Protagonista de sua história, sabia que não queria nunca
mais ficar longe de Concepción. Como ainda eram menores
de idade, o jeito era fugir. Aqueles não eram seus pais e já haviam
passado tempo demais sendo reféns das vontades alheias.
130

Começaram a arquitetar
a ideia de viverem
juntas. Mas no meio
do caminho havia um
grande problema: onde
morar? Tanta coisa ainda
por decidir e os pais
adotivos de Concepción
entraram no quarto
para avisar que era hora
de partir. A visita havia
acabado e, em um instante,
todos os planos
das irmãs foram desfeitos
no ar. Como se
alguém tivesse aberto a
janela e deixado o vento
carregar aquelas ideias,
que nem tiveram muito
tempo de sair do papel.
Depois daquele encontro,
as meninas passaram mais três anos sem se ver.
Arquivo pessoal
Emília não era tão passiva como a irmã mais velha. Não descansaria
até encontrar um lugar em que pudessem ficar juntas. Tentou
recordar-se de algum adulto capaz ajudá-las. Alguém que não
Emília Rodriguez Fernandez • 131

tivesse morrido por causa da guerra. Lembrou-se de um irmão
de sua mãe. Começou um processo para descobrir o paradeiro
dele. Afinal, antes de perder tudo, nunca viu necessidade de decorar
o telefone ou o endereço do tio. Depois de muita procura,
entrou em contato com ele e implorou para que aceitasse receber
suas sobrinhas. Então, cinco anos depois de conviver com os pais
adotivos, conseguiu mudar-se para uma nova casa, um lugar que
a deixava mais perto da ideia de ter sua família de volta. O tio
concordou em buscá-la em Salamanca para levá-la a sua casa na
cidade de Avilés, em Astúrias. Tão logo se acomodou, Emília pediu
para que abrigassem também Concepción.
Pouco tempo depois, as irmãs estavam juntas outra vez. Dormir
e acordar perto da irmã, e na casa do irmão de sua mãe,
faziam Emília retomar as esperanças de um futuro bom. Mas
o destino pregou outra peça na menina. Aquele lugar estava
longe de ser um lar. O tio e a esposa não tinham filhos, mas
concordaram em criar as sobrinhas dela. Na casa, já estavam
as filhas da irmã dela que haviam passado por situação semelhante
e perdido a mãe. O tio tinha boa vontade, mas a esposa
não aturava crianças. O ambiente era familiar, mas estava longe
de ser agradável. Emília e Concepción eram deixadas de lado e
não se davam muito bem com as outras crianças da casa.
Na época, Emília estava com 16 anos, idade em que, moças
como ela, sem ofício nem benefício, não tinham muitas opções
132

além de procurar um casamento. Não era de nada ruim a ideia
de que alguém trouxesse mais amor à sua vida. Construir uma
família dela poderia ser a solução para seus problemas, pensava.
Uma amiga foi a responsável por apresentar Emília a seu
futuro marido. Ela era sua antiga vizinha, alugava o segundo
andar da casa de Daniel e Gloria, em Salamanca. Lá, morava
com o marido, os filhos e o primo Tomás, um homem elegante
que tinha 30 anos.
Os cabelos negros com cachos nas pontas e os olhos cor de
jabuticaba de Emília chamaram a atenção de Tomás assim que
a viu em uma de suas visitas à amiga. Ele, que passou pela sala
quando as moças tomavam um café, nem imaginava que seria
fisgado pela jovem. A primeira vez em que ele reparou nela definiu
uma nova fase na vida de Emília. Depois de um breve
namoro de poucos meses, marcaram a data do casamento. Tomás
já tinha idade suficiente para não esperar mais nada. Em 22
de julho de 1943, subiram ao altar. Ela não se casava por uma
paixão arrebatadora, mas não hesitou ao dizer “sim, eu quero”.
Queria um futuro melhor dali em diante e depositava suas esperanças
em Tomás, um homem que intuía ser um bom pai para
seus filhos e alguém para preencher a solidão de seus dias.
Após a união, o casal alugou uma casa em Salamanca para morar.
Lá também ficava o negócio da família, uma padaria que os
Emília Rodriguez Fernandez • 133

dois decidiram abrir juntos. Montaram toda a estrutura no cômodo
em que a janela abria para a rua. Enquanto Tomás cuidava
do abastecimento do estoque, Emília trabalhava no escritório
fazendo contas e coordenando os funcionários que faziam as
entregas. A vida amorosa, porém, não era boa como a parceria
nos negócios. Os quinze anos de diferença entre os dois dificultavam
ainda mais a convivência. Às vezes, Tomás a tratava
como uma menina e fazia com que os anos que os separavam
parecessem séculos. Em outras, a jovem conseguia demostrar a
mulher que havia se tornado quando ainda criança.
Antes mesmo de completar um ano de casamento, já aguardavam
a chegada de uma filha. A boa notícia de que uma
criança estava a caminho enchia a casa de esperança e alegria.
Mesmo mais de seis décadas depois, quando questionada sobre
o dia do nascimento de seus três filhos, Emília não confunde
as datas. “Josefa nasceu dia 15 de maio de 1944, quinze
dias antes do previsto. Tomás chegou no dia certo: 5 de abril
de 1947. E Gloria, veio com sete meses, em 8 de maio de
1950” . As memórias da época em que eles eram pequenos
são doces. A caçula era serelepe, saltava enquanto caminhava
e Emília tinha que sair correndo atrás dela. Quando o filho
tinha seis anos e Gloria, 3, mesmo pequenina ela já vencia
as brincadeiras dele. Josefa, a primogênita, se deixava levar
pelos jogos imaginados pelos irmãos. Enquanto ela estava
no colégio, Gloria e Tomás ficavam com Emília, que preci-
134

Arquivo pessoal
Gloria, Tomás e Josefa com o traje de charro, veste tradicional na Espanha
sava contar com uma ajudante para dar conta de criar duas
crianças pequenas e ainda administrar a padaria. “Eles não
se desgrudavam quando eram pequenos. Quando um queria
algo o outro dava”, recorda com saudade.
Enquanto Emília se desdobrava para acompanhar cada passo
dos filhos, Tomás era cada dia mais distante. A cada ano
Emília Rodriguez Fernandez • 135

parecia ficar menos envolvido com a vida de Josefa, Tomás
e Gloria. Mal se esforçava para fazer as refeições em família,
até que, em uma manhã de janeiro de 1953, quando estavam
prestes a completar dez anos de casados, Emília despertou e
o travesseiro ao seu lado estava vazio. A dor de ser abandonada,
sem haver uma conversa, um aviso, era novamente real
em sua vida. Ela chorou. Um choro sem som, mas capaz de
produzir um eco eterno no coração. Sentiu-se despedaçada,
como se um teto de concreto fosse despejado sobre todos
seus sonhos e planos.
Mas dessa vez teria que ser diferente. Se uma vez ela havia
conseguido renascer em meio ao caos, agora poderia usar o
amor dos filhos como semente. Ela tinha pelo menos três
motivos para passar por cima dessa dor e voltar a dar frutos.
A vida tinha feito de Emília uma mulher forte demais para se
deixar abater com facilidade.
Em princípio, a sensação de solidão foi semelhante ao vazio
que os pais e a irmã deixaram, mas pensando melhor,
a situação era completamente diferente. Crisantos, Jesusa e
Concepción não tiveram escolha. Havia um governo opressor
punindo quem estivesse contra, mas e no caso de Tomás?
Quais eram os motivos para ele simplesmente virar as costas
para sua família? Ele foi embora sem deixar um recado, ao
menos uma tentativa de explicar o porquê abandonou uma
136

esposa e três crianças, sendo que a mais nova estava com três
anos. Deixou todos com el culo al aire. Outra vez, Emília precisou
jogar com as cartas que o destino impôs.
Naquela época, os homens comandavam tudo dentro de
casa. Perante a justiça, as mulheres não tinham direito a nada.
Na casa dela não era diferente e Tomás era dono de todas as
propriedades do casal. Então, quando ele vendeu todo o negócio
que Emília o ajudou a construir antes de partir, ela não
tinha direitos para exigir qualquer coisa que seja dele.
Desde aquele dia, desejou nunca mais vê-lo e aprendeu que
não deveria entregar seu destino nas mãos de ninguém. Nem
se deu ao trabalho de continuar lamentando por ele ou por
tudo que havia deixado de existir por causa de sua decisão. E
nem tinha tempo para isso, tinha três crianças para alimentar
e credores a pagar, inclusive o aluguel da casa.
Sem marido e sem dinheiro, Emília teve que construir do
zero uma nova vida. Se antes carregava a alcunha de “filha
de rebeldes” e tinha que lidar com as pessoas que desejam
que tivesse morrido igual a seus pais, agora ela precisava lidar
com os olhares de pena e reprovação por ter sido abandonada
pelo marido. E por querer seus direitos “agindo como
um homem” e querendo trabalhar. Não viu alternativa além
de rrecorrer a Daniel e Gloria, seus pais adotivos, que, como
Emília Rodriguez Fernandez • 137

conheciam Josefa, Tomás e Gloria desde bebês, tinham criado
um carinho pelas crianças e aceitaram cuidar delas enquanto
a mãe trabalhava para sustentá-las. Os laços que haviam
criado não foram dissolvidos quando Emília decidiu ir
morar com o tio e irmã.
Emília era jovem e ao mesmo tempo muito experiente. Aos
27 anos, estava diante de outro caminho que já parecia estar
cheio de espinhos. Ficar longe dos filhos para que eles
tivessem o que comer. Sentiu a dor de ficar sozinha novamente,
e, dessa vez mais intensa: sabia que Josefa, Tomás
e Gloria sentiam o mesmo. Ela não via outra opção, e, na
plataforma da estação de Salamanca esperou o trem para
embarcar a Madri. Obviamente não queria deixar os filhos,
mas ficou sabendo que a cidade espanhola oferecia mais
oportunidades no momento em que grande parte dos espanhóis
estava desempregada. Além do que, foi onde conseguiu
uma casa para morar. Vivia de favor num quartinho
de um primo de Daniel e Gloria que aceitou abrigar Emília
durante um tempo. Na casa também moravam a esposa e
dois filhos, um menino e uma menina.
Poucos dias depois de chegar à capital espanhola, Emília
já estava trabalhando como atendente de um restaurante.
Mesmo com muitas tarefas para fazer, a saudade dos filhos
se manifestava a qualquer hora do dia e, em nenhum
138

momento, a preocupação em sua mente a deixava concentrar-se
completamente no serviço. Será que estariam agasalhados?
Comeram bem? Fizeram a lição de casa? As perguntas
constantes apenas agravavam a angústia de não estar
presente para saber as respostas. Logo as semanas viraram
meses e perto de completar um ano naquele cargo, ela percebeu
que o salário não seria suficiente para manter uma
casa própria tão rápido quanto gostaria. A ideia de passar
tanto tempo afastada de Josefa, Tomás e Gloria também
motivou a decisão de desistir do trabalho em Madri para
voltar a Salamanca.
Quando retornou à cidade, Emília trouxe a pequena poupança
que conseguiu juntar e seguiu com as jornadas estafantes
de trabalho. Ainda sim, precisou da ajuda da irmã e de seus
pais adotivos para completar o orçamento destinado primordialmente
ao sustento dos três filhos. A situação instável durou
quase quatro anos até que, em 1958, a reserva econômica
se esgotou. Como estava cada vez mais difícil encontrar um
emprego para pagar as contas, Emília viu como única chance
no momento a possibilidade de trabalhar em outro país,
onde a economia aparentava estar melhor que a da Espanha.
Mesmo não querendo se separar dos filhos novamente, tomou
mais uma decisão que acabou por empurrá-la para mais
longe deles: mudar-se para França. Tentaria a sorte em Paris.
Emília Rodriguez Fernandez • 139

Emília não sabia nenhuma palavra de francês, por isso, escolheu
levar Josefa consigo. A primogênita estava com 14 anos
e havia aprendido o básico do idioma no colégio. A princípio,
a mãe teve que deixar Tomás e Gloria sob os cuidados de
seus pais adotivos porque não tinha meios para sustentar as
três crianças no novo destino. Também pediu cinco mil pesetas
emprestadas a amigos para fazer os passaportes. Acompanhada
da filha mais velha, embarcou no trem que vinha de
Portugal rumo a Paris.
Apesar de distante, Tomás, com quem ainda era casada no
papel, continuava retendo os passos de Emília, sempre determinada
em seguir em frente. Antes de deixar a Espanha,
ela não conseguiu fazer uma carteira de trabalho porque,
Estação de trem de Salamanca
Divulgação/Internet
140

para isso, era preciso a autorização do marido. Segundo a lei
espanhola da época, em caso de abandono, a mulher teria
de esperar cinco anos da ausência do cônjuge para retirar o
documento. Ela precisou aguardar todo esse tempo, acorrentada
a uma lei retrógrada, para dar mais um passo em sua
vida. Quando se dirigiu ao tribunal para declarar que Tomás
a deixou, Emília disse a única informação que sabia sobre
o paradeiro do marido: ele partira para São Paulo, a maior
cidade do Brasil. Não seria nada fácil encontrá-lo. Para piorar,
o consulado brasileiro alegou que não tinha registro da
chegada dele ao país. A probabilidade de Tomás ter entrado
ilegalmente no Brasil dificultou ainda mais o processo para liberação
da carteira de trabalho, que chegou às mãos de Emília
apenas em 1960. Foram pouco mais de dois anos pulando
de um emprego para outro em busca de registro profissional.
Desejava as garantias asseguradas pelos diretos trabalhistas.
Mas assim como muitos imigrantes, vivia profissionalmente
à margem da sociedade. Acreditava ainda que essa era a
possibilidade de estar, enfim, junto aos três filhos novamente.
Assim que recebeu a carteira de trabalho, empenhou-se
em buscar Tomás e Gloria em Salamanca. Primeiro, levou
o menino de 14 anos para Paris, durante o verão de 1960. A
caçula, de 11 anos, conseguiu trazer no ano seguinte.
Anos antes quando chegou apenas com Josefa, Emília alugou
um quarto para as duas em uma pensão. No edifício
Emília Rodriguez Fernandez • 141

viviam muitas estrangeiras que, provavelmente, também
haviam perdido pais e maridos, mortos, exilados, presos ou
desparecidos, além de suas casas, terras e negócios. Italianas,
alemãs e outras espanholas. Várias nacionalidades, mas
o mesmo destino: Paris. Elas lavavam, passavam roupa e
costuravam porque eram as únicas tarefas que foram instruídas
a fazer na vida.
Na pensão, ela fez amizade com as vizinhas italianas que,
apesar de em geral não suportarem espanhóis, amavam
Emília. Pelo convívio diário com as estrangeiras, elas rapidamente
aprenderam formas de se comunicar entre si. As
amigas italianas, inclusive, adoravam mimar Josefa, talvez
na falta de seus filhos que também deveriam estar distantes.
“Comeste Pepita? Manja che te fa bene!”, diziam.
Quando escutava a expressão que significa “come que te faz
bem”, a bambina já sabia que logo preparariam um dos
pratos deliciosos da gastronomia italiana.
As condições na pensão eram precárias e todas as inquilinas
compartilhavam um único banheiro, com apenas uma
bacia de barro para lavar os pés. Um dia, Emília teve a
ideia de pintar essa bacia e pediu a autorização para colocar
uma ducha em cima. Tinham a partir daquele momento
uma maneira mais decente de se limpar. “Não sei por
que ninguém nunca tinha feito isso antes”, costuma dizer.
142

Divulgação/Internet
Arco do Triunfo, Paris, 1960
A rotina de Emília era exaustiva. Acordava às 4h30 da
manhã para chegar pontualmente às 5h em uma loja de
brinquedos, onde ficava limpando e organizando tudo
até às 7h30. Precisava estar na porta do segundo trabalho
às 9h. Era um consultório médico onde permanecia
até as 18h e fazia tudo o que era necessário. Como não
gostava de ficar à toa, passava a roupa e ajudava com
as contas. A função rendia um bom salário. Emília foi
criando vínculos emocionais com os patrões. Quando a
esposa do médico ficou doente, até se dispôs a aplicar
injeções na patroa. “Ela gostava muito de mim, chorou
quando eu voltei para a Espanha. Não voltei à França,
mas escrevia para ela”.
Emília Rodriguez Fernandez • 143

Em seguida, foi trabalhar na residência de um casal de
russos, donos de muitos hotéis na capital francesa. Eles
contavam com muitos funcionários imigrantes que dispunham
de casinhas com um quarto, uma salinha, um banheiro
e uma cozinha. Os patrões até traziam caviar da
Rússia para Emília, que nunca conseguiu gostar das ovas
de esturjão, consideradas uma das iguarias mais caras do
planeta. Havia dias que ela acordava pela manhã e via a
montanha de dinheiro recolhida nos restaurantes dos hotéis
no dia anterior em cima da mesa da sala. Ficava enlouquecida.
“Não deixem todo esse dinheiro na mesa!”, dizia.
“E se alguém entrar na casa? Vocês não me conhecem.
Guardem o dinheiro no quarto e em um cofre”. Uma pequena
parte daquele montante seria mais que suficiente
para resolver as dificuldades de muitos imigrantes como
ela. Os patrões nem dariam falta de alguns francos. Mas,
Emília sabia que não era certo pegar um pedaço de pão
sequer sem antes pedir. Passou quase um ano trabalhando
para o casal. Por alguns meses, também foi passadeira em
uma lavanderia, onde teve a oportunidade de aprender a
usar uma máquina de lavar roupa, uma novidade na Europa
na época.
Tinha ainda mais trabalho todas as noites. Era quando limpava
todo o segundo andar de um edifício comercial no Boulevard
Marseille até as 20h. Enquanto se desdobrava para che-
144

gar à casa a tempo de preparar a janta dos filhos, Emília via
outras famílias se desmoronando. A relação de outro casal
para o qual foi trabalhar por um tempo era cheia de problemas
e não suportava ser colocada no meio deles. O patrão
era médico e vivia brigando com a mulher porque ela bebia
muito. Havia vezes que chegava do trabalho de mau humor e
Emília tinha que levar as duas crianças deles correndo para o
quarto. Se não bastasse, a esposa ainda pedia que ela mentisse
ao patrão sobre onde ia enquanto ele trabalhava. “Os espanhóis
são dos que te mandam calar a boca e te batem. Não
sou mulher que se deixa bater assim. Sempre ganhei meu
pão”, era a lógica de Emília.
Ela também enfrentou dificuldades para acompanhar o desenvolvimento
dos filhos. Assim que chegou a Paris, matriculou
Josefa na Aliança Francesa, mas de maneira alguma a
garota frequentava as aulas. Aos 15 anos, assim que terminou
o ensino básico, trocou os estudos por um trabalho de babá
– já “ganhava paella”, como se diz na Espanha para juntar o
próprio pé de meia. O mesmo aconteceu com Tomás. Pouco
depois de o filho chegar à França, aos 16 anos, ele já começou
a trabalhar na área de mecânica e eletricidade de carros
em uma das fábricas da Citröen.
Nos primeiros anos em Paris, como não estava ao lado
dos filhos, Emília não podia se certificar que Gloria e To-
Emília Rodriguez Fernandez • 145

Divulgação/Internet
Paris, 1960
más iam ao colégio em Salamanca. Ela fazia de tudo para
mandar dinheiro todos os meses para pagar pela educação
deles, mas nem sempre conseguia. No momento de necessidade,
lembrava-se de seus pais verdadeiros e pensava
o que aconteceria se estivessem vivos para ajudá-la na
criação dos filhos. Era grata aos adotivos, Daniel e Gloria,
por terem acolhido as crianças, mas sabia que tudo seria
diferente se Josefa e Crisantos não tivessem sido assassinados
na guerra. “Se fossem avós de verdade, obrigariam
que fossem ao colégio. E se eu não tivesse dinheiro para
pagar pela educação deles, tirariam do próprio bolso”, é
uma de suas convicções.
146

Emília não conheceu a Cidade Luz dos cartões-postais. Os
diversos trabalhos lhe tomavam o tempo todo e mal lhe
deixavam prestar atenção nos belos cenários, que ficam
ainda mais deslumbrantes com a iluminação noturna. Enquanto
caminhava pelas ruas, indo de um emprego a outro,
observava aqueles que podiam aproveitar o luxo da capital
francesa e imaginava como seria ter aquela vida. “Paris eu
conheço como a palma da minha mão, menos o cinema e
essas coisas. Até tinha dinheiro para ir, mas não tinha tempo
para me divertir”.
Sua única diversão era o rádio. Um mês antes de Emília completar
34 anos, em novembro de 1960, Edith Piaf gravou
pela primeira vez a música Non, Je Ne Regrette Rien. No
rádio da casa de um de seus patrões, Emília escutou a trilha
que falava sobre passado e futuro, perdas e ganhos, arrependimentos
e vitórias. Assim como a cantora francesa, ela não
lamentava nada de sua vida. Lutou para não se deixar levar
pelo ritmo de suas frustações e fez o que pode para criar
amor onde pensava que jamais poderia existir. A bela canção
expressava os ideais de liberdade ensinados por seus pais,
vítimas de Franco.
A França fazia parte de sua vida agora, mas a Espanha
ainda dominava o coração de Emília. Apesar de tudo, do
outro lado da fronteira estava seu lar. Em 1965, retornou a
Emília Rodriguez Fernandez • 147

Salamanca por um curto período para iniciar um negócio,
que lhe permitisse viver por lá no futuro. Abriu um serviço
de transportes com um parente, como um passaporte
para a volta. Comprou um carro da marca Barreiros para
usar no transporte de mercadorias e, já nessa época, tinha
a intenção de dar ao filho que era quase maior de idade.
Dez anos depois, em abril de 1975, conseguiu trocar o veículo
por um modelo mais novo, um Pegaso, que Tomás já
conduzia. Quando o filho se casou, Emília passou o negócio
para seu nome, assim como a licença para transportar
mercadorias que pagou durante anos. Enquanto um funcionário
e o filho tocavam o negócio, ela continuou trabalhando
em Paris para manter as despesas. Só em 1977,
quase vinte anos após embarcar rumo a Paris, tinha uma
quantia suficiente para deixar a França e voltar de vez para
Salamanca. Nunca mais retornou à capital francesa. “Voltamos
à Espanha porque foi onde nascemos e vivemos a
vida. Voltamos as nossas raízes”.
Em 1971, aos 45 anos, Emília, já cansada de tanto sofrer
por ainda estar atrelada ao marido, fez uma declaração de
falecimento de Tomás. Não restava dúvidas de que ele havia
morrido para ela e como não tinha dado notícias, certamente
não vivia mais. Tomás deve ter tido um susto quando soube
que seu nome estava estampado no obituário dos jornais da
Espanha. Para provar que continuava vivo, enviou uma carta
148

ao tribunal informando o endereço em que vivia no Brasil.
Na opinião de Emília, o marido apenas provou que estava
vivo porque o juiz não poderia mais forçá-lo a cumprir com
as obrigações de pai de filhos pequenos. “Ele só fez isso porque
meus filhos eram maiores de idade e não tinha mais a
obrigação de pagar pensão”.
Mesmo assim, Emília precisou esperar mais dez anos para
ganhar o título que tanto se orgulha e finalmente desatar-
Cidade de Salamanca nos dias de hoje
Divulgação/Internet
149

se de todas as amarras
que lhe prendiam a
Tomás. “Fui a primeira
mulher a se divorciar
em Salamanca. Ai
que alívio!”. Aprovada
em 7 de julho de 1981,
a lei do divórcio marcou
os primeiros anos
da democracia na Espanha.
Já nos primeiros
meses, os tribunais
estavam repletos de
pedidos. O ministro
da justiça e membro
da Unión de Centro
Democrático (UCD),
Francisco Fernández
Ordóñez, foi quem liderou
a elaboração e
aprovação no parlamento: “Não podemos impedir que os
matrimônios se rompam mas podemos impedir o sofrimento
dos matrimônios acabados“, declarou aos jornais
na época. Adolfo Suárez era o líder da UCD no momento
e enfrentou a forte oposição da Igreja Católica.
Arquivo pessoal
150

Os filhos também seguiram seus caminhos, bem diferente
do que Emília havia imaginado. Assim como as datas do
nascimento, os dias dos casamentos são relembrados por
ela, até hoje. Josefa casou-se aos 27 anos, em 17 de outubro
de 1971. Tomás em 25 de fevereiro de 1984, com
37 anos. E Gloria não quis se casar “porque diz que nela
ninguém manda”.
Cada um é de um jeito e a vida acabou os afastando.
“Eram muito apegados, mas quando casaram, ah como
mudaram”. Essa é uma de suas preocupações. A mais velha
herdou o caráter de Emília: dá um soco na mesa e
a discussão logo acaba, mas em seguida é dócil. “Se eu
te ofendo em um momento de cabeça quente, eu mesma
te procuro depois e me desculpo. Porque há pessoas que
te fazem mal e não reconhecem”, é uma das crenças de
Emília. Atualmente, Josefa vive com o marido em Ponferrada,
cidade a 2h30 de Salamanca, e de vez em quando
visita a mãe. A primogênita tem uma filha, de 30 anos, que
se casou recentemente porque estava grávida. A bisneta
se chama Gloria, como sua caçula. O filho Tomás vive
em Salamanca e, às vezes, passa para ver a mãe. É com
Gloria que Emília permanece a maior parte do tempo, já
que agora vivem juntas em um apartamento próximo a
Avenida Mirat.
Emília Rodriguez Fernandez • 151

Resultado do trabalho pesado de uma vida inteira, Emília
dispõe do apoio de uma bengala para caminhar longas
distâncias. Mas o desgaste do corpo não enfraqueceu seu
espírito, sempre disposto. “Não pense que fico sentada
na cadeira o dia inteiro. Só às 15h30 quanto passa o
Saber y Ganar”. Quando acerta as questões de conhecimentos
gerais do programa de perguntas e respostas,
exibido todos os dias no canal 2 da televisão espanhola,
ela prova que todo o esforço valeu a pena. Apesar de
dedicar grande parte de sua vida a trabalhos domésticos
e ao cuidado dos filhos, outro grande orgulho de Emília
é ter conquistado a possibilidade de fazer cursos de datilografia
e contabilidade.
Leu quantos livros pode e ainda pretende ler muitos mais
se o problema que tem na vista não atrapalhar. A dificuldade
a impede de enxergar com claridade. Emília carrega
na profundidade do seu olhar o reflexo de um longo e
intenso trajeto repleto de aprendizados e superações. “Eu
me acostumei a não confiar em todo mundo. Mesmo assim,
sou muito aberta e observadora. Conheço como as
pessoas são só de olhar para elas”.
Outro motivo que a deixa honrada é a conquista da casa
própria em La Vega, bairro de Salamanca. “Antes eu não
podia nem comprar uma casa porque mulher não assi-
152

nava contrato sem o marido”, conta. O espaço tem dois
quartos, dois banheiros e uma cozinha grande. A sala de
estar dá vista para a varanda e o jardim que fez questão
de manter na entrada, mesmo depois da reforma que a
casa ganhou.
Às vezes, sentimos que não pertencemos a lugar nenhum.
Outras, que nosso mundo cabe dentro de um
abraço. Nos dilemas que enfrentou, Emília fez questão
de aprender. Trabalhou para transformar o ódio em perdão
e a vontade em luta. Mostrou que o esforço de sua
mãe para que as mulheres conquistassem mais direitos
não foi em vão e ainda abriu caminho para que muitas
seguissem seus passos, rumo a um destino melhor. Dos
países que visitou, das muitas pessoas que conheceu e
das tantas casas que morou, aprendeu que a felicidade
não depende do tempo, do lugar, do dinheiro ou do destino:
cada um pode ser responsável por construir um lar
por onde passar.
Emília Rodriguez Fernandez • 153

SOBRE A AUTORA
Amanda Boucault
é jornalista brasileira
e nasceu
em 1994. Cursou a Universidade
Presbiteriana Mackenzie,
pela qual foi contemplada
com uma bolsa
de estudos para um intercâmbio
de um semestre
na faculdade de História
da Universidade de Salamanca,
na Espanha. O resultado
desse aprendizado
internacional é o livro que
você tem agora nas mãos.
Celina Filgueiras
155

Capa: Rosana Clemente
Projeto gráfico: Marcela Amaral

Os tiros disparados a esmo na Plaza Mayor da cidade de
Salamanca, na Espanha, fizeram as primeiras vítimas da
Guerra Civil Espanhola, em 19 de julho de 1936. Oitenta
anos após o início do conflito, considerado um dos mais
hediondos da Europa, as consequências desta tragédia
ainda ecoam na história dos moradores da cidade. Principalmente
na vida dos três protagonistas dessa obra, que,
ainda crianças, tiveram seus pais assassinados durante o
regime franquista. Em depoimentos comoventes, os três
filhos recordam o passado conturbado e mostram que é
possível lutar por justiça sem derramar mais sangue.
158