Revista Dr Plinio 191

Desejo de conviver com seu filho, mesmo
que fosse por um instante
Exceto em ocasiões como aniversários etc., os agrados
dela eram como em todas as outras famílias. De manhã
eu beijava a mão, depois o rosto de mamãe; e à noite, antes
de dormir, também. Só isso.
Quando éramos crianças, minha prima, minha irmã e
eu tínhamos a Fräulein 1 e estudávamos em um recinto,
no andar superior da casa, que servia como sala de estudos
e de brinquedo. Tendo eu ficado mais velho e a Fräulein
sido despedida, pus uma mesa de estudos no escritório
de papai; e mamãe, de vez em quando, entrava.
E o entrar — até o primeiro ou segundo ano da faculdade
isso não desapareceu, embora tenha se atenuado —
era meio para ver se eu não estava perdendo meu tempo
fazendo qualquer bobagem, que a criança faz para não
estudar, ou se estava estudando mesmo.
Ela não propriamente disfarçava, mas tinha tanta vontade
de agradar e ficava tão contente de ter esta oportunidade
natural, que entrava transbordando de carinho.
Eu fechava a porta do escritório de papai — que em geral
ficava trabalhando na cidade — não a chave, mas só
com o trinco. Mamãe abria o trinco de um modo inteiramente
diferente do meu. Ela o fazia devagarzinho, entrava
e me dizia alguma coisa da miúda vida cotidiana, por
exemplo: “Filhão, você já tomou seu lanche?” Ou então:
Plinio, Ilka e Rosée
“Filhão, como caiu a temperatura!” Era tão carinhosa e
de tal maneira se percebia que ela queria me ouvir falar,
conviver comigo naquele instantinho, que era uma coisa
extraordinária!
Mamãe era muito ciosa do meu tempo, mas com uma
restrição: se eu fazia algum aceno para ela sentar-se e
conversarmos um pouco, não recusava. Falávamos então
sobre o tempo, exames, coisas muito respeitáveis, etc.,
mas ela não se impunha nunca. Isso até o fim de sua vida.
Eu não me lembro de uma só vez em que ela se sentasse
junto à minha mesa de estudos só para conversar, prosear.
Seria uma coisa tão natural numa mãe... Às vezes
mamãe entrava e apanhava uma cadeira porque tinha alguma
coisa particular para falar, contava um fato de família,
tratava de algo que era necessário resolver. Mas,
fora desses casos, nunca!
E sua prosinha era leve, ela ficava tão entretida, contente
e agradecida que transbordava. Porém, bastava notar
um pouquinho que eu estava com pressa no estudo
para ela imediatamente se levantar, fingindo que não
percebeu. E às vezes até ela dizia: “Filhão, sua avó está
esperando em tal sala, preciso atendê-la, etc.”, ou alguma
coisa assim, mas para não me deixar mal à vontade.
Vê-se, portanto, numa bagatela como essa, o requinte
do esmero. Não é propriamente da polidez. Quem reduzisse
isso à polidez, baixaria o alcance do que estou dizendo.
É o requinte da vontade de agradar, produzindo
uma sensação agradável a todo propósito.
Música de conselhos, gestos e afagos
Por exemplo, na hora do lanche que se tomava na própria
sala de jantar; era raro servirem-no em bandeja no
local onde a pessoa estava. E eu era muito assíduo a todas
as refeições, não faltava a uma delas, e com um apetite
fenomenal!
Em geral a sala de jantar nessas casas antigas era o living.
Além da mesa e das cadeiras, comportava ternos de
couro e outras coisas. E mamãe lá estava, com minha avó
e alguma outra pessoa da família. Os adultos não tomavam
lanche ou se serviam muito pouco dele. Ela, às vezes,
tomava, mas muito pouco. Os mais moços sempre
tomavam lanche, sobretudo minha prima, que era um
bom garfo, e eu. Minha irmã, pouco.
Os meninos se sentavam junto a uma das pontas da
mesa. Às vezes vinham outros primos, e fazíamos uma
conversa, naturalmente muito mais barulhenta do que a
dos mais velhos, que continuavam a falar do outro lado,
sem prestar atenção na nossa conversa. Ela não. Sobretudo
quando era mais moça e ouvia normalmente, percebia-se
que mamãe participava da conversa dos mais velhos,
mas tinha um certo ouvido posto na nossa. Se saía
7