014 Mortimer Cody - A Moeda do Odio

CAPÍTULO PRIMEIRO
Uma velha conta a saldar
O que aquele homem encostava-se à janela de vidros
sujos era quase uma careta. Era um homem grande, alto, de
rosto quadrado, boca saliente e dentes amarelos. O cabelo
era negro e pouco limpo.
— O sinal — disse. — Esta chegando alguém, senhora.
A senhora não se moveu. Nem pestanejou. Ficou
sentada, esperando, na única sala decente da cabana, perto
de Holyoke, Cheyenne, no meio de um bosque.
Havia mais dois homens na cabana. Em silêncio, como a
mulher, limitaram-se a tomar posições.
Ouviu-se o som de cascos de cavalo, bem próximo.
Estavam todos preparados. Não parecia haver muita
tensão. Os homens olhavam à sua volta com calma e
sangue-frio. Eram peritos em surpresas, e coisas piores. O
que tinha olhado pela janela, Edwin Barber, o magro
vestido de negro, Harry Tewmy, e Geo Waxer, de barba
negra e canhoto, a julgar pelo lugar onde levava seu único
revólver. A mulher mantinha-se imóvel, como se estivesse
ausente. Era a única que dissimulava. Estava tensa e se
notavam nela algumas pa1pitações. Incomodava-a que seus
homens notassem isso. E à medida que o cavaleiro se
aproximava, menos à vontade se mostrava.
— Ai está o cara, senhora — disse Barber.
— Como é ele?
— Bem... bastante rude — diria eu.
— Deve ser ele. Não quero me enganar.
— Logo saberemos. Já desmontou e está cuidando do
cavalo. Não demorará a entrar na cabana.

O silêncio voltou a cair sobre a sala.
Um instante depois, ouviram-se passos um tanto
arrastados.
O recém-chegado gostava da proximidade da cabana em
relação ao povoado, pois assim podia deitar-se toda a noite
bem alegre, sem tempo para que desaparecessem os vapores
do álcool e as imagens das pernas femininas metidas em
meias de malha negra.
Abriu a porta e estendeu o braço para a prateleira onde
costumava deixar o lampião. Cantava baixinho, enquanto o
acendia. A chama do lampião, avermelhada, oscilou,
tremeluzente, pequeno ponto no começo e bem maior
quando ele a aumentou. Deixou o lampião sobre a mesa e só
então notou o comitê de recepção que o esperava em sua
própria casa.
Barry Miller pestanejou, um pouco pálido, olhando
Edwin Barber, o outro vestido de negro e o da barba. Cada
um deles apontava para ele um revólver. Não havia lugar
para dúvidas. A mulher fitava-o com frieza, sem se mover.
Reparando na senhora, o rosto de Barry Miller adquiriu uma
tonalidade esverdeada, como se tivesse sido envenenado.
Estava realmente verde e seus olhos mostravam medo.
Estava inclinado para o lado direito e nem se atrevia a
endireitar-se.
Essa era a situação quando chegou o quarto homem,
Smith, um mestiço shoshone. Era alto, delgado, anguloso, e
usava uma jaqueta de pele.
Smith passou em frente da mulher e disse:
— Chegou sozinho, senhora. Não vinha ninguém com
ele.
— Muito bem, Smith. Obrigada.

Smith sumiu num canto da sala, como se as sombras o
tivessem tragado. Não costumava usar o revólver. Usava
um do lado direito, mas preferia outras armas, como a faca e
a machadinha, ambos visíveis sob a jaqueta. Gostava
também da carabina, que transportava no arção de sua sela.
A mulher levantou-se e avançou uns passos em direção
ao aturdido Barry Miller.
Olhou-o com uma frieza impressionante e murmurou:
— Grande mudança. Na realidade não esperava tanto,
para três anos. Não é tanto tempo assim, Barry. Para mim
foram três séculos. Para você, três anos. Apenas isso. Não
mudou muito afinal.
Barry Miller sentia a garganta seca. Sua língua perdera
toda a capacidade de movimentos. Aliás, que poderia ele
dizer? A presença daquela mulher em sua cabana era uma
surpresa brutal e inesperada.
— De qualquer forma, não me sinto muito zangada. Dos
três você não foi o pior... Não é verdade,
— Barry? Você deve ter rido muito, não, Barry? Pobre
Prudence...
— Pru... Prudence... Eu não queria...
— Não mesmo? Eu entendo. Foi desumano o que você
fez. Até o pior animal teria resistido a isso. Enfim, não
estou muito satisfeita por ter encontrado, após três anos de
buscas, o menos culpado — suspirou. — Bom. Mas espero
ter sorte, Barry. E como menos culpado, você terá um
castigo menor do que os outros.
O homem estava suando o uísque que bebera e, diga-se
em boa verdade, até o seu próprio sangue. Suava de medo e
de incredulidade. Era Prudence que estava ali, sem dúvida.
A estúpida Prudence, acompanhada de quatro feras.

— Você conhece o paradeiro de Joe e Phil? — inquiriu
Prudence.
Barry tentou engolir a saliva mas não conseguiu.
— O paradeiro de...
— De Joe e de Phil? Ou não se lembra mais deles?
— Não. Claro que não. Nos separamos faz algum
tempo...
— Não me decepcione, Barry. Faça um esforço de
memória. Ainda que se tenham separado, você deve saber o
paradeiro deles. Pelo menos de onde os viu pela última vez.
Não se lembra? Azar seu, Barry.
Sem olhar para ninguém, Prudence estendeu o braço
direito, com a mão aberta voltada para cima. Os dedos
fecharam-se sobre o cabo do chicote que o da barba lhe
entregou.
— Você me acha calma, Barry? Pareço tranqüila, mas
não estou. Tenho a impressão que o coração me vai pular
pela boca. Está latindo com raiva. Não dê muita atenção ao
meu rosto. É um conselho.
O chicote estalou. O couro comprido enroscou-se no
corpo de Barry, depois de lhe cortar o tecido da camisa. A
segunda chicotada atingiu-o no rosto, jogando-o de costas
contra a parede. Antes que pudesse fazer um movimento
para erguer-se, uma nova chicotada quase lhe arrancou a
orelha esquerda. Uma outra ainda, entre o nariz e os olhos,
deixou uma marca escarlate no rosto do homem. Uma
mancha vermelha que se ia alargando. Barry queria gritar e
o chicote cortou-lhe os lábios. A única coisa que podia fazer
era chorar e cambalear de joelhos, diante de Prudence.

A mulher parou de golpeá-lo. Os homens que a
protegiam olhavam a cena com indiferença, disfarçando sua
surpresa. Smith, o mestiço, era o único que não fingia.
Prudence, de chicote na mão, olhava com absoluta frieza
para Barry. E não parecia alterada.
Tinha um busto jovem ainda, onde se notava o único
sinal de agitação. Uma mulher, aos trinta anos, não é velha.
Prudence, além de não ser velha, era bonita. Uma beleza
quase demasiada perfeita.
Isso se notava em suas feições, em sua boca, nos grandes
olhos negros. Seus cabelos soltos que reluziam. Era esbelta
e bem feita.
— E então, Barry? Que sabe deles? — insistiu Prudence.
Barry tentava parar o sangue com as costas da mão e a
manga da camisa. Uma nova chicotada atingiu sua mão
esquerda.
— Responda, Barry. Não esqueça que minha ira pode
desabar inteira sobre você. Apesar de ser o menos culpado,
você pode pagar por todos.
— Não, Prudence. Eu sei alguma coisa deles.
— Isso é ótimo, Barry. Então me conte, suplico —
murmurou ela, dissimulando sua agitação.
— Que vai fazer comigo?
— O que vou fazer? Ainda nem pensei na verdade. Mas
me fale deles e depois eu decidirei.
— Quero saber o que você vai fazer comigo — o chicote
deixou-o uma vez mais de joelhos, cambaleante.
— Eu disse que seu castigo seria o menos severo. Espero
que isso o anime — disse ela. — Vamos, fale logo. Estou
impaciente. São três anos de buscas, entende?

— Sim... eu entendo. Imagino o que você sente,
Prudence... Foi uma covardia, uma monstruosidade. Eu não
queria, mas...
— Acredito, Barry. Acredito. Vamos, agora me diga o
que sabe deles.
— Estão em Akron City, no Cobrado.
— Não é muito longe, verdade? — inquiriu ela,
mostrando surpresa.
— Não. Não é longe.
— E o que fazem eles lá?
— Não sei muito bem...
— Algo sujo, sem dúvida.
— Acho que sim — grunhiu Barry, voltando a limpar o
sangue. — Eu já disse que não quis continuar com eles.
— Então, você melhorou, Barry?
— Sim, sim. Juro.
— Ainda bem.
— É verdade, Prudence. Veja, todo o bosque que se
avista à volta desta cabana é meu. Sempre gostei dos
bosques. Quando tive um pouco de...
— Dinheiro, Barry. Pode dizer, dinheiro.
O homem inclinou a cabeça.
— Muito bem — disse Prudence. — Deixemos isso
agora. Já vi que você estava falando de meu dinheiro mas
isso é o que menos importa.
— Não sei o que dizer mais sobre eles, Prudence. Estão
em Akron faz algum tempo.
— O que há em Akron?
— Não sei. Sobre quê?
— Gado, minas, coisas assim.

— Um pouco de gado, mas isso não é o mais importante.
Akron é um bom centro de irradiação de comunicações. A
estrada de ferro está chegando lá.
— E eles trabalham nisso?
— De certa forma, sim.
Prudence olhava atentamente para Barry Miller. Sim,
Miller era o menos importante dos três. Limitara-se a rir.
Achara graça na jogada. E ali estava ela, diante de um dos
três homens que procurava. Diante do que menos lhe
interessava. Por isso voltou as costas e foi sentar-se de
novo, para pensar um pouco. Não olhava para ninguém e
ninguém fazia perguntas. Os gemidos de Barry Miller eram
o único som que perturbava o silêncio na cabana. Por fim,
Prudence inquiriu:
— Você não está enganado, Barry? Eles estão em
Akron, Cobrado?
— Estão lá, Prudence. Juro.
— Obrigada, Barry. Você me prestou um favor enorme.
Vou agradecer-lhe. Tirem-no daqui.
— Que vai fazer comigo, Prudence. Eu lhe disse o que
sabia... Eu não fiz nada... Não... Me deixe, mestiço!
Prudence, você não pode...
A mulher impassível, de pé, olhava seus homens, que
tinham agarrado Barry Miller. Tiveram que empregar
argumentos um tanto duros para convencê-lo a sair dali.
Mesmo assim saiu de rastos, gritando, apavorado. No
entanto, quatro homens eram demais para ele. Barry Miller,
no solo, avançava, rolando em conseqüência dos pontapés
que lhe vibravam. Por fim, Prudence, que os seguia a
alguma distancia, fez um gesto e eles detiveram-se diante de

um enorme pinheiro. Alguns segundos depois, Barry Miller
estava amarrado ao tronco do pinheiro. Prudence disse:
— Vão buscar os cavalos. Partiremos imediatamente,
rumo ao sul para o Cobrado.
Os pistoleiros iam pôr-se em movimento, mas Prudence
voltou a falar
— Você fique, Smith.
O mestiço obedeceu, sem descolar os lábios. Os outros
saíram, em busca dos cavalos. Prudence olhou para Barry
Miller.
— O prometido é devido, Barry. Você vai morrer no
lugar que mais gosta. Em seus bosques. Smith, acabe com
ele.
— Espere! É absurdo que eu morra... Eu não fiz...
Nããããão!
Nunca se saberia se Barry morreu de medo. Barry não
esperava o que aconteceu. Smith avançou para ele até se
colocar a pouca distância. Com um movimento rapidíssimo,
o mestiço levou a mão à cintura e voltou a mostrá-la,
empunhando a machadinha índia. Manejada com destreza, a
arma abriu a cabeça de Barry Miller em duas, como uma
melancia madura.
O espetáculo era horrível. Prudence voltou o rosto,
contendo as náuseas.
Smith, silencioso e impassível, limpou a machadinha,
guardando-a em seguida. Os outros pistoleiros estavam
aproximando-se com os cavalos. Dirigiram olhares para o
cadáver.
— Vamos enterrá-lo? — inquiriu Geo Waxer, o
barbudo.

— Para quê? Ele é apenas carniça para os abutres —
sussurrou Prudence. — Vamos embora. Temos provisões e
por estes lados abunda a água. Em três ou quatro dias, no
máximo, estaremos em Akron City.
* * *
O cavaleiro tinha detido sua montaria a curta distancia
daquela zona fumegante, cheia de gente.
Da sela, Roque Savajo parecia estar observando um
formigueiro humano.
Aquela planície tinha certas particularidades, que
saltavam à vista. Um povoado pequeno mas movimentado,
com edifícios de todos os tipos. Havia currais de gado,
quase vazio. Havia também um complexo da companhia
ferroviária, com cantina, escritórios, armazéns. A estrada de
ferro continuava para além de Akron City. Mas não por
muita extensão. Estava incompleta.
Tudo isso Roque Savajo estava analisando do alto de um
elevado de terreno, no meio do caminho.
No céu intensamente azul pairavam nuvens muito
brancas, como flocos de algodão. Isso não impedia que o
sol abrasasse a terra, arrancando resplendores dos trilhos de
ferro.
Quando ouviu já perto os chiados da carruagem que se
vinha aproximando, Roque Savajo voltou-se um pouco.
Distinguiu o velhote de olhos cercados de rugas, plenos de
astúcia, que fumava num velho cachimbo.
— Não pensa continuar até o povoado? — perguntou o
velhote. — Faz tempo que o vejo aí parado.
Seria bom se mandar...
— Por quê? Que aconteceu aqui?

— Fogo. Não está vendo?
— Estou vendo fumaça. Apenas fumaça — sorriu Roque
Savajo.
— Pois antes dessa fumaça havia aí fogo. E havia
também uma carroça cheia de dormentes de madeira que
não estão mais em condições de serem utilizados. Foi por
isso que os trabalhos foram suspensos. Faltam dormentes.
— Foi esta noite que isso aconteceu?
— Foi.
— Mas o material da ferrovia não é vigiado?
— Supõe-se que sim. Mas a verdade é que os dormentes
de madeira arderam. Sobraram apenas pedaços de carvão e
cinzas. E sabe como fizeram isso? Regando com gasolina os
dormentes. Depois atearam fogo.
— Já descobriram quem fez isso?
— Está brincando, não?
— Bom, às vezes suspeita-se de alguém com motivos
para...
— Aqui ninguém tem motivos para nada. Todo o mundo
é amigo da estrada de ferro. E, no entanto, têm abundado os
acidentes desta natureza. Até mortes tem havido. A ferrovia
devia estar já na metade do caminho para Denver. Todo o
mundo deseja a estrada de ferro. E não se vê em que estes
acontecimentos possam beneficiar alguém. Pelo menos,
ninguém consegue explicar isso.
Roque Savajo assentiu com a cabeça.
— Muito interessante.
O velhote olhou para ele com interesse. Tirou o
cachimbo da boca, bateu com a mão na boléia da carroça e
disse:
— Meu nome é Sam Dunn.

Roque olhou-o de soslaio, evitando uma careta de ironia.
— Roque Savajo.
— Nunca ouvi falar de você — disse Sam.
Roque fitou-o nos olhos, surpreendido.
— E por que deveria ter ouvido falar de mim, amigo?
O velhote pigarreou, pouco à vontade.
— Na verdade, é uma besteira... Escute, estou morrendo
de curiosidade. Veio a Akron por algum motivo ligado com
a estrada de ferro?
— Vim — respondeu Roque, sorrindo.
— Logo vi...
— Por quê? Nota-se alguma coisa?
— Não, não. Quer dizer... Não sei se poderei explicar. Já
vê, tipos duros, fortes, briguentos, há por aqui as dezenas.
Dos que usam um revólver na cintura, a mesma quantidade.
Mas você é diferente, sabe. É distinto... mais duro do que
eles, mas com a vantagem de poder aparentar o contrário.
Está entendendo? Só que a mim é difícil enganar.
— Não pretendia enganá-lo, Sam.
— Não brinque. Bem, como também sou amigo da
estrada de ferro, ainda que ela não me interesse muito,
desejo-lhe todo o êxito do mundo em Akron City.
— Obrigado, Sam. Já vai embora?
— Que se pode fazer? Se não trabalho, não como. É uma
estupidez monumental mas não fui eu que inventei essas
coisas. Tenho que ir ao armazém recolher duas
encomendas. Uma da senhora Garson e outra de Huck
Norval. E depois levá-las a suas respectivas granjas.
Conheço todo o mundo em Akron City. Por isso, se quiser
localizar alguém, eu o acompanharei com muito prazer,
Roque.

— Obrigado, Sam. Na verdade, estou procurando uma
pessoa. O capataz Joe Eldridge.
— Entendo. Mas para isso não precisa de mim. Todo o
mundo o conhece. Vamos?
— Vamos, Sam.
CAPÍTULO SEGUNDO
Volta do passado
Um dos dedos sujos de Sam tinha apontado para aquele
edifício de ladrilhos, diante do qual havia muita gente.
— É ali, Roque — disse.
Roque, que cavalgava ao lado da carroça do velhote,
levou dois dedos à aba do chapéu e agradeceu.
— Obrigado, Sam. Até a vista.
E antes que o velho dissesse mais alguma coisa, desviou
o cavalo, afastando-se da carroça e aproximando-se da casa,
onde um numeroso grupo de homens parecia excitado,
falando em altos gritos. Roque não fez caso deles.
Compreendia sua ira.
Devia ser gente que vivia da estrada de ferro.
Desmontou, amarrou o cavalo na barra e aproximou-se
da porta. Ali estava um homem, obstruindo a entrada e
dizendo:
— Ninguém pode passar. O senhor Eldridge está...
— Diga a ele que chegou o enviado especial de Forte
Morgan.
As palavras de Roque foram ouvidas por todos e os
rostos voltaram-se para ele, fitando-o com curiosidade,
enquanto as conversas excitadas baixavam de tom. O
empregado, depois de uma leve hesitação, entrou no

escritório. Roque ficou esperando, enrolando um cigarro.
Acabam de acendê-lo quando o homem voltou.
— Entre, por favor. O senhor Eldridge falará com você.
Roque desapareceu no interior do edifício, decorado
com mobiliário rústico, velho e um tanto desorganizado.
Havia um balcão, onde os operários deveriam agrupar-se na
hora de receber o salário, e, no fundo do salão, uma porta
que dava para um escritório.
Diante dessa porta, um homem, José Eldridge,
expressava uma surpresa autentica. Até sacudiu a cabeça,
para melhor exprimir seu assombro.
— Roque... Roque Savajo! É incrível!
Sorrindo levemente, Roque Savajo avançava para ele.
Eldridge, por seu lado, caminhava para Roque, de mão
estendida. Quando se encontraram, apertaram as mãos, com
muito mais calor da parte de Eldridge.
— Que diabo!... Quem ia esperar uma coisa destas,
Roque? Este mundo está cheio de surpresas. Nada mais,
nada menos do que Roque Savajo, o enviado de Forte
Morgan. Entre, entre. Aqui está outro amigo. Felipe!
Felipe!, idiota!
Roque mostrava-se bem circunspeto. Aquele era Felipe
Samish, o homem com cara de criança. Rosto redondo,
olhos azuis, cabelos louros que lhe tombavam em cachos
sobre a testa. Uma expressão infantil cercava seus olhos e o
jeito de sua boca. Felipe Samish estreitava também a mão
de Roque.
— Você não envelhece nunca, José — disse Roque. —
Você nos deixou assim...
— Bem, uma coisa é ter bons amigos, uma vida agitada,
dura. E, outra bem diferente, é a ambição de cada um. Você

entende, não? No exército não há muitas chances de
conseguir fortuna. Só por isso os abandonei. Mas, sente-se,
Roque. Felipe, traga uísque.
— Claro, José.
Sentaram-se. Roque instalou-se numa cadeira rústica e
olhou para Eldridge. Um homem de cabelo cor de areia,
atraente, que vestia roupas baratas mas com certa elegância.
Era alto e forte.
Os olhos cinzentos de Roque passaram para Felipe.
Sorriu. Felipe era o mesmo de sempre. Um falso bom
menino.
— Estou vendo que as coisas correram bem para vocês,
José — disse o enviado do Forte Morgan. —Ainda que
agora estejam com dificuldades.
— Não foi muito mal, na verdade.
— Felicito vocês por isso.
Felipe tinha voltado com três copos de uísque e repartiuos.
José ergueu o seu e brindou:
— Por este reencontro, Roque.
Beberam. Depois José colocou o copo sobre a mesa e
fitou Roque, dizendo com uma voz um tanto lenta, apagada:
— Creio que está claro que não desertamos, Roque.
Apenas nos licenciamos. Isso é tudo.
Roque esboçou um sorriso fugaz.
— Acha que eu vim por causa disso, José? Na verdade
sou um enviado muito especial de Forte Morgan, como lhe
disse. Minha surpresa foi bem menor que a de vocês porque
já sabia que os ia encontrar. Além disso, ninguém acusa
vocês de nada.

— Muito bem. Esclarecido isso, vamos ao assunto
principal. Alegro-me que seja você o enviado especial.
Alegro-me, de verdade. Qual é o seu posto atualmente?
— Capitão.
— Magnífico. E me parece merecido e lógico. Quando
se tem boas qualidades, Roque, sempre se sobe. Você
chegará a general.
Roque sorriu.
— Agradeço seus bons desejos, José. Mas isso não é
fácil em tempo de paz. Bom, mas vamos ao assunto
principal. Como você disse, acabo de chegar a Akran City.
Ainda nem procurei hotel. Tenho pressa em começar a
trabalhar. Como não ignora, a companhia que você
representa pediu a proteção do exército para prosseguir com
seus trabalhos. Baseia esse pedido em duas razões
fundamentais.
— Sim, eu sabia disso.
— Uma das razões é a necessidade de esvaziar esta
região da mesma zona de sempre. Desocupados,
aventureiros, pistoleiros e assassinos. Via livre para a
estrada de ferro... A segunda razão é que este trecho está se
estendendo desde Boulder até Cobrado Springs, passando
por Akron City. E ele é do interesse militar, por ficar à
mesma distância de Forte Morgan e Forte Collins. Assim,
meus superiores decidiram ocupar-se do assunto. Minha
missão consiste, exatamente, em averiguar a que se devem
os atrasos na construção e quem é o responsável.
José Eldridge assentiu com movimentos de cabeça.
— Sim, sim. Tudo isso é perfeitamente compreensível e
creio que sua chegada vai ser providencial. Soube do que
aconteceu esta noite?

— A fumaça vê-se de bem longe, José.
Eldridge passou a mão pela testa.
— Eu sei. Isso significa outro atraso. E não é a primeira
vez que queimam ou roubam material da ferrovia. E quem o
faz não se arrisca muito, nem atua de uma forma contínua.
Quem se dedica a estas sabotagens possui um grande
sentido de oportunidade.
— Você suspeita de alguém?
— Não. É impossível. Em Akron City vive muita gente
que depende da estrada de ferro. Não faço idéia de quem
possa ser. E não fiquei de braços cruzados. Averiguamos.
Mas aqui nos tem, furiosos, sem poder fazer outra coisa que
não seja tentar acalmar nossa ira.
— Que faz a lei, em Akron City?
— Akron é um povoado pequeno que a estrada ferro
veio despertar. Contamos com um comissário mas é
impotente, neste caso. E ninguém pode culpá-lo por isso. O
que acontece em Akron exige medidas mais enérgicas.
Agora, com sua chegada, creio que tudo começará a mudar.
Sinto grandes esperanças nisso, Roque.
— Mas não confia muito cm mim, não é verdade?
— Meu caro Roque. Atrás de você está o exército —
sorriu José.
— Muito bem. Vamos a outro ponto. Quem sai
beneficiado com as demoras?
— Ninguém.
A resposta dele foi segura. Roque arqueou as
sobrancelhas. O mesmo tinha dito Sam e certamente o
mesmo diria todo o mundo em Akron city.
— Assim é mais difícil trabalhar — grunhiu Roque.

— Mas, de qualquer forma, é preciso fazer alguma
coisa.
— Acho que não preciso dizer que estamos à sua
disposição para o que for preciso, Roque. Para tudo — disse
José. — Como nos velhos tempos. Não deixa de ser
emocionante rever um pouco o passado.
Estava sorrindo. Felipe, com seu rosto de bebê, sorria
também.
— Mais uísque, Roque? — inquiriu Felipe.
— Não, obrigado.
— Que pensa fazer? Por onde vai começar? —
perguntou ele.
— Ainda não sei. Não há pista alguma, pois não?
— Não. Os malditos não deixam nada.
— Bem, veremos o que se pode fazer. Desde quando
você está metido nisto, José?
— Já faz algum tempo. Mais de um ano. Comecei em
Boulder. A companhia nomeou-me capataz, com uma parte
nos lucros, a longo prazo. Investi um pouco de dinheiro que
tinha. Estou perdendo-o — suspirou. — De qualquer forma,
espero ter êxito no final. É claro que meu investimento, bem
como a participação nos lucros, é uma parcela muito
pequena, ínfima, mesmo. Um ramal de estrada de ferro
custa uns milhões de dólares.
Roque olhou para Felipe.
— E você, Felipe?
— Eu? — o homem encolheu os ombros.
— Nunca esqueceu que foi a ordenança do sargento
Eldridge, pelo que vejo — sorriu um tanto secamente.
— Gosto de ser assim — grunhiu Felipe.

— Estou vendo que você não gosta de falar de casos
pessoais. Muito bem, não estamos aqui para isso.
Roque levantou-se.
Era seco como uma estaca. Curtido. Cabelo castanho e
olhos cinzentos. As roupas civis assentavam-lhe bem.
Calças cinzentas com riscas verticais e uma jaqueta negra.
Usava dois revólveres presos na cintura.
— Para já, vou procurar alojamento, José.
— Pode ficar em minha casa, Roque. Dispõe de...
— Não. Prefiro ficar num hotel. De qualquer maneira,
vamos trabalhar juntos.
— Como quiser, Roque. Nos vemos logo?
— Claro, José. Entretanto, gostaria que você me fizesse
um favor.
— Pode dizer.
— Quero uma lista dos acontecimentos, com lugares e
datas. Preciso estudar isso.
— Vou prepará-la, Roque.
— Obrigado, José. Até logo.
Ia voltar-se para a porta do escritório quando esta se
abriu com certa violência. Alguém entrou na sala, batendo
com força os saltos dos sapatos. Roque gritou,
surpreendido. Seu rosto, depois de um rápido pestanejar,
ficou inexpressivo, ainda que um pouco pálido. José
Eldridge levantou-se e Felipe fez uma careta.
A mulher que tinha entrado pareceu ter esbarrado contra
um muro, vendo Roque. Seu rosto muito belo cobriu-se de
uma palidez mortal e os lábios começaram a tremer.
O quadro era surpreendente. Três homens, de pé,
olhando para uma mulher. E ela, com algo na mão, imóvel,
a dois passos de Roque.

O primeiro a reagir, tentando um sorriso, foi José. Sua
voz, que queria aparentar tranqüilidade, delatou certa
tensão.
— Vocês já se conhecem, claro — disse. — Kátia, não
devia ter entrado desse jeito. Precisamos fazer as coisas...
— Vim apenas devolver-lhe isto, José — cortou ela com
brusquidão e a voz tremendo levemente.
Por fim, Kátia avançou até a mesa de Eldridge e deixou
ali o que levava na mão.
— Guarde seus anéis, suas jóias. Nem com milhões de
dólares, nem se disso dependesse minha vida, você me
conseguiria. Era só isso que vim fazer aqui.
Kátia deu meia-volta. Seu olhar, então, encontrou-se
com o de Roque Savajo.
O choque foi quase violento. Inclusive, quase produziu
dor física. Pelo menos foi essa a impressão que os olhos
amendoados de Kátia deixaram em Roque.
O encontro dos olhares durou exatamente dois segundos.
Depois, sem que qualquer dos dois dissesse uma palavra,
Kátia saiu.
Deixou uma atmosfera incômoda, fria. Roque olhava,
alternadamente para José e para Felipe. Fitava-os com
expressão grave. Não acusava. Pedia apenas explicações.
José umedeceu os lábios.
— Roque, não sei se devia ter-lhe falado dela —
murmurou. — As coisas do passado, às vezes, não são
agradáveis. Encontramos Kátia aqui por casualidade. Ela
vivia em Akron City antes do ramal da estrada de ferro ter
chegado. Ela é muito bonita. É natural que um homem se
apaixone por ela...

— Entendo perfeitamente. Bom, José, vou procurar
alojamento. Prepare-me essa lista, por favor. Mais tarde
poderemos estudá-la juntos.
— Sim, claro. Queria poder dizer mais alguma coisa
sobre Kátia e eu... Não há nada entre nós, como viu. Ela
nega-se a me aceitar.
Roque lançou um olhar ao estojo de jóias. Logo, sem
uma palavra, dirigiu-se para a porta, saindo do escritório.
Deixou José Eldridge com os olhos semicerrados e os
punhos apertados. Felipe continuava fitando a porta, como
se pudesse atravessá-la como olhar e cravá-lo nas costas de
Roque Savajo.
— Droga! — grunhiu Felipe. — Vai complicar tudo,
José.
— Nós não permitiremos isso.
— Cuidado, José. Abra bem os olhos. Desta vez não
fomos nós. Alguém mais incendiou os dormentes da
ferrovia. Temos algum inimigo por perto e não sabemos
quem é. E, agora, chega Roque Savajo, esse filho de uma
cadela.
— Eu sei, Felipe. Cale essa boca.
— Enfurecendo-se comigo, não vai resolver o problema,
José.
José lançou um olhar furioso a Felipe. Logo depois
tentou acalmar-se. Sentou-se e serviu-se de uma nova dose
de uísque. Bebeu em silencio, pensando, enquanto Felipe
também se mantinha bebendo, na expectativa, aguardando
que José encontrasse a solução.
— Não era isto que esperávamos que acontecesse... —
murmurou José. — De qualquer forma, ainda poderemos
solucionar as coisas. Sem nos precipitarmos, claro.

— Sem nos precipitarmos, José, más sem nos
demorarmos, também.
José olhou-o de soslaio.
— Vá dar uma volta por aí, Felipe, e observe o
ambiente. Quero ficar só — grunhiu.
* * *
Depois de deixar o cavalo no estábulo público, Roque
cuidou de si mesmo. Enquanto se registrava no hotel,
pensou que tudo tinha mudado, em questão de poucos
minutos. Sentiu um pouco de amargura. Tinha sido um
golpe inesperado.
Kátia... Kátia Farber... Quantas recordações. Eram mais
que apenas recordações. Algo mais profundo. E, de repente,
haviam chocado um com o outro. Enquanto subia para seu
quarto, tratou de esquece-la. Aliás, as coisas, cinco anos
atrás, tinham sido como ela quisera. Foi Kátia quem tomou
a iniciativa.
Com seu saco de viagem num ombro, Roque entrou no
quarto.
Olhou à sua volta, distraidamente. Era um bom quarto,
amplo, com janela para a rua, e o jarro de água estava cheio.
Colocou o saco sobre uma cadeira, tirou a jaqueta e os
dois cinturões. Olhou-se no espelho.
Com trinta e um anos, achava-se talvez um pouco
envelhecido demais. Tinha alguns fios de cabelos brancos,
especialmente nas têmporas, e algumas rugas em tomo dos
olhos. No entanto, Roque Savajo continuava sendo um
homem atraente, jovem.
Cinco anos se tinham passado... Cinco anos... Acaso não
tinham sido os melhores?
Tentou esquecer.

Precisava lavar-se, barbear-se. Depois iria procurar José
para observarem juntos aquela lista. Talvez pela cadência
dos atentados conseguissem descobrir alguma pista. Se bem
que nessa tarde tentasse achar algum rastro de quem
incendiara aqueles dormentes. Era um bom rastreador desde
os dezessete anos, quando se alistara na cavalaria.
Estava desfazendo o laço negro da camisa, quando
bateram na porta do quarto. Foi abrir distraidamente,
pensando em seus problemas. E ficou surpreso. Era ela,
Kátia.
Kátia estava ali, com pedaços de coração nos olhos.
Kátia... Devia ter agora vinte e seis anos. Continuava na
mesma. Ou talvez não. Talvez mais bela, de uma beleza
mais madura. Seus olhos continuavam sendo enormes,
expressivos. Seus cabelos pareciam mais dourados. Seu
corpo muito esbelto vestia-se com simplicidade.
— Posso entrar, Roque? — sussurrou ela por fim.
— Sim, claro, Kátia.
CAPÍTULO TERCEIRO
Recepção
Por um instante, Kátia permaneceu muda, sustentando o
olhar de Roque. Depois começou a soluçar. Foi repentino.
Kátia rebentou em soluços profundos, incontroláveis.
Cobriu o rosto com ambas as mãos e seu corpo era agitado
pelo choro, diante de um surpreendido Roque. Logo
pareceu tomar uma súbita decisão e voltou-se, tentando
dirigir-se para a porta do quarto, para sair dali.
No entanto ele impediu-a. Com um passo grande, Roque
alcançou Kátia. Segurou-a por um braço e reteve-a. Sem

que uma só palavra saísse de seus lábios. Continuou
segurando-a, enquanto Kátia prosseguia com o choro
convulsivo que parecia despedaçá-la por dentro.
Roque obrigou-a a sentar-se numa cadeira. Deixou que
ela se acalmasse. Por fim, com os olhos ainda chorosos,
Kátia conseguiu olhar para ele.
— Sinto muito, Roque. Não pude evitar. Não pensei que
me faltasse a coragem — sussurrou com voz entrecortada.
— Também está faltando a mim, Kátia.
— Roque, meu Deus... Eu vim porque achei que lhe
devia uma explicação. Não sei se vai querer ouvi-la. Desde
que voltei a ver você me sinto atormentada. Diga-me uma
coisa, Roque. Você foi feliz? Casou? Voltou a amar?
— Não. Nenhuma das três coisas, Kátia.
Ela mordia os lábios. De novo parecia ter pedaços de
coração nos olhos.
— Eu quero ouvir sua explicação, Kátia.
— Obrigada, Roque. Você já sabe o que aconteceu em
Wyoming. Não pude suportar aquilo. Por mim, por você.
Nunca consegui entender por que meu pai fez aquilo. E, no
entanto, fui com ele, afastando você da desonra. Fiquei
louca, pensando que você me desprezaria pelo que meu pai
fez. O que custou a ele a expulsão da Cavalaria. Estúpido e
sujo assunto, envolvendo os índios xavantes, como deve
estar lembrado.
— Lembro-me muito bem, Kátia.
— Entende, Roque? Expulsaram-no, degradaram-no.
Como podia eu ter ficado com você? A filha de um sujo
negociante. Pensei que você não queria mais saber de mim.
Você tinha um futuro brilhante pela frente, Roque. Fiz
aquilo por você. Não poderia nunca me misturar com a

oficialidade, ainda que fosse com seu apoio. Que teria sido
de você? Sei bem que tudo isto, com o tempo, perde sua
importância. Mas pense bem e me diga a verdade, Roque.
Que teríamos feito?
Roque estava muito pálido.
— Você continuou me amando, Kátia?
— Ainda pergunta, Roque? — sorriu ela,
dolorosamente.
— Mas você partiu. Assim. sem dizer nada, pensando
apenas por si. Diz que partiu para me salvar. Mas me
abandonou, me deixando sozinho, sem forças nem para
respirar.
— Roque...
— Não chore agora, Kátia. Não sei o que eu teria feito.
É verdade que era um feio assunto esse de seu pai. Mas
você estava fora dele. Você, eu e nosso amor, nada
tínhamos a ver com isso. E eu lhe disse mil vezes que a
amaria, acontecesse o que acontecesse. Você esqueceu isso
quando pensou em partir? Kátia, você me amava e ainda me
ama...
— Sim. Roque. Desesperadamente.
Roque Savajo fechou os olhos, apertando as pálpebras
com força.
— Então nós dois temos vagado como fantasmas, longe
um do outro, perdidos...
— Você nunca me procurou, Roque.
— Nunca consegui encontrá-la. Mas tentei. E você?
— Não. Confesso que não, Roque. Meu pai ainda vivia,
entende? E enquanto ele vivesse, continuava existente o
motivo de minha fuga de você. De nossa separação. Quando
ele morreu, há dois anos, pensei que era tarde demais para

mim. E fiquei com meu amor, vivo, latente. Não fui feliz;
Roque. Verdade que não fui...
Roque aproximou-se mais dela e segurou-a pelos
ombros, fazendo-a levantar-se. Ficaram frente a frente,
fitando-se nos olhos.
— Mas... Nada mudou em você, nestes cinco anos,
Roque?
— Por que você deveria amar com mais intensidade do
que eu?
— Não sei.
— E, agora, estamos de novo reunidos. Isto significa
alguma coisa para você?
Súbito, sem poderem evitá-lo, estavam nos braços um do
outro. Apertavam-se com força, quase com desespero, como
se quisessem impedir que alguma força misteriosa os
separasse de novo. Mantinham acesa a força de amor que os
ligara no passado.
Durante alguns minutos, limitaram-se a ficar em
silêncio, abraçados. Ela chorava e ele acariciava-lhe os
cabelos.
Por fim, a voz de Roque quebrou o silêncio.
— O que você faz aqui? Onde vive, Kátia?
— Tenho um pequeno rancho, Roque. Possuo apenas
trezentas cabeças de gado, mas não sou ambiciosa. O lugar
é muito bonito. Diante de minha janela tenho as colinas.
Quantas noites eu sonhei, acordada, que você iria chegar
por aquelas colinas... Se o que você quer dizer é se tenho
dificuldades para viver, direi que não. Apenas José me
atrapalha um pouco a vida. Você viu. Mas eu apenas posso
amar um homem, Roque. Esteja longe, ou perto de mim.

Ame-me ou me despreze, Roque. Separaram-se um pouco.
Os lábios de Kátia tremiam.
— Quer ir embora, Kátia? — perguntou Roque, tentando
sobrepor-se ao fascínio que a envolvia. — Quando eu
terminar o trabalho que me trouxe aqui, irei buscar você.
— Todo mundo sabe que você tem trabalho a fazer aqui.
Capitão Roque Savajo, enviado especial de Forte Morgan,
para resolver os problemas levantados à construção do
ramal ferroviário, de interesse militar — Kátia sorriu. —
Não serei um estorvo, Roque. Eu esperarei por você. Sou tio
feliz agora. Ainda me custa a acreditar. Parece-me mentira
ter estado abraçada a você. Eu apaguei a barreira destes
cinco anos. Você não, Roque...
— Não diga isso.
— É a verdade — disse ela, um pouco triste. — Eu
notei. Só por causa dessa barreira você não me beijou. Mas
não importa. Você esteve olhando meus lábios e... De
qualquer forma, eu o amo do mesmo jeito. Ou mais ainda. E
entendo. Bem, Roque, vou indo...
Ainda um pouco triste, Kátia ia voltar-se mas Roque
impediu-a.
— Não, Kátia... Não há nenhuma barreira — sussurrou,
roucamente.
E, se o abraço anterior tinha sido frenético, o beijo,
agora, foi quase doloroso.
Não podia haver barreiras entre eles.
* * *
Sentado diante de José Eldridge, em seu escritório,
Roque olhava a lista de acontecimentos, não muito extensa.
— É só isto? — inquiriu, por fim, Roque.

— É. Já lhe disse que eles não se arriscam muito. Têm
um bom sentido de oportunidade. Fazem pouco mal mas
sabem como e quando devem faze-lo. Incendeiam, roubam.
De cada vez nos atrasam por um mês. É incrível, Roque.
Como você viu, de Boulder a Akron demoramos mais
quatro meses do que o previsto.
— Claro. No entanto, esta lista não apresenta dados
concretos. As datas não surgem com uma cadência que nos
permita tirar conclusões. Os lugares também parecem ser
escolhidos ao acaso, sempre ao longo do ramal, claro.
— Elaborei essa lista, ainda sabendo que ela não iria ser
de qualquer utilidade, Roque. Mas quero colaborar, como é
lógico.
Roque passou a mão esquerda pelo queixo.
— E Felipe? — perguntou.
— Anda por aí. Mandei-o misturar-se com as pessoas,
tentando escutar alguma coisa. Quem sabe, às vezes uma
palavra ouvida por casualidade pode conduzir ao êxito. E
esses malditos devem estar em algum lugar.
— Isso é verdade.
— Muito bem, Roque. Que vai fazer?
— Procurar. Seria muito cômodo para mim voltar ao
exército e aconselhar vigilância. Acho que devo fazer algo
mais. Para já, esta tarde começarei uma busca, partindo dos
dormentes queimados.
— Irá sozinho, Roque?
— Sim. Pelo menos o rastreamento farei sozinho.
— Se precisar de ajuda...
— Quando eu precisar, pedirei.

Roque levantou-se. José imitou-o. É evidente que
alguma coisa ficara por dizer. Roque olhava fixa-mente para
José. Por fim murmurou, com calma:
— Kátia e eu encontramo-nos. Entende o que isso
significa, José?
O outro esboçou um sorriso.
— É curioso... Nunca pensei que, depois de cinco anos,
tudo continuasse igual entre nós.
— É verdade. Tudo continua igual, entre Kátia e eu.
— Quer dizer que devo esquecê-la.
— Vejo que você entendeu.
— Não sei... Não esteja tão certo disso. É difícil admitir
a derrota, assim, de repente. Eu também a amo, Roque. Já
invejava você quando estávamos em Wyoming, no forte. Eu
parti e pouco depois soube do que tinha acontecido com o
pai dela. Não esperava voltar a vê-la mas este mundo é
pequeno. Tentei fazer com que me amasse, mas não
consegui grande coisa, devo admitir. Mas daí a renunciar, sé
porque você chegou...
— Eu quero isso e ela também, José.
José Eldridge balançou a cabeça.
— Não vamos discutir isso agora. Roque.
— Nem agora, nem mais tarde. Considero o caso
encerrado. Nós iremos juntos quando eu terminar este caso.
— Muito bem.
— É tudo o que tinha a dizer, sobre isso. Talvez nos
vejamos esta noite, ou amanhã.
José não abriu a boca enquanto Roque saía da sala.
* * *
Não totalmente decepcionado, ainda que entendesse que
era inútil continuar, Roque Savajo decidiu regressar a

Akron. Seu rastreamento, em princípio, parecia animador.
Um pouco além do povoado tinha encontrado rastros que o
conduziam até um pequeno bosque. Ali tinham ficado
cavalos esperando. Roque encontrou marcas mais claras e
pôde concluir que eram quatro homens.
Seguiu a pista por mais de três milhas, em direção às
montanhas, pela margem direita do South Plale River. O rio
era como uma fronteira que o obrigava a voltar. Teria que
examinar aquilo mais detidamente, à luz do dia; visto ter
sérias dúvidas sobre o fato dos quatro cavaleiros terem ou
não atravessado o rio. Só a luz do sol poderia elucidá-lo.
Sem pressa. regressou ao povoado, avançando
paralelamente ao ramal da estrada de ferro que brilhava à
luz da lua. Ao longe se via o acampamento, com algumas
luzes e pouca animação. As pessoas preferiam ir para o
povoado divertir-se. Roque deixou isso tudo para trás e
entrou na cidade por uma rua solitária. Dirigiu-se
diretamente para o estábulo público. Havia um banco na
porta e sobre ele dormitava um homem. Roque não o
acordou. Ele mesmo guardou o cavalo e dirigiu-se para o
hotel. Já era tarde para outras coisas.
Saltou uma cerca de madeira e avançava por uma
estreita meia, quando ouviu a voz:
— Ei, senhor...
Roque deteve-se e olhou as sombras. Quase não podia
ver o homem, mas distinguia o brilho do revólver que ele
empunhava. O homem estava bem protegido, colado na
parede.
— Mexa-se — resmungou o desconhecido.

Tenso, Roque começou a aproximar-se lentamente. Na
realidade, esperava apenas encontrar um lugar para onde
pudesse saltar. Um lugar que oferecesse alguma segurança.
— Mais perto. Mais... — ordenava o homem. — Não
tenha tanto medo.
Roque entrou no beco. O movimento e uma nova
sombra surpreenderam-no mas, ao mesmo tempo, puseram
em andamento todos os seus reflexos. E ele atuou com
enorme rapidez. Em primeiro lugar, esquivou-se ao segundo
pistoleiro, que tinha aparecido por detrás de um barril.
Compreendeu que a intenção daqueles homens era resolver
sem ruído aquele assunto. Foi fácil deduzir isso.
O homem que estava colocado atrás do barril atacou-o
com uma faca. A arma mais silenciosa que há. Mas o
pistoleiro falhou o alvo. Roque já estava de Josélhos,
surpreendendo-os, uma vez que era evidente que não
tencionavam disparar. No entanto, enquanto Roque tentava
sacar a sua anua, o que o tinha ameaçado primeiro avançava
para ele de revólver em riste, golpeando o ar, numa
manobra destinada a aturdir Roque para que o outro pudesse
atuar com a faca. Para Lance era incrível o que estava
acontecendo. Não atingiu Roque com um só dos seus
golpes. Por seu lado, o capitão usou até golpes baixos para
poder livrar-se dele e controlar Witby, o da faca. Foi fácil
afastar Lance. Acertou-lhe um feroz murro no estômago e o
pistoleiro, com a boca bastante aberta, ofereceu um rosto
estúpido e desagradável. Tão desagradável, que Roque
decidiu não tocá-la com as mãos. Preferiu aplicar uma
patada violenta naquele rosto animalesco. Com um
grunhido de dor, Lance retrocedeu até chocar contra o barril
atrás do qual se encontrava o companheiro. Estava tão perto

de Roque, que este, ainda que o lamentasse, teve que
recorrer ao revólver. Fez isso em dois tempos. Primeiro,
deixou-se cair no solo, sentado. Depois, sem tirar a arma do
coldre, disparou duas vezes.
Witby estava quase em cima de Roque e recebeu as duas
cargas de chumbo no ventre. Cambaleou e agitou-se com a
faca ainda vibrando numa derradeira tentativa de atingir
Roque. Por isso o capitão disparou mais uma vez. Acertou
Witby na testa e o pistoleiro caiu no escuro e empoeirado
beco.
— Maldito, você assim o quis...
Lance não teve tempo de se arrepender de ter cometido a
imbecilidade de falar antes de apertar o gatilho. Disparou,
mas suas balas cravaram-se na madeira de uma casa.
Quanto a Roque, já numa posição mais cômoda, disparou
contra as pernas dele. Lance era um idiota, sem dúvida.
Inclinou-se para mudar de lugar e colocou sua cabeça bem
na trajetória das balas de Roque. Morreu instantaneamente,
de bruços, com o rosto mergulhado num charco.
Já de pé, com o revólver fumegante na mão, Roque
contemplou, os cadáveres. Witby estava de rosto para cima.
Com a ponta da bota, o capitão voltou Lance. Enquanto
recarregava a arma sorriu, notando que ninguém se
aproximava, nem sequer o comissário. Começou a andar
saindo na rua principal. Seus pés ressoavam na calçada de
tábuas, em direção à funerária. Na calçada em frente, um
pouco para a esquerda, ficava o saloon. Ninguém ia
abandonar sua comodidade por causa de alguns disparos.
Entrou na funerária. Num quarto pequeno dormia o
encarregado das pompas fúnebres.
— Acorde. Tem trabalho — gritou Roque, sacudindo-o.

O homem levantou-se de um salto.
— Quem?... Que aconteceu?...
— Tenha calma e venha comigo. Vamos recolher uns
cadáveres.
— A esta hora? Escute, amigo...
Sem se perturbar, Roque jogou-lhe as calças e a camisa.
Enfiou-lhe o velho chapéu na cabeça e obrigou-o a vestir-se
mesmo por cima da camisola de dormir. O homem
compreendeu que era inútil protestar.
— Onde estão eles? — grasnou.
— No beco do ferreiro.
— Está bem. Vou buscar o carro.
— Mexa-se e traga um lampião.
Pouco depois, o carro fúnebre saía com Roque e o
funerário na boléia. O lampião oscilava com o trotar dos
cavalos. Chegaram ao beco e Roque saltou, imitado pelo
outro. Apontou os mortos com a cabeça.
— Conhece-os?
— Há uns quinhentos iguais a eles em Akron.
— Carregue-os. Eu ajudarei. Deixe-os na funerária e
procure fazer com que passe por lá o maior número de
pessoas possível, amanhã, para ver se alguém presta alguma
informação sobre eles. Entendido?
O agente funerário olhava para Roque, com surpresa.
— Ei, que diabo! Você é o capitão Roque, que chegou
esta manhã. E já está metido em sarilhos?
— Talvez. Vamos ao trabalho.
Pegaram os cadáveres e os colocaram no carro. Pouco
depois, avançava em direção à funerária.
— Amanhã falaremos de novo — disse Roque. — De
qualquer forma, mande ao hotel falar comigo qualquer

pessoa que tenha reconhecido algum desses caras.
Entendeu?
— Sim, sim.
Roque pareceu desinteressar-se de tudo. No entanto era
apenas uma impressão enganadora. Na verdade, Roque
tinha o olhar muito fixo em determinado ponto do povoado,
mais precisamente onde ficavam os escritórios de José
Eldridge. Havia luz ali. Dois homens tinham aparecido na
porta e logo se separaram. Num deles reconheceu José, que
voltava para o interior da casa. O outro avançava pela ma
principal.
— Quem é aquele homem? — inquiriu, com indiferença.
— Não sei — grunhiu o agente funerário. — Não é a
primeira vez que o vejo mas não sei quem é.
Parece comerciante.
— Sabe o nome dele?
— Não. Não acho que ele vá morrer por aqui. Veja, ele
entrou no hotel.
Sem responder, Roque afastou-se.
CAPÍTULO QUARTO
Uma mensagem misteriosa
Como todas as noites, Kátia tinha saído a cavalo, para
dar uma volta pelos pastos onde engordava seu gado. Mas
naquela noite tudo seria diferente. E seria ainda mais, se
Roque estivesse ali, com ela. O homem teria que se habituar
à idéia de que não havia mais qualquer obstáculo ao amor
entre eles.
A meia lua que aparecia de vez em quando entre as
nuvens mostrava-se mais brilhante para Kátia, mais

majestosa. Depois de sua ronda habitual, conversando aqui
e ali com os vaqueiros, Kátia regressou ao rancho. Era
pequeno e modesto, mas acolhedor, limpo e bem cuidado.
Ali ela ficara, na janela, horas inteiras, sonhando ver
aparecer, por aquelas colinas, um homem a quem amava. E,
esta noite, ali estaria também, mas para agradecer.
Amarrou o cavalo na barra diante da casa, entrou e
pegou um lampião. Quando deu dois passos no interior da
sala, sentiu-se agarrada, quase sufocada, presa entre dois
braços cujas mãos cheiravam a álcool.
Ouviu-se uma voz:
— Já pode acender a luz, Waxer.
Enquanto Barber continuava dominando Kátia, Waxer
acendeu o lampião. Smith estava também ali. Faltava
apenas Tewmy, o magrinho vestido de preto, que tinha
ficado com a patroa. A luz do lâmpião, Kátia, lutando para
se libertar, olhava apavorada para Smith e Waxer. Não
podia ver Barber, que a estava segurando pelas costas.
— Não grite, senhorita Farber. Verá como não acontece
nada de mal — disse Barber.
Retirou a mão que lhe tapava a boca.
— Que querem? Quem...
— Não se assuste. Nós somos tão amáveis, que, visto
irmos fazer uma viagem, muito curta, permitimos que
apanhe as coisas que podem lhe fazer falta. Tem dois
minutos para isso.
Kátia tinha se acalmado.
— Que significa isto? Não penso viajar com nenhum de
vocês.
— É uma viagem muito curta, já lhe disse. Não
complique as coisas — grunhiu Barber.

— Mas... Por que isso? Não tenho nada que vocês
possam roubar.
Barber adiantou o queixo; os olhos do barbudo Waxer
brilharam. Smith continuava imóvel, mas algo estranho
apareceu também em seus olhos.
— Não temos que lhe dar explicações, boneca — disse
Barber. — Mas não diga que não tem nada com valor. Tem
e muito. Só que não é para nós. E se não quer apanhar as
suas coisas, vamos embora. Só uma advertência. Se entrar
em seu quarto será para levar objetos de uso pessoal. Não
pense em pegar alguma arma. Como precaução, Smith vai
com você.
— Está bem — grunhiu o mestiço.
Kátia mordeu o lábio inferior. Olhou com medo para
Barber e murmurou:
— Isto é coisa de José?
Os dois homens olharam-se desconcertados.
— Quase adivinhou, princesa.
— Bem... Ele se arrependerá disto.
Outra vez os homens voltaram a olhar-se. Alguma coisa
parecia não combinar. Baxber ordenou:
— Em marcha. Está claro que não precisa de nada.
Obrigaram-na a sair. Desconfiado, Barber amordaçou
Kátia. Montaram-na num cavalo e pouco depois os quatro
partiam em galope moderado.
* * *
— Estão chegando, senhora — disse Tewmy.
— Eu ouvi-os chegar, Tewmy.
Na verdade, os cascos dos cavalos ressoavam nas pedras
que formavam aquela depressão perto da margem do South
Platte River. De um lado havia uma fogueira, onde

Prudence costumava passar as horas noturnas, com o rosto
avermelhado pelo resplendor das chamas. Havia também
um monte de sacos de viagem, selas e mantas.
Os cavaleiros foram desmontando. A última foi Kátia,
que ficou de pé, diante de Prudence.
— Está bem. Bom trabalho — disse Prudence.
— Vai precisar de nós, senhora? — perguntou Barber.
— É possível. Depende da senhorita Farber.
Os homens chegaram-se para perto da fogueira,
deixando as duas mulheres sozinhas. Só a voz de Prudence
chegava aos ouvidos de Kátia.
— Vamo-nos sentar nessas pedras, senhorita Farber? —
perguntou Prudence. — Antes de qualquer coisa, quero
dizer-lhe que não gostaria de fazer-lhe mal.
— Quem é você? — murmurou Kátia.
— Prudence. Mas isso não importa. Você não me
conhece. Espero que José não lhe tenha falado de mim.
— Está-se referindo a José Eldridge?
— Claro.
— Ele nunca falou em você — disse Kátia.
Prudence suspirou.
— É natural. Você é noiva de José, não é verdade?
Kátia esboçou um leve sorriso.
— Receio que você esteja muito mal informada,
Prudence — disse. — Não sou, nem serei nunca a noiva
desse homem.
Prudence franziu a testa.
— Espere aí, senhorita Kátia. Acho que não me
expliquei direito. Digamos que você não é a noiva de José.
Mas ele tenta conseguir que seja. Certo?
— Creio que sim. Tenta consegui-lo. Mas sem êxito.

— Muito bem, isso não interessa. Entenda, Kátia, que o
que você sinta pelo José não importa, mas sim o que ele
sente por você. Deu para entender?
— Acho que não, Prudence.
— Ora, é fácil. Não poderia obrigá-la a fazer nada em
favor de José, certo?
— Dificilmente.
— José, por outro lado, está numa situação oposta. Faria
qualquer coisa por você. Entende agora? Nós temos você,
ele ama-a e, por isso, podemos fazer pressão sobre ele.
— Agora compreendo.
— Ótimo. É verdade mesmo que não o ama? Meus
homens estiveram em Akron, tomando conhecimento da
situação. José é um homem com poder no povoado. Um
homem rico, segundo parece.
— Nunca poderia sentir nada por ele, Prudence.
— Não o acha atraente?
Kátia encolheu os ombros. Prudence parecia um pouco
triste. Para surpresa de Kátia, murmurou:
— Você está me dando uma lição, Kátia.
— Acredite, Prudence, não consigo entender tudo isto.
Digamos que concordo que José fizesse alguma coisa por
mim. Não estou muito segura mas deixemos as coisas
assim.
— É suficiente. Espero que você seja um bom trunfo na
minha mão. Prometo evitar matá-la, inclusive fazer-lhe o
menor dano. Acontece que segundo informam os meus
homens, não seria fácil realizar a minha obra em Akron. E
como os meios pouco importam, forjei o meu plano, de
forma que você tome parte importante nele. Quer saber o
que pretendo?

— Claro.
— Apenas que escreva um bilhete para José.
— Um bilhete?
— Isso mesmo. Uma mensagem um tanto misteriosa.
Você não precisa pensar. Eu mesma ditarei. Você só
escreve e assina. Estou convencida que fará efeito. Você é
muito bonita.
— Você também. É ainda mais bela do que eu. E se bem
que você não me diga nada, é óbvio que exista algo pessoal
entre você e José.
— Sim — disse secamente Prudence, soltando uma
gargalhada. — Talvez um dia, Kátia, você conheça uma
pequena história. Talvez muito breve. Está disposta a
escrever esse bilhete?
Kátia hesitava.
— Não amo José, é verdade. Mas...
— Não quero perder tempo. Mas, se você não colaborar,
chamarei meus homens.
Kátia olhou para o grupo que bebia café junto da
fogueira e estremeceu.
— Acredite, Kátia. Se você não ama José, não sente
nada por ele, não se sacrifique. Ele é uma besta imunda.
Não receie fazer-lhe mal. Escreva a mensagem que eu vou
ditar. É preciso só que ele venha.
— Não gosto de fazer mal a ninguém.
— Eu sei. Conheço as pessoas, se bem que tenha
aprendido isso só há pouco tempo. Antes era uma ingênua.
Você é uma garota magnífica, Kátia. Mas não pense em
José. Pense em si mesma O meu caminho pode inundar-se
de sangue. Nada me deterá. Não me obrigue a matá-la, nem
a entrega-la a meus homens.

Kátia compreendeu que Prudence falava sério.
— Suponho — disse por fim — que não posso escolher.
— É verdade.
— Então eu escrevo o bilhete.
— Uma decisão sensata. Depois ficará entre nós. Mas
nada receie. Ninguém se aproximará de você. Vamos, ainda
que a nota só seja entregue amanhã, quero que a escreva
agora mesmo.
— Você amou José, não é verdade? Suponho que ele a
abandonou.
— Não seja ingênua, Kátia. De certa forma, foi isso.
Mas muito pior. Venha comigo.
Kátia seguiu-a. Os pistoleiros, vendo-as moverem-se,
olharam para elas. Tudo parecia ir bem e nenhum deles se
mexeu. A própria Prudence acendeu uma vela e entregou
papel e lápis a Kátia.
* * *
Com a testa franzida, José Eldridge, sozinho em seu
escritório, estava lendo o bilhete:
Esta noite, às nove, estarei na Passagem do Enterro.
Estive meditando muito e preciso falar com você. Peço que
tido falte, José. E, por favor, seja discreto. Kátia.
Pensativo, José dobrou a mensagem e guardou-a no
bolso do paletó. Acendeu um charuto e aproximou-se da
porta.
— Felipe! — chamou.
Segundos mais tarde, Felipe Samish entrava no
escritório, com o seu cabelo loiro caído para a testa e os
olhos azuis.
— Aconteceu alguma coisa, José?

— De onde saiu o bilhete que você me entregou?
Felipe encolheu os ombros.
— Quando entrei no escritório ele estava no chão.
Alguém deve tê-lo metido por debaixo da porta. São más
notícias?
Eldridge passou a mão pelo queixo.
— Não sei — grunhiu. — Há coisas que não consigo
entender nas mulheres. Bem, vamos esquecer isto. Temos
assuntos mais importantes para discutir.
— E que vamos discutir? Roque acabou com Lance e
Witby. Estão na funerária...
José chupou o charuto.
— Precisamos acabar com ele. Eu cuidarei disso e
tomarei medidas de segurança. As coisas estão tomando um
aspecto que não me agrada. Nada conseguimos saber sobre
os autênticos responsáveis pelo incêndio de ontem à noite.
Isso me deixa preocupado. Esteve aqui o senhor Gwillin.
Também ele não sabe nada. Estava alarmado e receoso. E
eu também.
— Diga o que eu devo fazer.
— Esse é que é o problema. Você não tem idéias. E há
outra coisa. Ainda não sei o que fazer. Para já, era preciso
encontrar os que incendiaram os dormentes. Por outro lado,
é urgente acabar com Roque.
— E ai começa o sarilho. Bem sei que é preciso matá-lo.
Mas o exército, como é lógico, não se conformará com a
morte de um enviado especial.
— E daí, Felipe? Os sabotadores ficariam com a culpa.
— Mas os sabotadores somos nós, José.
— Até agora, sim. Mas parece que você esqueceu que há
outros. Creio até que esses novos sabotadores nos vão ser

muito úteis. Pelo menos para levarem a culpa da morte de
Roque.
— Mas, primeiro, precisamos encontrá-los.
— Claro. Temos gente para isso.
— Já estão procurando.
— Ótimo. Só temos que esperar. Logo que eles
informem, agiremos. Antes do anoitecer, você terá
instruções. Eu tenho uma entrevista esta noite — sorriu.
— A mensagem? — inquiriu Felipe, com mau modo.
— É. Vá ao seu trabalho.
— Não gosto que você me trate como um escravo...
— Fora daqui!
CAPITULO QUINTO
Um erro lamentável
Enquanto descia as escadas que conduziam ao vestíbulo
do hotel, Roque ajeitava os revólveres. Viu aquele homem,
com uma maleta na mão, que parecia um negociante e que
na noite anterior saíra do escritório de José Eldridge. Nesse
momento, estava abandonando o hotel. O capitão
aproximou-se do balcão onde estava o recepcionista, um
homem de longos bigodes, que se endireitou.
— Alguma coisa, capitão?
Roque esboçou um breve sorriso.
— Apenas uma reclamação, Charly.
Charly alisou o bigode e fechou um olho.
— Pois não. Queira dizer...
— Na verdade, não diz respeito ao hotel, tranqüilize-se.
É sobre os clientes do hotel. Ou, melhor, sobre um deles.
— Se alguém o incomoda...

— Aí é que está o problema. É uma coisa involuntária.
Esta noite eu quase não consegui dormir, Charly. O hóspede
do quarto ao lado do meu ronca escandalosamente. Refirome
a esse homem que acaba de sair...
— Sei. Lamento muito. Se quiser, posso mudá-lo de
quarto. O senhor Gwillin já esteve aqui outras vezes e não
recebi nunca uma queixa nesse sentido...
— Não se preocupe, Charly. Afinal, esses roncos devem
vir de uma consciência tranqüila, num sono reparador.
— Sem dúvida. O senhor Gwillin é uma pessoa muito
decente. Vende relógios. Aparece por aqui de vez em
quando e dá uma volta pela região. Veja — o empregado
tirou um relógio do bolso do paletó. — Foi ele que me
ofereceu.
— É um ótimo relógio. Bem, esqueça minha
reclamação, Charly.
— Como quiser, capitão.
Roque fez um gesto de despedida e abandonou o hotel.
Na varanda ficou observando a rua. Um homem escondido
com um rifle pode aparecer a qualquer momento. Mas nada
viu. Também não era muito provável que o atacassem em
plena luz do dia. Mas não podia esquecer os dois homens da
noite anterior. Por isso dirigiu-se para a funerária.
O movimento na cidade era pequeno, devido à
paralisação da estrada de ferro. Também na funerária não
havia movimento. Estava lá apenas o agente, que veio ao
encontro de Roque, quando o viu.
— Alguma novidade? — perguntou Roque.
— Não, capitão. Passou por aqui muita gente mas
ninguém reconheceu esses dois.

Roque ficou um instante pensativo. Depois de alguns
segundos, encolheu os ombros.
— Enterre-os quando quiser.
Saiu da funerária. Precisava seguir as marcas deixadas
por aqueles quatro cavaleiros que, segundo pensava, tinham
provocado o incêndio dos dormentes da estrada de ferro.
Foi até o estábulo, onde o encarregado já estava encilhando
seu cavalo.
— Estará pronto dentro de dois minutos, capitão.
— Obrigado. Ande logo.
Começou a enrolar um cigarro, enquanto esperava.
Viu o cavaleiro, um homem de quase setenta anos, rosto
curtido, que se aproximava do estábulo. Tinha aspecto de
vaqueiro. E se isso não bastasse, o cheiro de gado
denunciava-o. O homem apresentava um ar grave, quando
assomou a cabeça pela porta do estábulo.
— Stanleyt — chamou.
— Você, por aqui, Bifl? — inquiriu o encarregado do
estábulo.
— Estou procurando minha patroa, dona Kátia. Se ela
está no povoado, deve ter deixado o cavalo aqui.
— Não, Bill. Não a vi.
— Que diabo!... Isso é estranho...
— Está acontecendo alguma coisa?
— Esta manhã, como de costume, eu fui ao rancho para
tomar o café que a patroa prepara e não havia nada. Nem
café, nem patroa. Dei uma volta pela casa e posso jurar que
ela não passou lá a noite. Nunca aconteceu uma coisa assim.
Estou muito preocupado.
— Sim, realmente isso é muito estranho. Você procurou
por outros lugares do rancho?

— Cada polegada dele, Stan... Não estou gostando disto.
Vou falar com o comissário.
— Bem, também não precisamos ficar assustados...
Os dois homens continuaram falando. Roque recompôsse
da palidez que tomava conta de seu rosto. Levantou-se e
saiu, sem avisar o homem do estábulo.
Quando já estava atravessando a rua coberta de poeira, a
silhueta do capitão tinha algo de ameaçador. Dirigiu-se para
os escritórios da estrada de ferro.
Havia gente na porta, como era hábito. Roque entrou,
sem que o impedissem. Era suficientemente conhecido. Lá
dentro, com os cotovelos apoiados no balcão, fumando um
dos charutos do patrão, estava Felipe, que não pôde evitar
uma careta de contrariedade, vendo Roque entrar.
— Alguma novidade, Roque? — inquiriu Felipe,
levantando-se.
— Mais de uma, Felipe. Preciso falar com José.
— Terá que esperar um pouco, Roque. Ele está ocupado.
— É tão urgente que não posso esperar.
— Cuidado, Roque. É preciso fazer bem as coisas.
— Afaste-se.
Felipe tinha-se movido para a esquerda, obstruindo a
entrada. Ficaram frente a frente, com uma desproporção de
forças evidente que favorecia Roque. Felipe pestanejou,
furioso, assustado e indeciso.
— Espere, Roque. José está com uma visita. Não custa
nada aguardar uns minutos.
— Suma da minha frente, Felipe.
— Pense bem. Vamos, que aconteceu com você? Está
com uma cara esquisita...
— E isso não lhe diz nada?

— Não, Roque. É melhor que...
Roque Savajo não perdeu mais tempo. Felipe não
esperava por aquilo. Assim, não pôde evitar que o punho de
Roque se afundasse em seu estômago. Foi um golpe duro,
violento. Felipe dobrou-se gemendo e o charuto saltou de
sua boca. Roque golpeou-o no mesmo lugar e Felipe
dobrou-se mais ainda. Antes que pudesse reagir, Roque
segurou-o pelos cabelos louros e sujos e voltou a golpeá-lo
no estômago. Depois, com uma sonora bofetada, afastou-o
para um lado. Roque avançou para a porta do escritório,
enquanto Felipe caía sentado, fitando-o com ódio.
— Devia matá-lo, mas vou conceder-lhe ainda o
benefício da dúvida — disse Roque, voltando-se.
Abriu a porta sem chamar. Sem violência, mas com
firmeza.
Os dois homens fitaram-no, surpresos. Roque avançou
para José e Gwillin, com uma expressão nublada no rosto.
Havia ali outra coisa interessante. Dinheiro. Montes de
notas empilhadas sobre a mesa. Pelo menos uns cinqüenta
mil dólares. E, sobre a mesa, estava também a maleta de
Gwillin, onde ele guardava os relógios. Sem olhar
diretamente para Gwillin, Roque avançou para José.
— Tire esse homem daqui, José — ordenou.
— Roque... Que aconteceu?
— É melhor resolvermos isto só entre nós dois.
— Mas...
— Ou você o tira daqui, ou eu mesmo farei isso.
— O senhor Gwillin é...
— Eu sei. Vende relógios. E emprega um capital
surpreendente, a avaliar pelo que vejo — pegou o dinheiro,

deixando cair um bom punhado de notas no solo. — Digalhe
para sair, José.
José Eldridge estava pálido. Semicerrou os olhos e
murmurou:
— Depois continuaremos nossa conversa, senhor
Gwillin. Como vê, tenho um assunto pessoal a tratar. Não
deve ser nada importante.
Gwillin, que não parecia nada assustado, decidiu sair
dali sem abrir a boca. Quando ele estava saindo, Felipe,
vermelho de raiva, com o revólver na mão direita, tentava
entrar. Parecia uma fera rugindo e olhando para Roque,
mas, com um sorriso, José ordenou:
— Rua, estúpido! Roque está enganado e eu mostrarei
isso.
Por fim, Felipe e Gwillin deixaram Roque e José a sós.
— Muito bem, Roque. Diga o que quer.
— Que fez você com Kátia?
Surpreendido, José começou a esboçar um sorriso.
— Não estou entendendo... Que há com Kátia?
— Ontem à noite você mandou seus homens me
matarem. Ao mesmo tempo, pelo que pude saber,
seqüestrou Kátia. Muito bem, José. Quase me alegro que a
situação tenha tomado este caminho. É óbvio, e você bem
sabe, que não gosto de você. Nunca gostei. Nunca foi mais
que um cão a quem todo o mundo agradeceu por ter deixado
o uniforme.
— Um momento, Roque. É uma besteira isso de eu ter
mandado homens matarem você. Por que iria fazer isso?
— Você não se resigna a perder Kátia.
— Escute, não me conformo, é verdade. No entanto, dai
a querer matar você e seqüestrá-la, vai um abismo. Roque,

não sei o que aconteceu com ela mas, seja o que for, não
tem relação comigo.
— Basta! — quase gritou Roque.
Adiantou as mãos e segurou José pela gola do elegante
paletó. Com um violento puxão fê-lo passar por cima da
mesa, arrastando papéis e notas, que caíram ao chão. José,
furioso e humilhado, tentou soltar-se, jogando com força o
joelho para frente, tentando atingir Roque no baixo-ventre.
Mas este já se tinha deslocado e o golpe acertou-o na perna,
já sem força. Um direto potente lançou ice contra a parede
do escritório. Com um fio de sangue correndo dos lábios,
José sacudiu a cabeça.
Foi auxiliado por duas secas bofetadas, que o fizeram
reagir, louco de raiva. De pouco lhe serviu a ira. Com
frieza, Roque castigou-o várias vezes no estômago, nos rins,
na garganta e quase lhe arrancou uma sobrancelha.
— Espere... espere, Roque — gaguejou. — Você vai ter
que me pedir perdão. E eu não esquecerei isto facilmente.
Diante dele, um sinistro Roque viu que José metia a mão
no bolso pequeno da jaqueta. Sorriu, deixando a mão voar
para a coronha do revólver, mas o outro estava extraindo já
um papel.
— Bem... Leia isso, Roque — disse José.
Roque arrebatou-lhe o papel dos dedos. Olhou um
instante para o arrasado Eldridge, com o rosto cheio de
sangue, e depois leu rapidamente o bilhete. Voltou a lê-lo,
terrivelmente pálido. Olhou para José.
— E agora? — perguntou José.
Roque tinha perdido a fala. José levantou-se.
— E agora, Roque? — repetiu, furioso.
— Bem...

— Confesso que me surpreendeu este bilhete. Chegou
esta manhã muito cedo. No entanto, as mulheres são mesmo
assim. Pode ser que depois de refletir, ela tenha decidido
decepcionar você mais uma vez. Não sei.
Roque inclinou a cabeça. Sentia dor e tristeza. Mais do
que isso. Sentia-se burlado. No entanto, não quis mostrar
fraqueza diante de José.
— Lamento, José. Você devia ter começado por aí.
— Era um assunto muito pessoal. Amo Kátia mas não
preciso rir-me de você por isso.
Roque fez uma careta que pretendia ser um sorriso.
— Muito delicado da sua parte, José — ironizou.
— Repito: e agora?
— Já lhe disse que lamento.
José apertou as mãos. Por um momento parecia disposto
a lançar-se sobre Roque, mas acabou soltando um suspiro.
— Está bem, vou esquecer isso. Que vai fazer agora,
Roque?
— Cheguei a Akron para resolver um assunto e não o
resolvi ainda.
— Vai trabalhar, então?
— Vou continuar trabalhando. Localizei um rastro que
penso seguir totalmente. Adeus, José.
— Espere. As mulheres, às vezes...
— Pare com explicações. Sinto-me ridículo. Para mim
chega. Não sei quando vou voltar. Posso demorar umas
horas ou uns dias. Quando localizar os sabotadores, verei o
que fazer.
— Se precisar de ajuda...
— Por agora, não.

— Boa sorte, então, Sem ironia. Afinal, você está
trabalhando a favor dos meus interesses.
— Mais ironia do que isso? — grunhiu Roque.
— Escute...
Roque não quis ouvir mais. Voltou-lhe as costas e saiu
do escritório. Felipe ainda estava ali, grunhindo de raiva,
sem soltar o revólver. Roque lançou-lhe um olhar de
desprezo e passou diante dele. Felipe levantou a arma e
apontou-a para as costas de Roque mas, naquele instante,
José apareceu na porta.
— Que vai fazer, cachorro estúpido?
— Vou ma...
— Suma daqui.
— Não me fale desse jeito! — gritou Felipe.
José compôs uma expressão de infinita paciência.
— Por favor, Felipe. Quer entrar no meu escritório para
que a gente fale como pessoas sensatas e inteligentes?
— Não zombe.
— Você quer entrar, ou não?
Roque já tinha deixado os escritórios e Felipe guardou a
arma, seguindo José. Depois de fecharem a porta,
resmungou:
— Não vou perdoar Roque. E veja como ele deixou a
sua cara...
— E acha que eu vou perdoar-lhe? Cale-se e escute.
Roque encontrou rastros das pessoas que incendiaram os
dormentes. São os sabotadores inesperados que precisamos
encontrar. Roque os achará. Quando ele fareja alguma
coisa, encontra-a nem que seja no inferno. Seguindo Roque,
conseguiremos localizar os sabotadores e deixar com eles o
cadáver do nosso amigo capitão. Em poucas horas teremos

isto resolvido. Depois traremos todos os cadáveres para
aqui. Será um êxito total. E eu, esta noite, vou celebrá-lo.
— Dito assim, parece tão fácil...
— E é Felipe. Vamos acabar com o nosso inimigo de
uma vez.
— Está bem. Darei novas instruções aos rapazes Até
logo.
CAPITULO SEXTO
Dois cavalos sem cavaleiros
Quando Roque saiu dos escritórios de José, sentia-se
deprimido, derrotado numa parte de si mesmo. Mas
precisava esquecer o amor, erguer uma barreira de pedra em
seu coração. Por isso dirigiu-se ao estábulo, disposto a
esquecer Kátia e continuar com seu trabalho. Estava
chegando ao estábulo quando avistou Gwillin, que
desamarrava um cavalo da barra diante do hotel. Tinha
fixado sua maleta na garupa do cavalo e montou, não
propriamente como um grande cavaleiro. Parecia ser um
pouco pesado. Saiu da cidade pelo lado norte.
Sem trocar uma palavra com Stanley, o encarregado do
estábulo, Roque pegou seu cavalo e montou, saindo a
galope da cidade, em direção contrária à que seguira
Gwillin. Efetuou um amplo rodeio, sempre a galope, e
acabou colocando-se na dianteira do vendedor de relógios,
que continuava com o animal a trote ou a passo. Avistou-o
entre os arbustos de uma colina e decidiu aumentar a
vantagem que levava.

Viu um pequeno lago pouco depois e desmontou aí.
Deixou que o cavalo pastasse livremente e dedicou-se à
tarefa de enrolar um cigarro.
Semicerrou os olhos. Distinguiu, ao longe, a carreta de
Sam Dunn, sacolejando pelo caminho empoeirado. Já podia
ver o velho, na boléia, mordendo o cachimbo sem fumo.
Em poucos segundos, idealizou um plano. Olhou para o
cavalo e preferiu deixá-lo junto do lago, pastando, enquanto
ele se lançava colina abaixo, ao encontro do velhote. Sam
Dunn abriu os olhos de surpresa, vendo aparecer, na beira
do caminho, o capitão, a pé e alagado em suor.
— Ei, senhor Roque. Aconteceu alguma coisa?
— Pare, por favor, Sam.
— Pois não. Ei, amigos, quietos... — gritou para os
animais, que se detiveram de súbito.
Roque saltou para a boléia, sentando-se ao lado do
abismado Sam Dunn.
— Tive que matar meu cavalo faz cinco minutos, Sam
— disse.
— Puxa, que pena! Um bom cavalo é sempre um amigo,
não?
— Quebrou uma pata. Você vai para a cidade?
— Claro. Também tenho que comer hoje, não? Roque
esboçou um sorriso.
— Então, pode me dar uma carona, não?
— Claro.
— Obrigado, Sam.
— Encantado, capitão. Ouvi dizer que ontem à noite
quiseram matá-lo e teve que acabar com dois homens...
Chega uma altura em que uma pessoa, com o passar dos

anos, não liga mais para heroísmo. Hei, que está fazendo,
capitão?
— Não gosto do sol. Debaixo da lona estarei melhor.
— Mas...
— Vamos, Sam. Continue.
— Como quiser, capitão...
Saiu encolheu os ombros e a carroça prosseguiu sua
marcha, com o velho decepcionado na boléia. Demorou um
pouco até que os olhos já fracos de Sam descobrissem o
cavaleiro que avançava em sentido contrário, com a
montaria a passo. O velhote levou um susto, quando ouviu a
voz de Roque.
— Quando chegar diante desse cavaleiro, pare, Sam.
— Por quê...
— Depois eu lhe explicarei.
— Será que o cara?... Escute, esse é Gwillin, o dos
relógios.
— Eu sei. Mas você acha que ele pode ser dono de
cinqüenta mil dólares?
— Nossa!
— Pois ele tem esse dinheiro. Ou tinha. Talvez mais.
— Não é possível que...
— Agora fique calado, Sam. E lembre-se. Pare diante
dele.
Um pouco nervoso, Sam continuou seu caminho, até que
se deteve, a pouca distancia de Gwillin. O vendedor
esboçou um sorriso.
— Um relógio, Sam? A passagem do tempo interessa a
todo o mundo.
— Hum... Talvez noutra ocasião, senhor Gwillin.
— Ainda um dia vou convencer você, Sam.

Ia passar de largo quando naquele momento, por detrás
de Sam, apareceu um braço, empunhando um feio revólver,
apontado para o relojoeiro.
— Talvez eu seja mais fácil de convencer do que Sam,
Gwillin. Desmonte e suba para a carroça.
Gwillin tinha empalidecido. Sua expressão não era mais
a de um pacifico vendedor de relógios. Estava tenso e seu
braço direito tinha inclusive realizado um leve movimento
em direção ao bolso da jaqueta. Mas o sorriso seco e a arma
empunhada por Roque fizeram-no mudar de opinião.
Desmontou.
— Pegue o mostruário e suba. Passe pela boléia.
— Escute, se isto é um assalto, meus relógios têm um
valor bem limitado.
— Depois a gente fala disso. Agora suba.
Sam estava emocionado. Via em Gwillin uma atitude
bem estranha. E um aspecto mais enérgico.
O vendedor ia pegar a maleta e subir para a carroça, mas
Roque ainda ordenou:
— Espante o cavalo, Gwillin.
O homem ainda hesitou, mas acabou vibrando uma
sonora palmada nos flancos do animal, que relinchou e
partiu a galope, sem direção.
— Isso mesmo. Suba. Se alguém vir o cavalo, imaginará
que você sofreu algum acidente, o que não deixa de ser
verdade, até certo ponto.
Pouco depois, o vendedor de relógios estava na carroça.
Tentou reagir mas a arma de Roque, apertada contra sua
garganta, dissuadiu-o da idéia.

— Fique quieto, Gwillin — grunhiu Roque. — Sam,
será que pode prosseguir viagem? Ainda vamos demorar
uma hora, até chegarmos a Akron, não?
— Mais ou menos isso, capitão.
O revólver de Roque continuava encostado na garganta
de Gwillin e este temia que, por causa de algum dos saltos
que a carroça dava, ele disparasse, acabando com sua vida.
— Muito bem, Gwillin. Você é um modesto comerciante
de relógios, não é verdade?
— Todo o mundo sabe disso, em Akron. Esta sua
loucura vai lhe custar...
— Depois a gente fala disso. Agora, me diga, de onde
tirou esses cinqüenta mil dólares?
— Não tirei nada de...
— Eu vi, Gwillin. Você entregou esse dinheiro a
Eldridge.
— Bem...
— Continue, amigo.
— Bem, isso foi uma operação entre Eldridge e eu...
— Que operação?
— Não é da sua conta. Sou um homem livre e posso
negociar o que me apetecer — grunhiu Gwillin.
— Desde que seja legal...
— Meus negócios.
De repente, as costas da mão de Roque estalaram contra
os lábios de Gwillin. O inesperado do golpe jogou o
vendedor de relógios de costas contra a lona. Quis reagir
mas deparou com a ponta da bota de Roque em sua boca.
Foi um golpe seco, que quebrou o lábio inferior de Gwillin
e lhe arrancou um dente.

— Quem é você, Gwillin? Qual é sua verdadeira
personalidade?
— Sou vendedor de relógios...
— Deve ser algo relacionado com a estrada de ferro. E
esses cinqüenta mil dólares. Será melhor responder.
Qualquer pessoa imaginaria que se trata do pagamento que
você fez a Eldridge por algum serviço especial. Sabotagem,
não?
O homem tinha empalidecido mais ainda. Olhava para
Roque com os olhos muito abertos e tentava limpar o
sangue que lhe escorria da boca.
— Você está louco..
— É possível. Mas a lei saberá investigar a proveniência
e o motivo desse dinheiro que circula entre você e Eldridge.
E se você é, realmente, Gwillm, o vendedor de relógios. Eu
juraria que não...
O homem tentava encontrar uma saída para a delicada
situação.
— Então, está disposto a falar, Gwillin? — inquiriu
Roque.
— Nada tenho a falar.
— Explique claramente a procedência desse dinheiro. E
seu relacionamento com Eldridge.
— Não tenho nada para explicar.
— Muito bem. Sam!
— Pois não, capitão.
— Pode conduzir a carroça pela parte de fora da cidade,
sem chamar a atenção até aos fundos do escritório do
comissário?
— Claro.
— Ótimo. Então, vamos.

— Mas, esse cara, então... Quer dizer que ele e Eldridge
estiveram jogando sujo e nos enganando?
— Gwillin diz que não, Sam. O que você acha?
— Que não gostei nada do que descobri nele. Aperte-o,
capitão. Aperte-o, que esse cara tem muito para falar.
Roque riu brevemente.
— Estou de acordo com você. Mas vamos fazer as
coisas direito. Agora, vamos, como se nada tivesse
acontecido.
Sam olhou para trás, franzindo a testa, encarando
Gwillin, que parecia estar encurralado.
— Me deixa dar um pontapé nesse bicho, capitão.
— Não. Vamos fazer as coisas como devem ser.
— Bom, e uma cusparada?
— Bem, talvez seja pior do que um pontapé, mas isso
não mata.
— Então, tome, seu porco!
A cusparada certeira de Sam acertou Gwillin num olho.
O vendedor de relógios tentou reagir mas Roque estava
disposto a fazer tudo como tinha planejado. Por isso aplicou
uma forte coronhada na testa de Gwillin, deixando-o
desacordado. Depois procurou na carroça, até encontrar
cordas, com que amarrou o prisioneiro, amordaçando-o com
um lenço que retirou de seu próprio bolso.
— Um pouco mais depressa, Sam. Quando chegarmos
ao estábulo do comissariado, avise o comissário. Eu ficarei
aqui, oculto, com Gwillin.
* * *
O comissário Maddox começou a suar. Queria
dissimular sua surpresa mas não conseguia.

— Depressa — disse Roque. — Ajude-me. Não esqueça
que estamos em pleno dia.
Era verdade, se bem que Sam tivesse colocado a carroça
de forma que era muito difícil alguém ver, da rua, o que
estava acontecendo. Assim, o comissário e o capitão
descarregaram o atado e amordaçado Gwillin, enquanto
Sam vigiava.
— Vamos levá-lo para uma cela, comissário — ordenou
Roque.
— Mas isto é irregular, capitão. A autoridade...
— Fica tudo sob minha responsabilidade, não receie.
— Está bem. Mas quando as pessoas souberem disto...
— Depois falaremos a respeito.
Quando deixaram o preso no interior, Roque voltou a
reunir-se a Sam.
— Obrigado por tudo, Sam. Mas continue me fazendo
um favor. Não fale disto a ninguém. Tenha um pouco de
paciência. Dentro de pouco tempo poderá contar toda a
história para quem quiser. Mas, por enquanto, mantenha
segredo. De acordo?
— Escute, não sou um charlatão qualquer, quando é
preciso respeitar o senso de responsabilidade.
— Ótimo, Sam. Desculpe. Não quis ofendê-lo. Até logo.
Roque voltou para o interior do comissariado e, pouco
depois, ouvia o chiar da carroça de Sam, afastando-se.
Agarrou Gwillin pela gola do paletó e começou a arrastá-lo.
Na metade do caminho do corredor, disse:
— Pegue as chaves das celas, Maddox. Vamos guardar
Gwillin numa delas, assim como está. Amarrado e
amordaçado. Verá como isso nos vai poupar complicações.

O comissário entendeu que era inútil protestar. Por isso,
dois minutos mais tarde, o vendedor de relógios estava
metido numa cela, tentando em vão se libertar e gritar.
Maddox passou a manga da camisa pela testa e grunhiu:
— E agora, capitão?
— Silencio completo. Que ninguém saiba que Gwillin
está aqui. É uma coisa que ninguém pode, sequer, imaginar.
— Acho que isso está certo mas..
— E tenho impressão que Gwihin não ficará muito
tempo sozinho. Estou trabalhando no caso da estrada de
ferro, é claro. Por favor, Maddox, colabore.
— Claro, capitão. Não direi uma palavra. Será como se
ele não estivesse aqui. Mas, com todos os diabos, é
surpreendente.
— Sim, é verdade. Um outro favor. Pode dispor de um
cavalo?
— Claro, capitão. Pode deixar que eu mesmo vou
encilhá-lo. Avisarei quando estiver pronto. Mais alguma
coisa?
— Não. Por agora é só isso.
— Não preciso interrogar o preso?
— Não. Pode deixá-lo como está. Ele mostra-se muito
pouco colaborador, por enquanto.
— Muito bem. Vou tratar do cavalo.
Saíram do corredor das celas e Roque correu para os
fundos, a fim de evitar que alguém o visse. O comissário
escolheu um excelente animal e encilhou-o rapidamente. O
próprio Maddox ficou observando o descampado que se
abria atrás do comissariado, fazendo um sinal a Roque, para
que saísse sem o risco de ser visto.
* * *

Era a terceira vez que o charuto de Eldridge se apagava.
Para sua entrevista daquela noite, tivera o cuidado de ir ao
alfaiate, pegara um temo novo, barbeara-se cuidadosamente,
gastara quase meia hora diante do espelho, penteando-se, e
colocara discretos curativos nos locais onde Roque o
golpeara. Para a entrevista, retiraria os curativos, é claro.
Jogou o charuto no chão, furioso, e pisou-o. Já não
conseguia apreciá-lo, de tantas vezes se apagar.
Nesse momento entrou Felipe, com cara de bebê
irritado.
— Que quer? — inquiriu Eldridge, com certa ansiedade.
— Droga! Tivemos demasiado contemplações.
Devíamos ter liquidado Roque.
— Mas que aconteceu?
— Não sei!
— Não grite, idiota. E explique-se de uma vez.
— E que vou explicar? Não há nem rastro de Roque.
— Mas...
— Nossos rapazes seguiram-no, como decidimos, a uma
distância prudente para não serem vistos. Foram atrás dele
até a região de arbustos ao norte da cidade. Aí ele deixou o
cavalo pastando e os rapazes ficaram aguardando que ele
montasse de novo, para o seguirem. Até agora não apareceu
para recolher o cavalo. Evaporou-se como se fosse tragado
pela terra.
— Mas... Onde poderá ter ido, a pé?
— Esse Roque é muito esperto. Qualquer pessoa o
poderia ter transportado, pois todo o mundo sabe o que ele
está fazendo.
— Perdemo-lo de vista. Mas ele voltará.

— E tem mais. Foi encontrado, sem cavaleiro, o cavalo
de Gwillin.
— Tem certeza? — José Eldridge franziu a testa.
— Claro. Não faça perguntas idiotas. E não estou
gostando disto. Acho muita casualidade Gwillin e Roque
terem abandonado os cavalos ao mesmo tempo. Será que
você se apercebe do perigo?
— Não. Gwillin estava vendendo relógios e...
— E você acha que Roque vai acreditai nisso,
especialmente depois de ter visto aqui os cinqüenta mil
dólares?
José apertou os dentes.
— Temos que encontrá-los. E começo a suspeitar de
muitas coisas. Inclusive essa entrevista com Kátia... Não
sei, não. Temos que agir com muito cuidado. Não podemos
nos precipitar.
CAPÍTULO SÉTIMO
Os reis da surpresa
De certa forma, Felipe estava satisfeito com o fato de
José o ter deixado na cidade, nos escritórios da estrada de
ferro. Assim poderia aguardar a chegada de Gwillin ou
qualquer notícia sobre ele. O desaparecimento do vendedor
de relógios estava preocupando-o demais. E ele precisava
solucionar esse assunto.
Assim, a partir das sete da noite, Felipe ficou como dono
e senhor dos escritórios da companhia, do gabinete de José,
de seus charutos, sua cadeira e seu uísque. Começou com
um charuto e, um pouco timidamente, serviu-se de um
uísque. Sentia-se um homem rico.

Continuava sem receber notícias de Gwillin. Onde teria
ido vender seus estúpidos relógios? E a pé!
Serviu-se de mais um uísque. Sentiu um certo prazer em
jogar fora aquele meio charuto e em acender outro. E Sentiu
inveja de José. Mas a verdade era que, se não fosse José, ele
não poderia fumar nem pontas de cigarro.
Estava no terceiro uísque e no final do segundo charuto,
quando ouviu ruídos. Estranhou e, quando quis levar a mão
à arma, a porta abriu-se e um homenzinho mirrado, com
uma expressão triste no rosto, de nome Tewmy, estava
apontando para ele um revólver.
Sentado naquela cadeira, com um charuto nos lábios e
um uísque de primeira no copo, precisava ser autoritário.
— Rua! Bata na porta e veremos se lhe dou autorização
para entrar — grasnou.
Tewmy quase chorou de verdade.
— Levante-se daí e venha comigo, meu filho — disse
tristemente. — Pelo caminho, Felipe, minha sábia palavra
colocará sua mente a par da Verdade da Vida.
Felipe pestanejou.
— Escute, você está bêbado? Saia, antes que...
Naquele instante, entrou outro homem e Felipe começou
a inquietar-se de verdade. O segundo indivíduo não
empunhava revólver. Era um mestiço com aparência de
estaca. Usava uma jaqueta de pele, que deixava visíveis o
machado e o punhal.
Sem olhar para o mestiço Smith, Tewmy disse:
— Tudo pronto aí fora, Smith?
— Tudo.

— Vamos, meu filho — disse Tewmy para Felipe. —
Verá como meu sermão vai deixar você bem mais
reconfortado.
— Mas... Que significa isto?
— Smith, este cara está perdendo tempo.
Smith aproximou-se de Felipe e sacou o punhal.
Fez um gesto veloz com a arma e o que parecia a morte
para Felipe converteu-se apenas num gemido de pavor,
quando a faca se deteve a escassos milímetros da jugular do
cara de bebê.
— Andando — disse Smith, secamente.
Ao mesmo tempo em que o mestiço o empurrava com
força, a bota de Tewmy descrevia um arco e encontrava-se
violentamente com a barriga de Felipe, fazendo cuspir o
excelente uísque e o ótimo charuto...
— Machuquei você, meu filho? — perguntou Tewmy,
com suavidade.
— Cães! Cães! Eu...
O mestiço reagiu com mais violência dessa vez,
aceitando um duríssimo murro no meio de suas costas.
Logo o agarrou pelos cabelos, encostando o fio do punhal
em sua garganta.
— Não vamos perder mais tempo — concluiu Tewmy.
— Smith tem três cavalos preparados aí fora. Sairemos a
galope. Não é longe, meu filho. Assim, meu sermão será
breve. Você verá.
Smith castigou Felipe mais uma vez, na nuca, deixandoo
aturdido, empurrando-o logo para a porta dos fundos dos
escritórios da estrada de ferro. Obrigaram o homem de cara
de bebê a montar.

— Vamos — disse Tewmy. — Vamos assistir a uma
entrevista muito interessante.
Felipe olhava para eles, sem entender coisa alguma.
— Pensando melhor, meu filho, acho que vou deixar o
sermão para quando sua alma precisar de luz para descer
aos infernos. Eu a guiarei todo o tempo. Agora vamos.
Smith, pode adiantar-se, este anjinho não vai escapar.
— Não precisamos arriscar. Waxer já saiu atrás desse
José e não acredito que coisa alguma corra mal. Mas nada
de facilitar.
— Como quiser, Smith.
Os três cavaleiros iniciaram o galope.
* * *
A bofetada que Barber aplicou em Felipe deixou-o de
joelhos diante de Prudence. Barber era o único que ficara
com Prudence, enquanto os outros dois tinham ido buscar
Felipe, e Waxer seguira José. Prudence tratara Kátia bem
até esse momento, como prometera. Kátia, apesar disso,
estava apavorada com a expressão que vira no rosto da
outra, quando Felipe chegam. Os olhos da bela mulher eram
brasas de ódio. E soma, como uma louca.
— Pru... Prud... — balbuciava o bebê, apavorado. — É
inacreditável. Eu lhe explicarei o que me...
— Cale essa boca, Felipe. Ou devo dizer frei Felipe?
Não diga besteiras. Fale-me de seus erros, de suas
pilantrices e me implore compaixão.
Kátia sentiu-se revoltada. Prudence tratara-a bem e
achara que podia dizer alguma coisa.
— Prudence, por favor, não... — tentou dizer.
— Cale essa boca, estúpida. Que sabe você? — disse
Prudence, com inesperada violência. — Vá para seu canto e

não abra a boca. Veja, se quiser. Mas fique calada. E será
bom eu não ter que lhe lembrar isso de novo.
Kátia teve que obedecer. Prudence estendeu a mão e
Smith depositou nela o chicote.
Felipe esboçou um movimento de recuo e isso lhe custou
uma feroz chicotada no rosto, que o jogou de costas. E aí
continuou recebendo as chicotadas de Prudence, que tinha o
cuidado de as fazer parecerem mais aterradoras do que
fatais. Felipe gemia e agitava-se, com o rosto e as mãos
cheias de sangue.
— Por agora basta. Claro que depois o julgarei, frei
Felipe. E tenho um presente para você. Uma coisa de que
não me separei nestes três anos. Smith, amarre-o por ai.
Mas longe de minha vista. Não quero vê-lo enquanto não
chegar a hora da justiça final. Não esqueça que falta o pior
culpado.
Smith aplicou um pontapé fraco no rosto de Felipe e
grunhiu:
— Arraste-se até aquelas pedras.
Prudence riu, feliz e enlouquecida, ao Felipe arrastar-se,
sangrando. Ainda apertou o cabo do chicote, soube conterse.
Smith estava amarrando Felipe quando ouviram os
cascos de um cavalo. Reconheceram Waxer, pela barba.
Waxer desmontou e dirigiu-se a Prudence.
— Esse cão não confia nem na mulher que ama — disse.
— Não veio sozinho?
— Não. Três homens foram com ele.
— Estou vendo...
— Mas não vai haver dificuldades. José seguiu sozinho
para a Passagem do Enterro. Os três homens que iam com

ele ficaram esperando num pequeno bosque próximo,
prevendo a possibilidade de ser uma cilada para ice. Sei
onde eles estão e, dessa forma, a desconfiança de ice não
vai servir de nada.
Pouco depois, Barber, Smith e Waxer partiam, rumo a
Passagem do Enterro, enquanto Tewmy ficava com
Prudence.
Os três homens desmontaram. Barber sussurrou:
— Ali estão eles, no bosque. Estão agrupados, como se
esperassem um sinal desse tal de José.
Smith, você ocupa-se do que parece um gigante.
Sem contemplações. Waxer, você cuida do da direita. O
outro fica para mim. Tem que ser um trabalho rápido.
Vamos.
Os três homens aproximaram-se silenciosamente. Do
outro lado do bosque, a uns cem metros, estava a entrada da
Passagem do Enterro. Smith viu que o gigante apoiava o
rifle num árvore, enrolava um cigarro e murmurava algo
para os companheiros. Houve curtas risadas e logo ele se
afastou do grupo. O homem não se afastou muito. Ficou de
rosto colado numa árvore, de costas para os companheiros.
Smith não se importou com o que o gigante estava fazendo.
Não tencionava ter a delicadeza de esperar que ele
terminasse. Com o machado na mão, avançou até ficar a
pouca distancia do gigantão. Um silvo rápido e o machado
cravou-se profundamente entre as omoplatas do gigante,
que bateu com o rosto na casca dura do pinheiro. Soltou um
ronco de angústia e voltou-se, em difícil equilíbrio,
demonstrando possuir uma constituição física invulgar. Mas
Smith limitou-se a girar à volta dele, silencioso como um
puma, mantendo-se atrás dele, para que não o visse. Com

um movimento rápido, arrancou a machadinha das costas do
gigante e, sem pausa, cravou-a uma vez mais, agora na
nuca. Quase decapitado, o pistoleiro tombou de bruços.
Inexpressivo, Smith limpou o machado.
Deslizou para onde deviam estar Waxer e Barber.
Chegou a tempo de ver o trabalho do barbudo, que cortara a
garganta de outro pistoleiro, com sua faca. No entanto, a
ferida não foi mortal e o homem retrocedia, já com a mão
direita apoiada sobre o revólver. Smith teve que atuar de
novo. Com o assustador machado, acertou a têmpora
esquerda do pistoleiro, abrindo-lhe o cimo com a maior
facilidade.
Waxer não tinha tido dificuldades. Aproximara-se de sua
vítima e quase a deixara cravada num pinheiro, com uma
poderosa facada que lhe atravessara o coração.
Logo se reuniram, enquanto Barber recuperava sua faca.
— O maldito mexeu-se — grunhiu.
Ninguém disse nada. Retomaram o avanço, em direção à
Passagem do Enterro, onde José Eldridge devia estar
esperando. Separaram-se. Quem localizasse José imitaria o
piar de uma coruja. E foi Smith quem, pouco depois, dava o
sinal. Os outros aproximaram-se e viram José Eldridge e,
num plano um pouco superior, Smith.
Ali estava José, perfeitamente vestido, penteado e
barbeado. Não acreditava que fosse uma cilada. Kátia era
apenas uma garota lindíssima e ingênua que...
José Eldridge endireitou-se, quando viu aparecer a
primeira sombra. Viu surgir a segunda e ficou muito quieto.
Barber e Waxer aproximavam-se dele, sorridentes,
empunhando seus revólveres.

— Puxa! Que vestimenta, rapazes! — exclamou Barber,
tocando o paletó novo de José. — O cara tem pinta... Ainda
jovem, elegante.
— Que significa isto? Onde está Kátia? — perguntou
José, sem se descompor.
— Está esperando por você, boneco. Vamos?
— Que é isto? Não a vejo...
— Verá...
— Deixem de besteira. Não estou vendo Kátia...
Barber encostou-lhe o cano da arma no pescoço e José
esboçou um sorriso.
— Muito bem, rapazes. Não é forçoso que sejamos
inimigos. Gostei da forma como vocês fizeram as coisas.
Podemos chegar a um acordo. Podemos falar aqui mesmo?
Barber sorriu torcidamente.
— Aqui não. Vamos cavalgar um pouco. E não tenha
ilusões sobre os três idiotas que estavam no bosque. A esta
altura dos acontecimentos devem estar batendo um papo
com o diabo, bem lá no inferno.
José pestanejou. As coisas estavam feias para ele. Ante
sua hesitação, Barber empurrou-o.
— Vamos andando.
José decidiu reagir. Quando recebeu o empurrão, suas
roupas ficaram um pouco em desalinho. Com um gesto
muito natural, sorrindo sempre, José compôs a roupa,
alisando as mangas do paletó.
Sem que soubessem como, um “Deringer” tinha
aparecido nas mãos de Eldridge. De pouco valeram as
precauções dos dois homens.

José disparou. Barber não teve tempo de entender o que
estava acontecendo. As duas balas de José entraram em seu
rosto, dando-lhe morte imediata.
Waxer também ficou petrificado, pensando que não
podia disparar contra José. Este lançou as mãos para frente,
agarrando o pulso de Waxer, quando este pensava que
poderia atingi-lo com a coronha na testa.
José forçou o braço do outro, ainda sorrindo. Waxer
apertou o gatilho. Deu azar. Seu grito de dor ressoou por
toda a Passagem. A bala cravou-se numa perna, para onde
ficara virada, depois da torção de José. Largou o revólver e
José, empurrando-o ia pegar a arma quando Smith entrou
em cena, a tempo de evitar que Waxer sacasse seu revólver
esquerdo.
Smith saltou sobre as costas de José, derrubando-o de
rosto contra o solo. O mestiço, em cima de José, agarrou-o
pelos cabelos com a mão esquerda, enquanto a direita
avançava, com a machadinha.
— Não, Smith. Pare! — gritou Waxer.
Smith deteve-se com dificuldade. Levantou-se mas,
quando José tentou fazer o mesmo, aplicou-lhe a ponta da
bota na garganta, com violência, logo lhe apertando o pé
contra a cabeça.
Waxer ergueu-se, cambaleando.
— Como está o ferimento? — perguntou Smith,
lacônico.
— Foi no músculo. Não poderei andar. Vá buscar os
cavalos, Smith. E não receie. Esse pássaro não vai fugir.
Smith afastou-se, voltando em seguida com os cavalos.
Amarraram as mãos de José nas costas e, pouco depois,
cavalgavam os três.

— Aonde vamos? — perguntou José.
— Logo verá. Uma surpresa está esperando por você.
Nós somos assim. Os reis da surpresa. Você tem sorte, cão.
Barber era uma besta, mas um bom companheiro. Por culpa
de você, vamos sentir a falta dele.
— Cale aboca,Waxer — disse Smith.
— Cale-se você, índio. Eu gostaria de cuidar deste cão.
— Logo cuidará, Waxer.
— Não sei, não. As mulheres são muito esquisitas. Vai
ver que se apaixona de novo por ele. Por amor, as mulheres
perdoam tudo.
— A que mulher vocês estão se referindo?
— Cale essa boca.
Enquanto se afastavam, uma sombra, oculta na
passagem, não escondia seu assombro. Na verdade, naquela
noite Roque Savajo tinha visto muita coisa que não
conseguia entender.
CAPÍTULO OITAVO
O julgamento
A voz de Prudence soou estridente, apontando para o
peito de José Eldridge, que chegara deitado sobre o pescoço
do cavalo.
— Espero que ele não esteja morto. Eu os enforcarei...
— Tranqüilize-se, senhora. Está apenas desmaiado. É
um sujeito recalcitrante e nos deu muito trabalho. Feriu-me
a mim e matou Barber. Tudo isto está muito estranho,
levando em conta que ele ia apenas encontrar-se com a
mulher a quem ama.

Prudence não disse mais nada. Waxer desmontou com
dificuldade e, com um empurrão, jogou José Eldridge no
solo. Depois, com a ponta da bota, fé-lo rolar para perto de
Prudence.
— Ajude-me aqui, Smith — disse.
O mestiço ajudou Waxer a manter-se de pé. Prudence
olhava para José, que ainda não se tinha recomposto, e para
Waxer.
— Então ele encarregou-se de Barber, hem?
— Foi. E por pouco eu também ia. Mas ainda estou
vivo. Smith, esquente água para me extraírem esta bala.
Tewmy adiantou-se e tratou de colocar água sobre a
fogueira, para esquentar, enquanto Smith e Prudence
olhavam para José, esperando que ele recuperasse o
entendimento. Não precisavam tomar muitas precauções,
pois Felipe estava amarrado e José desarmado. Tewmy
aproximou-se também, depois de deixar a água numa lata,
sobre o fogo.
— Reanimem-no — disse Prudence, roucamente. —
Não agüento mais esta impaciência.
Tewmy e Smith trataram de reanimar José Eldridge. O
homem abriu os olhos e fixou-os na saia de Prudence.
Começou a levantar o rosto lentamente, até que deteve as
pupilas, muito abertas, no rosto de Prudence. Estremeceu e,
apoiando o peso do corpo no cotovelo, tentou erguer-se.
Tewmy impediu-o, assestando-lhe um pontapé no
cotovelo. Finalmente, Eldridge pareceu conseguir fixar o
olhar.
Das pupilas de Prudence saltavam raios de ódio.
— Pru... Prudence querida...
— Olá, José.

— Você, aqui? É inacreditável...
O peito de Prudence agitava-se de emoção.
— Por que tanta surpresa? Uma esposa deve seguir
sempre seu marido, não? E eu sou sua esposa. Ou não?
Em seu canto, Kátia abria muito os olhos perante aquela
cena. Que significava aquilo?
— Responda, amor. Sou ou não sua esposa?
— S... sim... Claro que é...
— De verdade?
— Escute, Prudence. As coisas nem sempre são como a
gente quer. Deixe-me serenar. Nós cometemos erros que
depois se abatem sobre nós durante toda a vida.
— A frase me parece bonita. Mas falsa. Você me
esqueceu muito depressa. Até já ama outra mulher. Kátia.
Olhe para ela. Claro que não lhe fiz mal algum. Ela é uma
garota como Deus manda. E é muito mais inteligente do que
eu. Sabe por quê? Porque despreza você. Mas vamos
esclarecer umas coisas. Foi para isso que procurei você
durante estes três anos. Tragam Felipe.
José olhou para onde Tewmy se dirigiu. Nem tinha visto
Felipe. amarrado e louco de terror. Tewmy trouxe-o para
junto de José. O cara de bebê limitava-se a olhar com pavor
e raiva para Eldridge. Este estava muito mais sereno.
— Este é o resultado de suas grandes idéias — gritou
Felipe. — Vamos morrer.
— A que idéias você está se referindo agora Felipe? —
perguntou José.
— Sabe muito bem o que fizemos com Prudence.
— Você concordou, não?
— Calem-se — ordenou Prudence.

Enquanto José se calava e pensava freneticamente,
Felipe deu a impressão de querer jogar-se de joelhos, para
suplicar.
— Devo informá-los que já localizei Barry Miller. Está
morto, agora. Só faltam vocês. O primeiro a ser julgado será
você, Felipe. Está condenado à morte por infâmia,
crueldade, ofensas e burla. E ultraje e assassinato — quase
gritou Prudence.
— Não fui eu, Prudence...
— Isso é tudo o que tem a dizer em sua defesa?
— Claro, não fui eu. Todo o mal que lhe aconteceu,
você deve-o a José.
— Eu sei disso. Mas você não tem menos culpa. Foi
condenado e vai morrer agora mesmo. Mas, antes, tenho
uma coisa para devolver a você. Vigiem-no.
Prudence foi até onde estavam os sacos e meteu a mão
dentro de um deles, retirando de lá alguma coisa
embrulhada num pano escuro. Olhou para Felipe e jogoulhe
aquilo em cima.
— É seu. Ponha-o.
Felipe quase desmaiou. Era um hábito de franciscano
— Vista-o. Não é seu?
— Bem...
— Foi este hábito que você usou para minha cerimônia
com José Eldridge, está lembrado? Hem, Frei Felipe? Que
piada... Pobre Prudence. Estava tão cega de amor por um
homem... Sei que a idéia de você se disfarçar de franciscano
partiu de José. Mas um homem decente não aceita certas
idéias. E, em minha opinião, que é a única que conta agora,
você não merece continuar vivendo. Vista o hábito que
deixou em minha casa quando fugiu. Eu fiquei com esse

hábito nas mãos. Minha irmã Amélia estava morta e eu
ainda não entendia a verdade..
— Lamento, Prudence — gemeu Felipe. — Não devia
ter feito isso, mas...
José não parecia ter nada a dizer.
Felipe entendeu que não lhe restava outra coisa a fazer.
Vestiu as roupas de franciscano sobre as que estava usando
nesse momento. Ali estava, com seu rosto inocente,
enganoso. Agora não iludiria ninguém. Mas, três anos atrás,
Prudence estava tão cega de amor, que nem reparou bem
nas roupas de franciscano que Frei Felipe envergava,
murmurando. Apenas escutou quando ele declarara que ela
e José eram marido e mulher...
— Vocês podiam ter deixado Amélia em paz, pelo
menos. Ela era demasiado jovem, cães. O dinheiro que
vocês levaram quase não interessava. Aliás, era isso que
vocês estavam querendo, não?
— Está bem, acabe com isso, Prudence.
— Você acha que isto é uma loucura? Curioso, agora me
sinto quase serena. Mas não vou enganar vocês. Vou matálos.
Maldigo o dia em que o conheci, José Eldridge. Mas eu
já paguei por isso. Agora vão pagar vocês.
— Prudence, eu posso lhe devolver o dinheiro.
— Não preciso dele, José. Sou uma mulher rica. Você
foi idiota. Partiu com algumas migalhas. Se o que você
queria era meu dinheiro, poderia ter esperado um pouco
mais e apanhado muitíssimo. Mas você tinha pressa. Fezme
apaixonar e depois chamou os amigos. O plano era
simples. Um deles se fazia passar por franciscano e nos
casava. Claro que a cerimônia não tinha valor algum. O

outro assinava, como testemunha, um papel com o mesmo
valor.
— Sinto muito, Prudence.
— Eu me considerei sua esposa e, nos primeiros dias, fui
feliz. Mas nem isso lhe posso agradecer, porque ali perdi
minha dignidade. Fui burlada, enganada ominosamente.
Depois chegou minha irmã, Amélia. Eu confiava em
Amélia e ela chegou com dinheiro para mim. Você já tinha
dado andamento a seu plano. Os setenta mil dólares que
Amélia trazia eram o seu objetivo. Pobre objetivo. Setenta
mil dólares, a dignidade de uma mulher e a vida de outra.
— O que aconteceu com Amélia foi um acidente —
sussurrou José, que parecia fraquejar.
— Um acidente? Amélia antes de morrer ainda me disse
que Miller se foi embora dali. Não queria ver o que ia
acontecer. Meu dinheiro e o que tinham feito comigo não
eram suficientes. Amélia precisava cair também. Depois do
ultraje, a fuga com o dinheiro. E, como recordação, o hábito
de Felipe. Vocês nunca entenderão minha agonia.
— Acabe com isso e nos mate logo — disse José.
— Não tem pressa. Deixe-me gozar este momento.
Construí um edifício de ódio e não vou destruí-lo de um só
golpe.
— Então, Prudence, tente me perdoar.
— Cale-se — exaltou-se ela. — Perdoar?
Os homens que os guardavam estavam atentos. Prudence
continuou:
— Você, Felipe, era apenas um lacaio às ordens dele.
Comece a andar.
Felipe, de hábito de franciscano, grotesco, deixou-se cair
de joelhos.

— Prudence, tente entender, por favor. Se eu não
obedecesse, José me mataria.
O rosto da mulher vingadora transformou-se numa
careta de nojo. Ali estavam os dois, bem pequenos,
insignificantes para pagarem por tudo o que tinham feito.
— Fuzilem-no.
Assim, com a maior simplicidade, Felipe estava de
joelhos. Mas Smith e Tewmy eram homens eficazes, que
sabiam cumprir uma ordem.
Mais de dez balas penetraram no corpo de Felipe. Dos
canos das armas saía fumaça. Do corpo do falso franciscano
brotava o sangue. Soltando um suspiro, Prudence voltou-se
para José.
— Você não vai morrer aqui, nem agora. Vamos fazer
uma longa viagem. Depois de deixarmos o Colorado,
entraremos no Novo México e marcharemos rumo ao
deserto. Ali nos deteremos, num lugar onde abundem as
termitas, essas formigas simpáticas. Aí você será enterrado,
ficando apenas a cabeça de fora, para pasto das queridas
termitas.
José estava lívido. Não pensava que estivesse blefando.
— Não se entusiasma com a idéia? Sentirá as formigas
passeando por sua pele. Mas eu as senti dentro de mim, em
meu peito, em meu cérebro. E como devoram a gente...
— Prudence... acabe comigo agora, como fez com
Felipe.
— Não. Isso não será suficiente para você.
— Não vê que meu amor é o dinheiro e você me
arruinou? Eu tinha agora uma fortuna ao alcance da mão e
você estragou tudo. Estava procurando quem incendiou os
dormentes...

— Sim, fui eu. Para começar a assustar você. E para
prejudicá-lo, claro.
— Não foi um prejuízo. Apenas uma preocupação. Na
verdade eu tinha meu próprio jogo sujo com a estrada de
ferro. As sabotagens anteriores haviam sido obra minha.
Quis descobrir meus competidores.
— Nada disso me interessa já.
— Ia conseguir meio milhão de dólares, Prudence. Isso
lhe interessa?
— Não lhe disse já que sou rica? Que você fugiu com as
migalhas? Não falemos mais de dinheiro. A única moeda
corrente entre nós dois é o ódio.
José inclinou a cabeça, com uma careta de amargura.
— Eu esqueci você, Prudence. Esse foi meu erro. Você,
era tão doce, que jamais poderia imaginá-la convertida
nessa tocha de vingança e de ódio.
— Pois está vendo agora. Três anos atrás, talvez você
pudesse me ter matado. Mas hoje, não, canalha.
— Prudence, verdade que não resta em você nada
daquele amor?
— Amor? Você não está falando sério...
— Por que não? Se bem que não legalmente, você foi
minha esposa.
— Cale essa boca, monstro.
— Estou dizendo a verdade, Prudence...
— Smith, o chicote!
O chicote estalou no ar mas José estava esperando por
aquilo. Conseguiu segurar a tira de couro e puxou com as
duas mãos. Prudence foi surpreendida e caiu de bruços.
Tewmy e Smith dispunham-se a entrar em ação, quando
soou a voz:

— Quietos, todos. Estou atrás de vocês. Soltem as
armas, devagar, José, você deixe-se ficar como está,
segurando o chicote.
O espanto tomou conta de todos. Depois um homem
avançou. E ouviu-se um grito de alegria.
— Roque!
— Cuidado, Kátia. Não se aproxime de mim. Procure
um revólver. Prudence, não se levante. Vocês dois, afastem
os revólveres daí, com um pontapé.
CAPTÍULO NONO
A justiça
A ira parecia sacudir todo o corpo de Prudence.
— Quem é você? Por que está se metendo nisto?
Roque ia responder, quando se ouviu o grito de aviso de
Kátia:
— Cuidado, Roque.
O capitão saltou de lado e rodou instintivamente para a
fogueira, onde Waxer, o rosto banhado de suor, empunhava
o revólver e se preparava para disparar sobre suas costas.
Mas Roque adiantou-se.
Apertou o gatilho e duas balas entraram no peito de
Waxer, jogando-o para trás, morto.
Tewmy e Smith não se moveram, pois a arma de Roque
estava de novo apontada para eles.
— Não esperava outra coisa de você, José. E quer saber
uma coisa? Se não fosse porque tenho uma missão oficial a
cumprir, da qual já sei tudo o que queria, deixava Prudence
conduzi-lo até o deserto. É mais por ela, apesar de não me
agradecer agora, que não vou permitir isso.

— Você foi muito oportuno. Já me estava imaginando
com os olhos cheios de termitas...
— Cale essa boca.
— Vamos embora, Roque? — perguntou José.
— Está com pressa? Crê que vai ter melhor sorte?
— Não duvide. Qualquer sorte seria melhor. Além disso,
nem me matariam. Por umas sabotagens, uns negócios
sujos, não enforcam ninguém.
— Escute — agitou-se Prudence. — Você, seja quem
for, tem que me ouvir. Posso lhe dar até meio milhão de
dólares por José Eldridge. Nem precisamos pensar muito.
Você terá seu meio milhão de dólares e...
— Não, Prudence. Creia que lamento. Minha missão
carece de importância, comparada com o que você sofreu.
Ouvi tudo. E como enviado do exército para resolver uns
problemas com a estrada de ferro; que será provavelmente
militarizada, preciso prestar contas de meus atos. Não pense
que eu não a entendo, Prudence. E procure compreender
minhas razões, por favor.
— O que posso entender? Que vocês, por interesses
econômicos, mesquinhos, vão me privar de minha
vingança?
— Eu, pessoalmente, além de cumprir meu dever, quero
ajudá-la. Ouvi dizer o que a última sabotagem foi obra sua,
mas isso não importa. Não vou fazer nada contra você. Vá
embora, para bem longe daqui. Pense que eu já matei José.
Ou você o matou.
— Mas não matei.
— Não adianta agora. Prudence. Não vai refazer sua
dignidade nem ressuscitar sua irmã. Vá embora e viva sua
vida.

— Apenas palavras...
— Vamos, montem e partam. Eu cuidarei de José. Ele
pagará seus delitos.
— E o que ele fez na Califórnia? — perguntou
Prudence.
— Farei com que ele pague isso também.
— Terá que me matar, Roque Savajo — suspirou ela,
por fim.
— Vou evitar isso. Kátia, traga três cavalos e espante os
outros. Vocês vão até aquelas rochas e fiquem lá.
Prudence não quis obedecer.
Enquanto se lançava sobre Roque, gritou:
— Mate-o, Smith!
Roque lutou para se libertar da enfurecida Prudence.
Apenas uns segundos, mas os bastantes para que Smith
arremessasse seu perigoso machado. Roque sentiu um
calafrio, ao mesmo tempo em que se deixava cair de
joelhos, evitando assim a arma fatal, que passou silvando
sobre sua cabeça.
Vendo que errara, Smith extraiu a faca da cintura e
lançou-se sobre Roque.
O capitão disparou mas a agilidade de Smith era
espantosa e ele esquivou-se à bala. Pelo impulso que levava,
o mestiço tombou sobre Roque e ambos rolaram pelo chão.
Smith empunhava a faca, com o pulso agarrado por uma
mão de ferro. Sua outra mão segurava o pulso de Roque,
que empunhava a arma.
Depois de algum tempo de luta feroz, as duas mãos de
ambos os homens ficaram livres. Smith ia descarregar seu
golpe mortal. Mas a bala de Roque chegou primeiro a seu
alvo. Atingido na boca, o mestiço caiu, sem um gemido,

sobre o corpo de Roque. A pouca distância, José lutava
desesperadamente com Tewmy. Pela sua superioridade
física, Eldridge estava levando a melhor. José conseguiu
arrancar o punhal das mãos de Tewmy e ria loucamente, ao
mesmo tempo em que o cravava, uma e outra vez, no corpo
mirrado do outro.
— Chega, José! E solte a faca — gritou Roque,
aproximando-se de um salto.
José voltou-se para ele, de faca empunhada, mas o
pontapé de Roque foi certeiro. Atingido no rosto, José
perdeu o equilíbrio e caiu. Roque voltou a acertá-lo, dessa
vez num ombro, e afastou a faca com o pé. Logo segurou o
outro pelos cabelos e disse:
— Devia matá-lo, cão.
Kátia aproximou-se de Roque.
— Onde está Prudence? — perguntou ele.
— Não sei. Deve ter fugido. Estava tão pendente do que
podia acontecer com você, que nem vi.
— Foi melhor assim. Tomara que consiga refazer sua
vida. Parece impossível que exista gente como José
Eldridge, mas aí o tem.
— É verdade. E a pobre mulher, afinal, sofreu muito.
— Bom, esqueçamos isso. Veja ai, nos sacos, e traga
cordas.
A garota obedeceu e, pouco depois, voltava com cordas.
Roque amarrou fortemente José. Era impossível o bandido
mover-se por seus próprios meios.
— Sua vaidade fê-lo pensar que, realmente, era Kátia
quem esperava por você, não José?
— Tomei minhas precauções. Pressentia que alguma
coisa não estava certa. No fundo pensava que iria encontrar-

me com as pessoas que haviam incendiado os dormentes da
estrada de ferro. Pensei que eles poderiam ter seqüestrado
Kátia e a obrigado a escrever a mensagem para mim. Você
chegou no momento oportuno. Foi um belo trabalho. Os
dois idiotas que mandei para matar você falharam. Os
homens que enviei para o seguirem, hoje, também falharam.
Você também teve um pouco de sorte, não?
— Talvez. Se eu não tivesse lido o bilhete, não teria ido
à Passagem do Enterro. Comecei a pensar e não acreditei
que ela me tivesse traído. Esperei por você e depois o segui.
Tudo deu certo.
— Não direi uma palavra sobre o que você pretende —
grunhiu José.
— Aí que você se engana, José. Quase nem preciso que
você fale. Sabe, tenho Gwillin em meu poder.
— Hum — fez José, semicerrando os olhos.
— Ele esteve perto de você todo o dia. Na prisão...
— Muito astuto.
— Não percamos mais tempo. Vamos embora.
Enquanto preparavam os cavalos e Roque alinhava os
cadáveres para os transportar a Akron, o capitão pensava
em Prudence. Tinha sido melhor assim. Ela fora embora e
refaria sua vida.
Mas Pnidence estava mais perto do que Roque
imaginava.
De onde estava oculta, podia ver perfeitamente José
amarrado e Roque colocando os cadáveres sobre os cavalos.
Tinha nas mãos a machadinha de Smith. Aproximou-se
lentamente. Tinha as palmas da mão molhadas de suor. José
estava de costas. Era pena, pois Prudence preferia acabar

com ele frente a frente. Mas não podia arriscar-se. Estava a
três metros dele. Agora era fácil. Correria sobre José e...
Prudence avançou.
José ouviu o ruído das roupas da mulher e voltou a
cabeça.
O primeiro momento foi de espanto. O segundo, de
pavor. Gritou.
Mas era tarde. Enlouquecida, Prudence golpeava uma e
outra vez a cabeça e o corpo de José Eldridge. Na verdade,
estava já despedaçando um cadáver, José, ensangüentado,
tinha morrido na terceira machadada.
Logo Prudence se sentiu agarrada e perdeu a
machadinha.
— Por Deus, Prudence! Chega!
Depois de Kátia ter jogado a machadinha para longe,
Roque soltou-a. Ela ficou ali olhando o cadáver de José.
Logo rebentou numa gargalhada de loucura, que crescia
mais e mais. Até que Roque lhe assestou uma seca bofetada.
Prudence calou-se e seus olhos abriram-se
desmesuradamente. Logo, como fulminada, caiu ao solo.
Roque arrastou Prudence para junto do fogo e Kátia
preparou uma caneca com café. Mas, quando a mulher abriu
os olhos, negou-se a beber.
— Sente-se melhor? — perguntou Roque, enquanto ela
chorava.
Era um choro profundo, como se estivesse extravasando
tudo o que a amargurara lhe proporcionou durante três anos.
— Não sei... Não sei... Talvez você tivesse razão.
— Posso ajudá-la?
— Me ajudar? Como?
— Não sei. Fazer alguma coisa por você.

— Não. Só quero ir embora daqui. Para bem longe.
— Pode esperar e recuperar-se. Kátia não a abandonará.
— Kátia, sinto muito o que fiz você passar. A besta que
era José não merecia que ninguém sofresse por ele. Me
perdoa?
— Claro, Prudence.
— E que vou fazer agora? Todos meus homens estão
mortos...
— Para refazer sua vida não precisa deles Prudence.
— Não. Mas não sei para onde ir, o que fazer...
— Tem todo o tempo do mundo para pensar, Prudence.
— Mas estou em dívida para com a lei, não?
— Isso é verdade.
— E você é a lei, Roque...
— Não neste caso. Devo confessar que minha loucura
não teria sido menor. Se você se considera em dívida para
com a lei, entregue-se. Vá a São Marcos e conte o que
aconteceu. Foi lá que os crimes de José foram cometidos.
— Tome o café, Prudence — atalhou Kátia.
— Obrigada. Agora, vou tomar.
— Então?
— Posso pegar um cavalo?
— Claro — concordou Roque. — Se quiser vir comigo a
Forte Morgan, poderei destacar alguém para a acompanhar.
— Não. Irei sozinha. A menos que...
Roque e Kátia trocaram um olhar.
— Claro. Eu vou preparar um cavalo para você,
Prudence — concluiu o capitão.

EPÍLOGO
Roque estava sentado, no escuro, no comissariado. Os
passos do comissário Maddox aproximaram-se. Roque
apagou o cigarro e disse:
— Comissário Maddox. Estava esperando você.
— Capitão!— sobressaltou-se o outro.— Procurei-o por
todo o lado. Trouxe esses homens e sumiu.
— Não precisa acender a luz. As pessoas poderiam
reagir mal, se soubessem que temos aqui um detido,
relacionado com os acontecimentos da estrada de ferro. Dême
a chave que eu preciso ir falar com Gwillin. Você fica
aqui.
— De acordo, capitão.
Roque entrou na cela de Gwillin e disse:
— Tenho más notícias para você. José Eldridge foi preso
e confessou tudo.
— Confessou? E onde está ele?
— Já a caminho de Forte Morgan. Você seguirá amanhã.
— Cheguei a pensar que ele era o homem ideal. Não
parecia fácil suspeitar dele. Misturar assuntos pessoais com
os negócios sempre deu mal resultado. Mas eu sei perder.
— Antes isso.
— Ele falou-lhe das sabotagens?
— Resistiu, mas acabou falando.
— E. Era um bom plano, apesar de ninguém o entender.
As sabotagens preparadas por mim atrasaram a construção
do ramal no dobro do tempo. Parecia que Eldridge ia perder
as ações que investira na estrada de ferro. Mas não era
assim. De tal forma que a companhia para quem ele trabalha

estava à beira da falência. Mais uma sabotagem e seria o
fim deles.
— Mas viria a concorrência, Gwillin.
— Claro. Só que a concorrência sou eu, capitão. Claro
que meu nome não é Gwillin, nem vendo relógios em
Denver. Meu lugar é num escritório, atrás de uma mesa
onde se traçam negócios legais. Só que, desta vez, me
deixei levar pela ambição. Mas saberei perder com
dignidade.
— Então você representa outra companhia ferroviária?
— Exatamente. A que teria prosseguido com as obras,
logo que esta tivesse falido totalmente.
— Meio milhão de dólares para Eldridge.
— É verdade. O trabalho que ele fazia para nós merecia
esse dinheiro.
— Bem, sua confissão foi bem clara. Você a ampliará
em Forte Morgan. Com seu verdadeiro nome, o de sua
companhia, todas essas coisas.
— Claro. Meu silêncio não tem mais razão de ser.
Eldridge sabe demais a meu respeito.
— Isso mesmo.
— Capitão, não pode me manter aqui, sem comer e sem
tratamento decente.
— Pense um pouco e veja se posso ou não, Gwillin.
Você não é tão inteligente como pensa. Eldridge morreu
esta noite, sem ter dito uma palavra sobre este assunto.
Gwillin quase deu um pulo.
— Está mentindo!
— Não seja ingênuo.
— Negarei tudo...

— Faça como quiser. Eu já sei o que devia saber e onde
procurar, se for preciso.
— Você é um porco... Um imundo...
— Calma, Gwillin, olhe sua dignidade.
Roque Savajo saiu do comissariado. O ar da noite
pareceu-lhe demasiado quente. Sentia-se cansado, exausto.
* * *
Estavam os dois sentados na sala, beijando-se. Diante
deles estava a janela, contemplando as colinas por onde
Kátia esperara ver chegar Roque. Um cheiro penetrante
chegou até eles.
— O pato, Roque! Queimou-se todo. Esqueci-me que o
tinha deixado no forno.
Entre risadas, correram para a cozinha. Era verdade. Do
pato restavam apenas pedaços carbonizados.
— Tenho uma novidade, sobre Forte Morgan.
— Qual? Sobre Prudence?
— Não. Ela vai ficar bem. Mandei um relatório para São
Marcos e a justiça não será muito dura com ela. E sobre o
exército.
— Como assim?
— Vão abrir uma guarnição militar aqui, em Akron, sob
o meu comando.
— Isso é maravilhoso, Roque.
— Vamos celebrar?
— Como? Não temos mais pato...
— Celebraremos de outro jeito, sua bobinha — sorriu
ele, puxando-a para si.
Entardecia lentamente e os dois corpos mantinham-se
estreitamente abraçados.

Eram cinco anos de separação, que precisavam ser
recuperados em cada minuto de vida que teriam a partir
desse momento.
(c) 1997 – MORTIMER CODY
Título do original:
CON MONEDA DE ODIO
Penteado dos Reis
CARGA DUPLA 267