Numarul 1 - Noua literatura

Aceast` pagin` tr`ie[te din convingerea c` to]i scriem literatur`. Aici sevede cum arat` scrisul celor care nu [tiam c` s\nt [i scriitori.scriitorul discret12Textul Unghiile este prima apari]ie a lui Mihai Chirilov `n postura de prozator.UnghiileCeea ce urm\ream în vizitele mele repetate în saloanele de manichiur\era, în mod mai mult decît evident, ob]inerea unei formepl\cute pentru unghiile mele atît de nefericite. Manichiuri[tii, to]icei cu care am tratat, m-au asigurat c\ pot avea ce form\ poftesc -cu condi]ia ca dup\ ce ei termin\ de ajustat, t\iat, pilit, rotunjit [i-a[a maideparte, s\ nu m\ ating de ele timp de cîteva zile bune, dup\ care s\ revin la eipentru o nou\ [edin]\ de formare. Unul singur dintre ei s-a sc\pat o dat\,spunînd deformare, [i chiar cred c\ procesul \sta de înfrumuse]are implic\ oreal\ deformare. Într-un fel, asta f\cusem [i eu, atunci, într-a [aptea, cînd amfolosit integral trusa de unghii pe mîna stîng\, tr\gînd de pieli]e [i de carneadin jurul unghiilor în toate direc]iile. {i ast\zi, unghiile de la mîna stîng\ sîntu[or mai p\tr\]oase, e drept c\ pu]in mai mari, în timp ce cele de la mînadreapt\ sînt mai rotunjoare, dar ceva mai mici. Nici unul dintre manichiuri[tiidespre care am vorbit nu a reu[it s\ mi le egalizeze în cei doi ani petrecu]idintr-un salon într-altul. E drept c\ nici eu n-am rezistat o zi f\r\ s\-mi bagdegetele în gur\. Poate c\ trebuia ca de mic s\-mi fi mînjit cineva mîinile cuardei iute (pentru c\ ast\zi oricum nu pot s\ suf\r ardeiul iute) - un v\r mai micde-al meu a fost astfel vindecat pentru c\ se [tergea tot timpul la ochi.Sadismul [i, totodat\, spiritul practic al p\rin]ilor no[tri nu cunosc limite atuncicînd e spre binele copiilor lor. Alor mei probabil c\ le pl\ceau unghiile mele.Sau poate c\ le erau indiferente. Sau poate c\ atunci cînd eram mic, nu mi lerodeam în asemenea hal. M\ uit cîteodat\ la fotografiile mele vechi [i, întradev\r,nu p\reau degetele cuiva care s\-[i road\ unghiile.Unui singur manichiurist i-a pl\cut într-adev\r s\-mi lucreze unghiile. Pentruc\ celorlal]i [i celorlalte nu le f\cea prea mare pl\cere s\ taie sau s\ pileasc\unghiile altora. Cu atît mai mult unghiile mele pe care nici m\car eu nu le potsuporta. Nu l\sau asta s\ se vad\, dar cineva atît de sensibil ca mine la o astfelde chestiune sim]ea imediat c\ nu exist\ nici o alchimie. Cu unul singur,spuneam, a fost altceva. {i mi-am dat seama de asta din clipa în care m-ama[ezat în fotoliul cafeniu din fa]a lui, desp\r]i]i doar de o m\su]\ ro[ie dintr-unplacaj rotunjit la col]uri [i i-am v\zut degetele de la mîna dreapt\ luînd întreele degetul meu mare de la mîna dreapt\ - cel de care mi-e cel mai ru[ine, atîtde mic\ [i de nefericit\ e forma unghiei lui. Într-un film, acesta e flash-ul scurtîn care î]i închipui c\ partenerul î]i suge lent degetul, plimbîndu-[i limba roz\cu mi[c\ri circulare pe cei cî]iva centimetri p\tra]i de unghie la fel de roz, dup\care un cadru mai tîrziu, e[ti aruncat înapoi în realitate. În cazul meu, în fotoliulcafeniu, în fa]a m\su]ei ro[ii pe care mîna mea dreapt\ st\tea docil\ [iîndura pe propria-i piele tot acel arsenal de instrumente. Mole[eala pl\cut\care m-a cuprins în momentul acelui flash indecent nu m-a p\r\sit nici a douazi dup\ ce trecusem pe la salon. De prisos s\ mai spun c\ în acea noapte visasemexact acel cadru de film roz pe roz, exact aceea[i senza]ie, detestabil deprevizibile, recunosc, dar le visasem [i le savurasem cu pl\cere vinovat\. Ce s\fac? Ca atunci cînd zburam. Diminea]a rosesem deja toat\ munca din ajun amanichiuristului. {i chiar continuam s\ stric totul, compulsiv, de la o or\ la alta,de[i [tiam c\ peste trei zile eram programat pentru o nou\ [edin]\ - a doua dincele cinci de care manichiuristul îmi spusese c\ am nevoie pentru ca schimbareaîn bine s\ fie vizibil\. Ce mi-a mai pl\cut îns\ la el, pe lîng\ zece degetesuperbe, sub]iri [i lungi, dar nu scheletice, [i cele zece unghii impecabile lungide 2 centimetri [i jum\tate [i late de un centimetru [i jum\tate, cu col]urile rigurosrotunjite [i t\iate la milimetru, a fost franche]ea lui. Mai întîi a încercats\ m\ conving\ de faptul c\ unghiile mele nu erau urîte, c\ era [i acela un stil,c\ erau chiar amuzante, dar nu în sensul r\u, [i c\ în nici un caz nu erau dezagreabile.Toate acestea le-a spus în vreme ce-[i plimba mîinile peste ele,atingîndu-le u[or, în timp ce eu gîndeam c\ îi d\ mîna s\ vorbeasc\ a[a cîndavea ni[te degete [i ni[te unghii atît de frumoase. Dar dac\ eu vreau [i vreau,mi-a zis, putea încerca s\ le dea o form\ cît mai apropiat\ de cea dorit\. Careera acea form\ dorit\? {tiam ce vreau, o s\ rîde]i (spre deosebire de [edin]elede frizerie, unde instruc]iunile sînt minimale [i unde m\ las în voia frizerilorcare îns\ m\ întreab\ din trei în trei minute dac\ e bine, dac\ trebuies\ mai ia un pic în stînga [i a[a mai departe): forma unghiilor lui impecabile.Nu i-am spus asta, evident, ci doar c\ voiam, cum o [ti, s\ mi le rotunjeasc\[i s\-mi creeze iluzia c\ ar fi mai lungi, de nu putea chiar s\ lealungeasc\ un pic.Rela]ia noastr\ a început în timpul celei de-a doua [edin]e de manichiur\.Trecuser\ deja trei zile, dar unghiile mele erau harcea-parcea, în ciuda insisten]elorlui [i a eforturilor mele de a m\ ab]ine. O dat\ a[ezat în fotoliul cafeniudin fa]a lui, m-am gîndit c\ el se a[tepta ca eu s\ nu fi rezistat dou\ zile f\r\ s\m\ ating de unghii. A jucat pu]in teatru, c\ a[a ceva nu se poate, c\ el nu poatelucra în condi]iile astea [i c\ dac\ vreau ca [edin]ele s\ merite banii pe care-ipl\team, m\car atît, trebuia s\ dau dovad\ de maturitate. Era chiar a[a de greu?Dovad\ de maturitate am dat în secunda în care mîinile lui divine au luat cu delicate]elaba mea ciopîr]it\. Ca [i prima dat\, mi-a prins degetul mare, parc\ era [imai oribil decît în urm\ cu trei zile; groaznic de ru[ine mi-era [i, parc\ pentru acontracara aceast\ culp\ tembel\, nu [tiu ce m-a apucat c\ l-am prins [i eu dedegetul ar\t\tor în timp ce-l plimba pe conturul ros pîn\ la carne al sinistruluimeu deget mare. A tres\rit un pic, mai tîrziu mi-a m\rturisit c\ se a[tepta laacel gest, c\ de fapt îl a[teptase de la prima întîlnire.Au urmat trei luni în care ne-am frecventat asiduu. Sigur, continuam s\-mirod unghiile, sub privirea lui îng\duitoare; m-am gîndit apoi, dup\ cetotul s-a terminat, c-a[ fi putut profita de compania lui pentru a beneficiade tratament gratuit. {edin]ele de manichiur\ sînt destul descumpe. E un lux pe care pu]ini [i-l permit. Cum spuneam, îmirodeam unghiile pe grab\, nu cizelam, nu rotunjeam, aveam doargrij\ s\ nu existe negru sub ce mai r\m\sese din unghii. E drept c\[edin]ele au continuat acas\, la început. Au fost înc\ dou\ pîn\cînd mi-am dat seama c\ pierdeam timpul; îl puteam folosi pentrualtceva. Exista îns\ o parte bun\: tot acel ritual, cu trusa [i cusculele lui metalice [i ascu]ite, cu grija lui excesiv\ [i teama mealatent\ erau foarte excitante. Nu ascund c\ dorin]a measecret\, din clipa în care i-am v\zut [i admirat acele degetesuperbe a fost s\ le simt în mine. S-a întîmplat chiar din primasear\, a[a c\ suspansul n-a ]inut prea mult. Nicicînd num-am sim]it mai bine, pentru c\, trebuie s\ marturisesc aicic\ rareori accept acea tatonare f\cut\ cu degetele. Nu-miplace nici de fric\, m\ contract instantaneu [i adio pl\cere.Prefer s\ fiu surprins [i s\ m\ doar\ un pic, dar s\ fie ce trebuie.Dup\ trei luni ne-am desp\r]it. Din cauza unghiilor. Maiexact, din cauza obsesiei mele pentru unghiile lui. Pur [isimplu, nu m\ mai plictiseam s\ le privesc. Cam ca atuncicînd faci sex cu cineva [i încerci s\ tragi cu ochiul pesteum\rul lui la ce se întîmpl\ la televizor. Eu încercam în oricepozi]ie m\ aflam s\-i prind în vizor unghiile, iar oglindauria[\ din dreptul patului îmi sporea perspectivele. Vederealor m\ excita [i mai tare. Pe el, insisten]a mea îl agasa.Înainte de a ne desp\r]i, mi-a repro[at c\ eu nu vedeamnimic în el mai departe de unghii; ceea ce, pe undeva, eraadev\rat. Ghinionul celor cu unghii impecabile, care seîndr\gostesc de mine. Aproape c\ nu existau ca persoanepentru mine. Trebuia ca ele s\ ma impresioneze cu adev\ratpentru a m\ face s\ uit de obsesia mea primar\. {i rareori afost cazul. Dar asta nu m\ împiedica s\-i iubesc. Nu era îns\dragostea pe care [i-o doreau ei.Mihai Chirilov, 35 de ani, este critic de film. A absolvit în 1995 Facultatea de Electronic\ [i Telecomunica]ii, dar i s-a p\rut mult mai apetisant s\ consume filme la greu pîn\ cînd aceast\pasiune a devenit un job. Mai întîi a fost editor al unei reviste de film, apoi, director artistic al primului Festival interna]ional film, TIFF (Cluj Napoca) [i acum redactor-[ef al revisteiRe:Publik. A tradus dou\ din c\r]ile lui Chuck Fight Club Palahniuk (Sufocare [i Jurnal). Apare frecvent la cele mai importante festivaluri de film. Este haotic [i mereu `n `nt`rziere, darreu[e[te s\ prind\ [i avioane [i deadline-uri.~ncearc\ din r\sputeri s\ nu lipseasc\ de la un concert Bjork [i vrea s\ ajung\ la Cascada Iguazu.mihai chirilovnum`rul 1.......................................................................................noiembrie 2006................................................................................................ .noua literatur`