Numarul 1 - Noua literatura

teasing editorial28RitualCoperta romanuluiHaunted: A Novel,edi]ia american\,Doubleday, 2005Fragment dinBÎNTUI}II – un roman de pove[ti,de Chuck Palahniuk,în curs de apari]ie la Editura Polirom.E o glum\ în familie pe care unchii o spun doar la be]ie.Jumate din glum\ e sunetul pe care-l scot. E sunetul cuiva care-[i trage flegmadin adîncul gîtului. Un sunet prelung, hîrîit. La fiecare reuniune de familie,cînd nu mai au nimic de f\cut decît s\ bea, unchii î[i duc scaunele afar\, subcopaci. Afar\ în întuneric, unde nu-i putem vedea.În timp ce m\tu[ile spal\ vasele, [i veri[orii alearg\ bezmetici, unchii sînt înlivada din spate, dînd sticle pe gît, l\sîndu-se pe spate în scaune. În întuneric,îl auzi pe cîte unul sco]înd sunetul: Hîrrrr-[[[t. Chiar [i `n întuneric, [tii c\ at\iat cu palma întins\ aerul, într-o parte. Hîrrrr-[[[t, [i ceilal]i unchi izbucnescîn rîs.M\tu[ile aud sunetul [i zîmbesc [i clatin\ din cap. B\rba]ii \[tia. M\tu[ile nu[tiu gluma, dar [tiu c\ orice i-ar face pe b\rba]i s\ rîd\ a[a de tare trebuie s\fie o prostie.Nici veri[orii nu [tiu gluma, dar scot sunetul. Hîrrrr-[[[t. Taie aerul cu palma,într-o parte, [i se t\v\lesc pe jos de rîs. Toat\ copil\ria lor, to]ii copiii auf\cut-o. Au spus Hîrrrr-[[[t. Au ]ipat Hîrrrr-[[[t. Formula magic\ a familieicare-i face pe ceilal]i s\ rîd\.Unchii se aplecau s\-i înve]e. Chiar [i cînd erau copila[i, abia ]inîndu-se pedou\ picioare, mimau sunetul. Hîrrrr-[[[t. {i unchii le ar\tau cum s\ taie cupalma într-o parte, întotdeauna de la stînga la dreapta, în fa]a beregatei.Atîrna]i de bra]ul cîte unui unchi, agitîndu-[i picioarele în aer, veri[oriiîntrebau ce însemna sunetul? Dar mi[carea mîinii?Era o poveste tare veche, se apuca s\ le spun\ un unchi. De cînd unchiierau tineri solda]i. Din r\zboi. Veri[orii se c\]\rau pe buzunarele haineiunchiului, cu un picior vîrît într-un buzunar, cu mîna întins\ înspreurm\torul, aflat mai sus. A[a cum te urci în copac.{i se rugau: spune-ne. Spune-ne povestea.Dar unchiul doar le promitea: mai tîrziu. Cînd o s\ creasc\. Unchiul teprindea sub bra] [i te arunca pe um\r. Te purta a[a, alergînd,întrecîndu-se cu ceilal]i unchi s\ ajung\ primul în cas\, s\ s\rutem\tu[ile [i s\ mai m\nînce o felie de pl\cint\. Se f\cea popcorn [ise asculta programul la radio.Era parola familiei. Un secret pe care cei mai mul]i nu-l în]elegeau.Un ritual care-i men]inea în siguran]\. Tot ce [tiau veri[orii erac\-i f\cea s\ rîd\ împreun\. Asta o [tiau doar ei.Unchii spuneau c\ sunetul era dovada faptului c\ spaimele celemai rele pot disp\rea pur [i simplu. Oricît de îngrozitor i s-ar fip\rut un lucru, mîine s-ar putea s\ nu mai existe. Dac\ mureavreo vac\, [i celelalte p\reau [i ele bolnave, dac\ li se umflaubur]ile [i erau pe moarte, dac\ nu se putea face nimic, unchiiscoteau sunetul. Hîrrrr-[[[t. Dac\ piersicii din livad\ d\deaurod [i se anun]a brum\ în noaptea aceea, unchii scoteau sunetul.Hîrrrr-[[[t. Însemna c\ teroarea pe care n-o puteai opri s-arputea opri ea de la sine.De cîte ori familia se aduna, \sta era salutul lor: Hîrrrr-[[[t.M\tu[ile se uitau cruci[ la atî]ia veri[ori care scoteau sunetul \laprostesc. To]i veri[orii t\ind cu palma aerul. Hîrrrr-[[[t. {i unchiirîdeau a[a de tare încît se aplecau [i se sprijineau cu mîinile pegenunchi. Hîrrrr-[[[t.Cîte una din m\tu[ile care ajunseser\ în familie prin alian]\ întreba [iea: ce înseamn\? Care era povestea sunetului? Dar unchii cl\tinau dincap. Iar unchiul care-i era so] î]i petrecea bra]ul pe dup\ mijlocul ei [i os\ruta pe obraz [i-i spunea, puiule scump, n-ai vrea s\ [tii.În vara în care am împlinit optsprezece ani, un unchi mi-a spus povestea.Eram doar noi doi. [i de data asta n-a rîs.Fusesem recrutat în armat\, [i nimeni nu [tia dac\ o s\ m\ mai întorc vreo-În Bîntui]ii – un roman de pove[ti, Chuck Palahniuk combin\ modelulDecameronului cu povestirea lui E. A. Poe, Masca mor]ii ro[ii. Un grup de scriitoriamatori se trezesc prizonieri într-o „tab\r\ de crea]ie” cu totul [i cu totul neobi[-nuit\, [i spectrele trecuturilor lor îi bîntuie neîncetat.Chuck Palahniuk, 44 de ani,supranumit „portdrapelulgenera]iei nihiliste”, comparatadesea cu KurtVonnegut, Bret Easton Ellissi Irvine Welsh; autor alromanelor Fight Club, dup\care s-a f\cut filmul cuacela[i titlu, [i Sufocare,ambele traduse la EdituraPolirom. La aceea[i editur\a ap\rut [i Jurnalul autorului.dat\.Nu era r\zboi, dar în armat\ bîntuia holera. Erau boli [i se întîmplau accidente. Îmif\ceam bagajul, doar eu [i unchiul, [i unchiul a zis: Hîrrrr-[[[t. Adu-]i aminte, a zis,c\ oricît de negru pare viitorul, toate necazurile pot disp\rea pîn\ mîine.Preg\tindu-mi bagajul, l-am întrebat. Ce însemna?E din ultimul mare r\zboi, a spus el. Cînd unchii erau to]i în acela[i regiment.Fuseser\ lua]i prizonieri [i for]a]i s\ munceasc\ într-un lag\r. Acolo, un ofi]er dinarmata inamic\ îi obliga s\ munceasc\ sub amenin]area armei. În fiecare zi sea[teptau ca omul \sta s\-i omoare, [i nu puteau face nimic. În fiecare s\pt\mîn\soseau trenuri pline cu prizonieri din ]\rile ocupate: solda]i [i ]igani. Cei mai mul]if\ceau doar dou\ sute de pa[i din tren pîn\ la moarte. Unchii le c\rau cadavrele.Ofi]erul pe care-l urau comanda plutonul de execu]ie.Unchiul care-mi poveste[te toate astea zice c\ în fiecare zi ie[eau în fa]\ s\ tîrasc\mor]ii la groap\ – g\urile din haine înc\ v\rsau sînge cald – [i plutonul a[teptaurm\torul lot de executat. De fiecare dat\ cînd intrau în raza pu[tilor, se a[teptauca ofi]erul s\ ordone deschiderea focului.Apoi, spune unchiul, într-o zi: Hîrrrr-[[[t.S-a întîmplat a[a cum se întîmpl\ Soarta.Dac\ vedea vreo ]ig\ncu[\ care-i pl\cea, ofi]erul o scotea din rînd. Dup\ ce lotulei era ucis, în timp ce unchii tîrau cadavrele, ofi]erul o for]a s\ se dezbrace. Stîndacolo în uniforma lui plin\ de fireturi str\lucind aurii în soare, înconjurat de pu[ti,ofi]erul o for]a s\ îngenuncheze pe p\mînt [i se deschidea la prohab. O for]a s\deschid\ gura.Unchii v\zuser\ asta de atîteau ori c\ nici nu-[i mai aminteau de cîte. }ig\ncu[aî[i v`ra buzele în prohabul ofi]erului. Cu ochii închi[i, sugea [i sugea, [i nu-l vedeasco]înd cu]itul din spatele centurii.În clipa în care ofi]erul ajungea la orgasm, o prindea de p\r, ]inîndu-i capul fix cuo mîn\. Cu cealalt\ îi t\ia beregata.Era mereu acela[i sunet: Hîrrrr-[[[t. Cu s\mîn]a înc\ izbucnindu-i din m\dular, oîmpingea la o parte, înainte ca sîngele s\ ]î[neasc\ din gîtul sec]ionat.Era sunetul care însemna mereu sfîr[itul. Soarta. Un sunet de care n-aveau s\poat\ sc\pa vreodat\. Pe care n-aveau s\-l uite.Pîn\ cînd, într-o zi, ofi]erul a luat o ]ig\ncu[\ [i a îngenuncheat-o pe jos. Cu totplutonul de execu]ie privindu-l, cu unchii privindu-l vîrî]i pîn\ la genunchi înstratul de le[uri, ofi]erul a for]at-o s\-i deschid\ fermoarul. Femeia a închis ochii[i a deschis gura.Era un lucru la care unchii asistaser\ de atîtea ori încît îl puteau privi f\r\ s\-l maivad\ cu adev\rat.Ofi]erul a prins-o pe ]iganc\ de p\rul ei lung, pe care [i l-a înf\[urat pe mîn\.Cu]itul a scînteiat, [i apoi a urmat sunetul. Sunetul \la. Care acum e codul secretal familiei pentru hohotele de rîs. Salutul lor. }iganca a c\zut pe spate, cu sîngele]î[nind de sub b\rbie. A tu[it o dat\, [i ceva a c\zut în praf, al\turi de locul mor]iiei.S-au uitat cu to]ii, plutonul [i unchii [i ofi]erul, [i acolo în praf era jumate dem\dular. Hîrrrr-[[[t, [i ofi]erul î[i t\iase propria scul\ vîrît\ adînc pe gîtul femeiimoarte. Din prohabul ofi]erului s\mîn]a înc\ ]î[nea, ]î[nea [i sîngele. Ofi]erul aîntins mîna spre scula lui care z\cea în praf. Genunchii i s-au înmuiat.Dup\ care unchii i-au tîrît trupul s\-l îngroape. Ofi]erul care a preluat comandalag\rului n-a mai fost atît de r\u. Apoi r\zboiul s-a sfîr[it, [i unchii s-au întors acas\.Dac\ nu s-ar fi întîmplat ce s-a întîmplat, familia noastr\ ar fi putut s\ nu existe.Dac\ ofi]erul \la ar fi tr\it, s-ar fi putut întîmpla s\ nu m\ mai nasc niciodat\.Sunetul \la, codul secret al familiei, mi-a spus unchiul, înseamn\: Da, se întîmpl\lucruri groaznice, dar uneori groz\viile astea ... te salveaz\.În fa]a ferestrei, ceilal]i veri[ori alearg\ printre piersicii din spatele casei. M\tu[ilestau pe verand\ [i dezghioac\ maz\re. Unchii stau cu bra]ele încruci[ate,ciond\nindu-se despre cel mai bun mod de-a vopsi un gard.Poate c-o s\ ajungi în r\zboi, zice unchiul. Sau poate c-o s\ iei holer\ [i-o s\ mori.Sau, spune el, [i taie aerul cu palma întins\, de la stînga la dreapta, sub centur\:Hîrrrr-[[[t...num`rul 1.......................................................................................noiembrie 2006.................................................................................................noua literatur`