«Новая газета» №144 (пятница) от 23.12.2016
Выпуск от 23.12.2016
Выпуск от 23.12.2016
- No tags were found...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>пятница</strong>.<br />
24<br />
<strong>№144</strong><br />
23. 12. 2016<br />
ОНИ ОПЯТЬ<br />
«Буду<br />
человеком.<br />
Это мой<br />
пр<strong>от</strong>ест»<br />
А<br />
ртур Арутюнян —<br />
учитель истории<br />
из села Любовниково<br />
(Рязанская<br />
область). Он один<br />
из героев проекта<br />
«EuroРоссия».<br />
В начале этого года<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>от</strong>правила четырех<br />
специалистов из нашей глубинки<br />
(учителя, врача, муниципального<br />
депутата и бизнесмена) к их профессиональным<br />
«двойникам» в европейской<br />
провинции. Артур, к<strong>от</strong>орый<br />
никогда прежде не бывал за<br />
рубежом, провел несколько дней<br />
рядом с Томасом Майером-Бандомером,<br />
учителем истории из городка<br />
Штарнберг. «А мы ведь ничем не<br />
хуже, — сказал тогда Артур. —<br />
И у этого немецкого Томаса, притом<br />
что у него из окна не дует, — у него<br />
руки испачканы мелом. То есть он<br />
занят нормальным делом, тем, что<br />
делал учитель и сто, и двести лет<br />
назад. И мы это делаем так же и ни<br />
граммом хуже. По большому счету,<br />
мы уступаем им только в том, что<br />
они — реально делают. А у нас больше<br />
говорят».<br />
— Я и сейчас под каждым словом<br />
подпишусь, — говорит Артур почти<br />
год спустя. — Ну почему у немчуры,<br />
когда у них дорога раздолбана, —<br />
они просто берут тачку, хороший асфальт<br />
и хорошо укладывают. У нас:<br />
конференция по этому поводу, партийное<br />
собрание, мощные резолюции,<br />
штук пятнадцать, решений<br />
штук двадцать. И в итоге ты едешь<br />
по кочкам. В этом смысле мне теперь<br />
труднее: я увидел, чего можно<br />
достичь нормальным трудом.<br />
Я прихожу домой, включаю телевизор<br />
и слышу: у нас все <strong>от</strong>лично.<br />
Достало, понимаешь? После Германии<br />
я стал острее это воспринимать.<br />
Ладно, у нас люди сорок первый год<br />
пережили. Но сейчас что? Сейчас где<br />
объяснения? «Хлеба больше, чем оружия».<br />
«Экономика пошла на рост».<br />
Где? Мне под полтинник, я хочу видеть!<br />
Я не требую, чтобы у меня был<br />
счет в швейцарском банке, я не требую<br />
зарплаты Томаса. Но где х<strong>от</strong>я бы<br />
какие-то светлые надежды? И ладно<br />
бы только я такой пессимист. Но тут<br />
кого ни спроси.<br />
Долма, бешбармак и как-не-осволочиться.<br />
Три новогодних рецепта <strong>от</strong> семьи Артура АРУТЮНЯНА, сельского учителя<br />
Катя, жена Артура, школьный завуч,<br />
вовремя опускает на праздничный<br />
стол блюдо с долмой.<br />
— Обычно на Новый год мы г<strong>от</strong>овим<br />
голубцы. Но в эт<strong>от</strong> раз я решила<br />
попробовать долму. Артур<br />
не верил, сказал: сноха армянская<br />
умеет г<strong>от</strong>овить, а ты нет. Виноградные<br />
листья я взяла у знакомых,<br />
Родионовых. Им привезли из Баку,<br />
они держали для торжественного<br />
случая. Но когда я объяснила, что<br />
приедет корреспондент из «Новой<br />
газеты», они сказали: забирай.<br />
Мясо — <strong>от</strong> нашего ученика. Фарш,<br />
рис, лук, соль, перец. Ничего лишнего.<br />
В голубцы я всегда кладу много<br />
зелени. Сюда не стала, п<strong>от</strong>ому что<br />
у листьев винограда и так свой специфический<br />
вкус. Сворачиваешь мясо<br />
в листья — мне дочь помогала, мы<br />
за два часа управились — и в казан.<br />
Около часа томится на огне (можно<br />
в бульоне, я налила кипяченой воды),<br />
накрываешь тарелочкой, чтобы они<br />
не всплывали. Когда г<strong>от</strong>ово, оставляешь<br />
еще минут на десять, чтобы сок<br />
впитался.<br />
После второй (не-долмы) спрашиваю<br />
Артура, как его поменяла поездка<br />
за границу.<br />
— На меня сильно подействовало,<br />
как п<strong>от</strong>ом встречали: дочь, дети в школе.<br />
Тебя за человека приняли, а ты тут<br />
осволочился, тут не так сделал, понимаешь?<br />
До сих пор, когда хочется сорваться,<br />
вспоминаю возвращение. Ты<br />
помнишь, что ты мне сказал, когда<br />
уезжал <strong>от</strong>сюда? «Раб<strong>от</strong>ай, ты дело делаешь».<br />
Совесть вы мне разбередили.<br />
Человеком надо быть. И Германия это<br />
еще больше показала. Х<strong>от</strong>я бы в знак<br />
пр<strong>от</strong>еста. Вопреки учебникам, «образовательным<br />
стандартам», реформам,<br />
экономическим реалиям — быть человеком,<br />
понимаешь?<br />
Но не вздумай меня в идеал возводить,<br />
в модель. Что на мне какая-то<br />
там миссия. Я тебе честно<br />
говорю, и Катерина это знает прекрасно:<br />
если завтра кто-нибудь придет<br />
и предложит тысяч за тридцать<br />
склад охранять, где вчерашний снег<br />
лежит, я тут же убегу. П<strong>от</strong>ому что так<br />
осточертело все. И врать по этому<br />
поводу я не х<strong>от</strong>ел бы.<br />
— Это у него сезонное, — вздыхает<br />
Катя, — он тяжело зиму переносит,<br />
а весной — все, курлы-курлы, всплеск<br />
энергии.<br />
— С девяносто второго ни разу не<br />
было, чтобы следующий год был легче<br />
предыдущего, — кипятится Артур. —<br />
Х<strong>от</strong>ь бы раз сказали: «Так, ребята,<br />
сокращаем вам часы, прибавляем зарплату».<br />
— Нет, нам два раза уже прибавляли,<br />
— возражает Катя. — Не дай<br />
бог еще раз поднимут. Они интересно<br />
прибавляют: должностной оклад<br />
увеличивают, а стимулирующую часть<br />
снимают. И получается, что мы начинаем<br />
получать примерно столько же,<br />
сколько получают бездельники.<br />
На кухне тем временем подходит<br />
бульон для бешбармака.<br />
— Бешбармак г<strong>от</strong>овил мой<br />
папа, — говорит Катя. — Он был совершенно<br />
безграм<strong>от</strong>ный, но помнил<br />
наизусть много сказок, его любили<br />
приглашать, он был хороший рассказчик.<br />
— Ты знаешь, как ее <strong>от</strong>чество переводится?<br />
— Артур по-восточному<br />
нахваливает жену. — Хаджи — это т<strong>от</strong>,<br />
кто совершил хадж, паломничество<br />
к святым местам, в Мекку то есть. Так<br />
что она у нас святая.<br />
— Нет, он хадж не совершал, —<br />
Катя снова поправляет Артура, — но<br />
так называли образованных людей.<br />
Меня это веселило: безграм<strong>от</strong>ный, но<br />
образованный.<br />
Бульон (говядина на костях, полтора<br />
часа на медленном огне) г<strong>от</strong>ов.<br />
Катя командует:<br />
— Мясо снимаем с костей, <strong>от</strong>деляем<br />
жир, режем на любые кусочки. Берем<br />
четыре картошки, каждую режем<br />
на четыре дольки, как яблоко. Закидываем<br />
в бульон. Режем лук, заливаем<br />
бульоном в <strong>от</strong>дельной посуде, добавляем<br />
уксус. Для теста нужны мука, два<br />
яйца и сто граммов воды. Раскатываем<br />
два тонких круга, режем на ромбики.<br />
Вынимаем сваренную картошку, забрасываем<br />
в бульон листочки теста,<br />
помешиваем, через несколько минут —<br />
вынимаем. Мучные листки, мясо, картошку<br />
и лук выкладываем на блюде,<br />
а бульон подаем <strong>от</strong>дельно в пиалах.<br />
Никита ГИРИН, <strong>«Новая</strong>»<br />
Ф<strong>от</strong>о автора (он слева)
Change language