«Новая газета» №144 (пятница) от 23.12.2016
Выпуск от 23.12.2016
Выпуск от 23.12.2016
- No tags were found...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>пятница</strong>.<br />
44<br />
<strong>№144</strong><br />
23. 12. 2016<br />
КАРТА ПАМЯТИ<br />
Ни достижений,<br />
ни обид<br />
Не помнит объектив<br />
стеклянный,<br />
Случайное<br />
в непостоянном<br />
Нам карта памяти<br />
хранит.<br />
Случай<br />
на Невском<br />
проспекте<br />
как пример<br />
неточного<br />
поведения<br />
Винсент<br />
Шеремет<br />
Один роман у моего<br />
друга, патологоанатома<br />
Собакина,<br />
начался, а второй не<br />
закончился. В будни,<br />
прикрываясь раб<strong>от</strong>ой,<br />
удавалось лавировать<br />
между флажками, как<br />
на слаломной горке.<br />
Но приближался<br />
финишный створ<br />
в виде новогоднего праздника, к<strong>от</strong>орый<br />
нежные женские натуры<br />
(и нек<strong>от</strong>орые мужские) наделяют<br />
мистическим смыслом. С кем встретишь<br />
— с тем и проживешь. Или:<br />
как встретишь, так и год пройдет.<br />
Эт<strong>от</strong> день как особенный природой<br />
предусм<strong>от</strong>рен не был. Зимнее<br />
и летнее солнцестояния —<br />
здесь все определенно, весеннее<br />
и осеннее равноденствия — астрономически<br />
безупречны. Но эти<br />
даты проходят обычно незамеченными<br />
в бурных или тихих <strong>от</strong>ношениях<br />
между мужчиной и женщинами,<br />
или женщиной и мужчинами.<br />
Иное дело — Новый год. У нас он<br />
щадяще существует в двух редакциях:<br />
юлианской и григорианской,<br />
словно специально для того, чтобы<br />
скруглить острые углы (в треугольнике<br />
других не бывает) и попытаться<br />
развести по ним любимых:<br />
«...зато на Старый Новый год мы<br />
будем вместе». Но это спасает ситуацию<br />
не всякий раз.<br />
Друг Собакин, будучи клиническим<br />
однолюбом, во имя сохранения<br />
всех нежных <strong>от</strong>ношений, в канун<br />
праздника традиционно (надо<br />
считаться!) улетал в Ленинград дневным<br />
самолетом, чтобы нейтрально<br />
<strong>от</strong>метить Новый год в кругу старых<br />
университетских друзей на проспекте<br />
Мориса Тореза. Происходило это<br />
несколько лет кряду и уже не требовало<br />
предварительной договоренности<br />
сторон.<br />
В т<strong>от</strong> год, в т<strong>от</strong> день, в т<strong>от</strong> час<br />
запуржило, и аэропланы взялись<br />
достигать Северной столицы с<br />
задержкой. Путь на другой конец города,<br />
тоже неблизкий, из-за заносов<br />
занял изрядное количество времени,<br />
но перед дверью друзей он с двумя<br />
бутылками дефицитного шампанского<br />
«Абрау-Дюрсо» (брют) и радостной<br />
самонадеянной улыбкой —<br />
в<strong>от</strong> он я! — оказался в 23.30.<br />
На ручку был надет листок, на<br />
к<strong>от</strong>ором аккуратным почерком<br />
серьезного конструктора систем связи<br />
для атомных подводных лодок<br />
и очаровательно умной женщины<br />
Аллы Каляевой было написано: «Собакин!<br />
Мы ждем тебя на Московском<br />
проспекте (то есть на другом<br />
конце города) у Леши Леонидова.<br />
Торопись. Целуем!»<br />
На чтение этого письма и на дорогу<br />
до остановки такси на проспекте<br />
Скобелева ушло минут десять.<br />
— До Средней Рогатки в этом<br />
году успеем?<br />
— Не успеем. В пути встретим.<br />
Водитель был доброжелателен.<br />
Прикрученный к передней стойке<br />
изолентой приемник «Сокол» раб<strong>от</strong>ал<br />
исправно.<br />
На Троицком мосту из него заговорил<br />
генсек. До конца года оставались<br />
минуты.<br />
— Остановите где можно! Стакан<br />
есть?<br />
— У сменщика должен быть, —<br />
<strong>от</strong>ветил водитель.<br />
Ночь была тихая, морозная, снег<br />
падал <strong>от</strong>весно, устилая крупными<br />
лоскутами тр<strong>от</strong>уары и заполняя мостовую<br />
до поребриков.<br />
Шофер остановил машину в красивом<br />
месте: справа Марсово поле,<br />
слева Летний сад. Пробка <strong>от</strong> шампанского<br />
улетела в низкое небо. Собакин<br />
выпил полграненого стакана<br />
с седьмым ударом курантов. Таксист<br />
пригубил. Подъехала машина ГАИ.<br />
Налили стаканчик и милиционерам.<br />
Они сказали: «С Новым годом!» —<br />
и уехали.<br />
Собакин заткнул пальцем полбутылки<br />
«Абрау-Дюрсо», чтобы не<br />
расплескалось, и машина выехала на<br />
пустой Литейный.<br />
На пересечении с Владимирским<br />
на Невском Собакин увидел пару,<br />
Праздник,<br />
к<strong>от</strong>орый<br />
всегда<br />
с другой<br />
Не лучший способ встретить Новый год<br />
освещенную яркими витринами<br />
рыбного магазина. Мужчина впереди<br />
и женщина за ним шли медленно,<br />
оставляя четкие глубокие следы на<br />
нетронутом снегу. Было пять минут<br />
первого.<br />
— Остановите машину.<br />
Собакин взял бутылку и стакан<br />
с намерением радостно выпить<br />
в Новом году со случайными прохожими.<br />
Снег скрывал звук его шагов. Он<br />
довольно-таки приблизился к бредущей<br />
в тишине города паре и уже<br />
было х<strong>от</strong>ел крикнуть «С Новым годом!»<br />
— как услышал сначала мон<strong>от</strong>онное<br />
бурчание женщины в спину<br />
мужчины: «Бу-бу-бу…» — и его усталые,<br />
не в первый раз, видимо, сказанные<br />
в эт<strong>от</strong> вечер слова:<br />
— Повторяю! Я никого не …!<br />
(«Я ни с кем не вступал в интимные<br />
<strong>от</strong>ношения!» — рус. вульгарн.)<br />
Картина их жизни, возникшая<br />
в воображении Собакина, затормозила<br />
его движение. Он поставил бутылку<br />
на тр<strong>от</strong>уар и подумал: Новый<br />
год — прекрасный и безмятежный<br />
праздник для нравственно безупречных<br />
людей. Но для тех, кто пока не<br />
стал на эт<strong>от</strong> путь или давно сошел<br />
с него, — это время тяжелых душевных<br />
трат. Неужели эт<strong>от</strong> мужчина не<br />
нашел себе важного дела вне Питера<br />
в Новый год? Ну х<strong>от</strong>я бы съездил<br />
на какую-нибудь войну… Год будет<br />
счастливым!<br />
И он пошел к машине.<br />
Опыт использования<br />
новогодней войны для<br />
сохранения <strong>от</strong>ношений<br />
в любовном треугольнике.<br />
Или квадрате<br />
Это было ровно 25 лет назад. Мне<br />
не нужно было, как Собакину, придумывать<br />
поездку в Питер, п<strong>от</strong>ому что<br />
возникла законная причина на праздник<br />
ускользнуть из Москвы в Грузию.<br />
В командировку. Там вооруженным<br />
путем свергали президента Гамсахурдию.<br />
«Делать нечего. Новый год<br />
мне придется встретить в Тбилиси,—<br />
произнес я пару-тройку раз с плохо<br />
скрываемой печалью. — Там идет<br />
война. Необходимо ехать в командировку».<br />
С легким чувством свободы вечером<br />
30 декабря я вошел в дом моего<br />
друга, знаменитого грузинского<br />
артиста Гоги Харабадзе. А утром на<br />
кухне, когда жена Гоги, замечательно<br />
добрая и красивая Бела, г<strong>от</strong>овила завтрак:<br />
чай, хлеб, сыр, мы вспомнили,<br />
как после кровавых событий ночи<br />
9 апреля 1989 года она наивно прятала<br />
мои <strong>от</strong>снятые пленки побоища<br />
на проспекте Руставели в муку, чтобы<br />
их не нашли власти. И как великий<br />
сердечный хирург Вячеслав Францев<br />
сделал строгое (он бывал порой<br />
строг) замечание хозяину за то, что<br />
его жена не сидит за столом, а все<br />
время хлопочет.
Change language