"ПЕСНЕЙ ПО ЖИЗНИ"

своего серого Мухтара?
Хуже, однако, если дите не засыпает. Тогда нужно повторить еще раз, и еще
раз. Еще много-много раз. Но что он поймет? Что усвоит на всю оставшуюся
жизнь? Да, "повторение -- мать ученья" -- но чему? Все-таки такие опыты нужно
сначала проводить на бумаге, потом на животных. И только потом, после
успешных результатов -- на людях. И лишь в конце -- на детях. Но какие
должны быть результаты? Этого мы не узнаем никогда.
Болдинская зима под перекрытым небом.
"Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;"
Ах, как она его, небо-то! Не затягивает облаками -- кроет! Мглою, понимаешь!
То есть полная мгла! Или это от слова "не смогла", только с найденной кружкой
в руке? В любом случае у поэта словарь объемист и цветист!
Интересно только, вихри враждебные или нейтральные, как Швейцария? Что-то
декабристское просматривается! А за порогом свобода мерзнет, и браться с мечом.
И ведь подали бы его давно, но этот парень все не выходит и не выходит!
"То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя,"
Прямо шаманский анимализм какой-то! И зверь-то неведомый, и дитя-то подозрительное!
А плачет как убедительно:"Дом мой сгорел, и три замшевых куртки и
паспорт во внутреннем кармане, и обратный билет -- все нажитое непосильным
трудом!"
"То по кровле обветшалой
Вдруг соломой зашумит,
То, как путник запоздалый,
К нам в окошко застучит."
Прямо буря и натиск! И в дверь и в крышу! И в качель, да со скрипом! путник,
конечно, к ним не достучится. Утром только узнают. Или вообще весной. А все
буря виновата! И вообще он запоздалый был!
Домишко только у поэта как-то простоват. Соломой, понимашь! Кровля обветшалая!
А шампанское, небось, ящиками из Парижу возят! Пить надо если не меньше,
то хотя бы дешевше!
"Наша ветхая лачужка
175