12.09.2013 Views

Roligt och surrealistiskt om Snövit och sju miffon - RBU

Roligt och surrealistiskt om Snövit och sju miffon - RBU

Roligt och surrealistiskt om Snövit och sju miffon - RBU

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

Varje steg ett framsteg<br />

NOVELL AV GÖREL RÅSMARK HAMMAR • ILLUSTRATIONER JANE MORÉN<br />

Sett ur en liten rullstols perspektiv är tre år<br />

en mycket lång tid. Sett ur två unga föräldrars<br />

kan tre år vara en oändlighet; en oändlig<br />

utsträckthet av väntan <strong>och</strong> vånda, av värk. Ja,<br />

det känns s<strong>om</strong> värk; det där trycket s<strong>om</strong> sätter sig<br />

runt huvudet <strong>och</strong> drar åt <strong>om</strong> tankarna nu när de<br />

återigen ska packa för några dagars <strong>sju</strong>khusvistelse.<br />

Ordna med post <strong>och</strong> bl<strong>om</strong>vattning, dra ur<br />

jacken med händer s<strong>om</strong> rör sig trevande. Mekaniskt<br />

fullföljer deras händer ännu en orospackning.<br />

Det är stora väskan <strong>och</strong> lilla väskan; inte så<br />

mycket i den lilla. Gosedjuret så klart; den redan<br />

luggslitna kaninen med sönderbitna öron. Och så<br />

rullstolen, den s<strong>om</strong> alltid följer barnet.<br />

Sjukhuset är en befästning. En stor orubblig<br />

betongbefästning med hål i. Dessa långa rader av<br />

gluggar där bleka skuggor glider förbi; inga<br />

skönjbara ansikten, inga händer s<strong>om</strong> talar.<br />

Inne i <strong>sju</strong>khuset finns det så många händer.<br />

Många är snabba. Snabba <strong>och</strong> otydliga eller snabba<br />

<strong>och</strong> mjuka. En del dröjer kvar lite eftertänksamt<br />

på en axel eller över ett knä. Landar s<strong>om</strong><br />

stora labbar <strong>och</strong> breder ut sig med värme. Barn<br />

har landningsytor s<strong>om</strong> lockar händer till sig. Allt<br />

det där s<strong>om</strong> orden inte mäktar med letar sig fram<br />

i händer s<strong>om</strong> varsamt stryker över kinder <strong>och</strong><br />

hårfästen.<br />

Pappan skjuter rullstolen in gen<strong>om</strong> entrén <strong>och</strong><br />

fram till hissen. En vägg av plåt öppnar sig <strong>och</strong><br />

sluter sig, <strong>om</strong> <strong>och</strong> <strong>om</strong> igen.<br />

Hissen talar med klanglös stämma. Alltid<br />

samma sak; <strong>om</strong> man vill att den ska säga något<br />

annat måste man åka till en annan våning än den<br />

tänkta.<br />

Mamman frågar pappan <strong>om</strong> han k<strong>om</strong> ihåg att<br />

dra ur mobilladdaren. Pappan frågar mamman<br />

<strong>om</strong> hon hämtat sandalerna hos ortopedingenjören<br />

<strong>och</strong> <strong>om</strong> hon lämnat återbud till tiden på habiliteringen.<br />

Att svara på de frågorna tar en våning.<br />

För vilken gång i ordningen står de utanför de<br />

här glasdörrarna? Det kan de inte svara på. De<br />

vill inte åka hit, <strong>och</strong> samtidigt: vill inget hellre än<br />

att just åka hit. För barnets skull förstås. För barnet,<br />

s<strong>om</strong> innanför de virvlande lockarna <strong>och</strong> den<br />

smala halsen har en slang s<strong>om</strong> känns egensinnig<br />

<strong>och</strong> hotfull. Och för den egna oron förstås. För<br />

att slippa ängslas över smygande sympt<strong>om</strong>.<br />

Någon möter i korridoren; ler mot dem <strong>och</strong><br />

ser med värme på barnet i rullstolen.<br />

Och alltid denna motstridighet: att inte vilja<br />

lämna ifrån sig <strong>och</strong> samtidigt vilja. Att vilja hålla<br />

fast vid barnet, hålla det tätt intill sig <strong>och</strong> inte låta<br />

någon utsätta henne för något s<strong>om</strong> är obehagligt.<br />

Och samtidigt en längtan efter att lämna över <strong>och</strong><br />

låta någon annan ta ansvaret; att få ta ledigt från<br />

oron. Oron är ett oroligt djur. Ibland ljudlöst<br />

slingrande <strong>och</strong> oberäkneligt s<strong>om</strong> en orm i sens<strong>om</strong>margräs<br />

<strong>och</strong> ibland s<strong>om</strong> en vildhäst. Inte<br />

låter den sig tämjas! Den rycker, sliter <strong>och</strong> vrenskas.<br />

En liten gosedjurskanin har trillat ner på korridorgolvet<br />

<strong>och</strong> räds för att bli överkörd.<br />

RULLSTOLAR TYCKER INTE OM att bli blöta på ryggen.<br />

Därför måste en liten röd rullstol stå alldeles<br />

ensam i <strong>om</strong>klädningsrummet i över en timme<br />

<strong>och</strong> bara på håll lyssna till allt plaskande <strong>och</strong> alla<br />

glada ivriga röster. Det är flera stycken s<strong>om</strong> han<br />

kan urskilja. En röst är lite grövre <strong>och</strong> bestämd.<br />

Den tillhör mannen s<strong>om</strong> alltid följer med till<br />

badet. Han är bra. Han brukar leka racer. När de<br />

tillsammans tar ut svängarna i kurvor s<strong>om</strong> inte<br />

finns <strong>och</strong> flickan kiknar av skratt då känns det så<br />

otroligt bra att vara just rullstol <strong>och</strong> inget annat.<br />

Aldrig i livet att den lilla rullstolen skulle vilja<br />

vara en tippbräda eller gångskenor!<br />

Nu hörs flickans röst. Kanske har hon just<br />

hoppat från kanten. Ja, kanske inte hoppat precis,<br />

men glidit i <strong>och</strong> blivit uppfångad av någon s<strong>om</strong><br />

sedan skjutsar henne högt upp i luften. Hennes<br />

skratt är s<strong>om</strong> vågstänk med mycket glitter. Det<br />

stiger <strong>och</strong> faller <strong>och</strong> pärlar sig. Stänker på andra<br />

s<strong>om</strong> också måste skratta.<br />

Hon kan flyta! Det är inget s<strong>om</strong> han har sett så<br />

klart men hon har berättat det. Första gången<br />

s<strong>om</strong> det fungerade berättade hon det för precis<br />

alla s<strong>om</strong> de mötte; i flera dagar berättade hon.<br />

Det är lätt att se det framför sig: hur hon ligger<br />

där med lockarna utbredda kring huvudet <strong>och</strong><br />

hur de smala benen s<strong>om</strong> vanligtvis är så tunga<br />

guppar på ytan. Och nyligen har hon lärt sig att ta<br />

stora tag med armarna så att hon glider fram på<br />

rygg! Nej, han har inte sett det, men hon har ju<br />

berättat. Hon har sagt att det går jättefort; att hon<br />

är snabbast i världen. I sin värld, tänker han. Och<br />

det är ju alldeles tillräckligt. Alla de andra barnen<br />

därinne, de s<strong>om</strong> ropar <strong>och</strong> skrattar, har ju alla<br />

sina egna världar <strong>och</strong> lever i övertygelsen <strong>om</strong> alltings<br />

möjlighet.<br />

Rullstolen har sett ibland på kvällarna när han<br />

står vid kortsidan av sängen att mamman k<strong>om</strong>mer<br />

in <strong>och</strong> ser en stund på flickan innan vägglampan<br />

släcks. Det är något i mammans ansikte<br />

s<strong>om</strong> säger att allt inte är möjligt. Det är svårt att<br />

förstå det där draget s<strong>om</strong> vilar runt hennes ögon.<br />

Lite sorgset är det. Lampan brukar lägga en skugga<br />

s<strong>om</strong> smyger över ena kinden <strong>och</strong> in i ögonvrån<br />

s<strong>om</strong> är lite blank.<br />

Då tänker rullstolen att det skulle vara fint att<br />

vara stor för då skulle mamman få prova att sitta<br />

<strong>och</strong> han skulle köra iväg, snabbt men ändå försiktigt,<br />

<strong>och</strong> hon skulle förstå att det är okay. Att det<br />

är alldeles okay att sitta i hon<strong>om</strong> på hans dyna.<br />

Då skulle han visa runt <strong>och</strong> låta henne upptäcka<br />

världen <strong>om</strong>kring sig på rullstolsvis. Kanske skulle<br />

hennes ögon vara mindre sorgsna då.<br />

Ortopedingenjören drar åt de sista kardborrebanden<br />

uppe på låren. Snabbt kontrollerar han<br />

de andra banden under knäna <strong>och</strong> ser så att sandalerna<br />

är åtdragna. Flickan har så fina fötter; lite<br />

20 RÖRELSE 1 • 10

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!