15.09.2013 Views

Bläddra i boken! - Minbok.nu

Bläddra i boken! - Minbok.nu

Bläddra i boken! - Minbok.nu

SHOW MORE
SHOW LESS

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

1<br />

<br />

Författare<br />

Det finns flera som passar…


“...och det blir aldrig lika med någon”<br />

minbok.<strong>nu</strong>


© 2010 Maud Brunmark, Chistl Franz, Ann-Viol Kjellqvist, Merja<br />

Larsson, Eva Nylander, Else-Marie Söderqvist & BrittMarie Wirgård<br />

Titel: ”Det finns flera som passar... och det blir aldrig lika med någon.”<br />

Författare: Maud Brunmark, Chistl Franz, Ann-Viol Kjellqvist, Merja<br />

Larsson, Eva Nylander, Else-Marie Söderqvist & BrittMarie Wirgård<br />

Omslag: formgivning: Eva Nylander, akvarellmålning: BrittMarie Wirgård<br />

Tryck: GST - grafisk produktion, www.gst.se • minbok.<strong>nu</strong><br />

Första upplagan<br />

ISBN: 978-91-978806-8-8<br />

Kopiering förbjuden©


©<br />

Till Läsaren<br />

Skrivarkurser kan vara mycket och för oss var de<br />

inkörsporten till många givande och inspirerande träffar<br />

under flera år långt efter kursens slut. Vi har skrivit,<br />

läst, skrattat och ätit oss igenom många söndagar i<br />

våra respektive hem och en dag tyckte någon att <strong>nu</strong> var<br />

det dags att vi lät fler än vår egen skara ta del av våra<br />

upplevelser, fantasier och önskningar.<br />

Vi skulle ge ut en gemensam skrift! Då måste man ha en<br />

titel och eftersom vi då, precis som tidigare, talade och<br />

skrev mindre om hat och mer om kärlek i olika former,<br />

gled vi in på ett tema som uttrycktes av dottern till en<br />

kvinna, som vid över 90 års ålder genom sin livserfarenhet<br />

yttrat: ”Det är flera som passar och det blir aldrig lika<br />

med någon”.<br />

Ett språk är mer än gemener och versaler efter fasta<br />

regler. Det är stämningar, nyanser, känslor, pauser och ett<br />

flöde. Därför kan våra ordvärk ibland se ostädade ut när<br />

de innehåller ett mellanslag för mycket, ett kommatecken<br />

på en regelvidrig plats eller många tankstreck, men så<br />

här ville författaren ha det för att illustrera skröpligheter<br />

men även möjligheter i vårt skrivna språk, ett andetag, ett<br />

hjärtslag som aldrig fått ett eget skrivtecken.<br />

Var och en av oss har valt att framträda på sitt personliga<br />

6


sätt och bara ibland böjt sig för pappersformatets och<br />

tryckets begränsade möjligheter och här är vi, flera<br />

olika kvinnor med flera olika kärlekar och flera olika<br />

berättarstilar för att någon ska passa just Dig, käre läsare.<br />

<br />

7


Eva Nylander<br />

Om somliga fötter<br />

Vargfötter är mångas argfötter<br />

när spåren förskräcker de svaga.<br />

Musfötter är kanske busfötter<br />

för hela släkten leker i väggen.<br />

Kråkfötter kan vara språkfötter<br />

så svåra att tyda i läsarens saga.<br />

Svettfötter blir knappast rättfötter<br />

för aldrig doftar de som häggen.<br />

Larvfötter är under sparvfötter<br />

på grusgångens pickande fjäderboll.<br />

Sugfötter är hortensians dugfötter<br />

som smyger sig in i varje prång.<br />

Skruvfötter blir aldrig ljuvfötter<br />

trots att de spelar sin invanda roll.<br />

Lortfötter blir ofta portfötter<br />

så vid dörren kan väntan bli lång.©<br />

8


Men kattfötter är alltid smygfötter<br />

som kanske har varit nattfötter<br />

före stilla morgonfötter.<br />

Fötter är som<br />

R<br />

ö<br />

t<br />

t<br />

e<br />

r<br />

för den som står där, trötter.<br />

Så är då hästfötter<br />

för dess ägare<br />

oundvikligen<br />

Bästfötter!<br />

<br />

9<br />

<br />

Eva Nylander


©<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

Danskläderna på bänken<br />

Jag vandrar genom skogen, gran och fur sträcker sig mot skyn och<br />

välkomnar morgonens första trevande solstrålar. De letar sig fram<br />

till marken för att nå den gröna mossan, som ligger där, mjuk som<br />

ett duntäcke.<br />

Mina fötter sjunker ner och tvättas av morgonens dagg. Det känns<br />

en aning kallt, men friskt. Jag fortsätter men stannar upp då och<br />

då för att avnjuta fåglarnas morgonkonsert, som är balsam för<br />

mina öron.<br />

Min vandring har ett mål, även om jag inte skulle finna det jag<br />

söker, när jag når fram till målet.<br />

Jag är ändå tacksam att mina ben bär mig och att jag har mina<br />

sinnen i behåll.<br />

Kan jag fullfölja det jag föresatt mig? Klarar jag detta på egen<br />

hand?<br />

Oron kommer krypande som en svart orm i mina tankar. Nej,<br />

bort, det förflutna är, just – förflutet. Det existerar inte mer. Måste<br />

fokusera på målet! Målet, ja, det är inte långt borta, men det känns<br />

som en evighet dit. Frågan är om jag klarar av att möta platsen där<br />

det hände. Där hela mitt liv, min framtid tog slut…<br />

Mina tankar avbryts av ett frustande, snett bakom mig. Är det ett djur,<br />

blir jag inte rädd. Är det däremot mitt gamla spöke som dyker upp<br />

<strong>nu</strong>, när jag trodde, att jag gjort mig fri och det bara var det enda kvar,<br />

just att besöka ”platsen”. Platsen för brottet, som det så enkelt heter.<br />

Jag ser i ögon vrån, några stora horn, som rör sig av och an. Den<br />

tänker väl inte anfalla!? Som sagt -jag fruktar inte älgen, därmed tar<br />

jag det lugnt och slår mig ner på marken, väntar och efter en stund<br />

vänder det ståtliga djuret sig om och kliver iväg med långa steg.<br />

Detta var verkligheten, detta hände <strong>nu</strong>. Det var inget gammalt,<br />

som trängde sig på. Måste fokusera!<br />

Jag har <strong>nu</strong> kommit fram till stigen som leder fram till gläntan.<br />

10


11<br />

<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

Gläntan, detta rofyllda ställe som blev smutsigt och nersvärtat<br />

denna dag för trettio år sedan. Klarar jag av att möta ”platsen”?<br />

Jag vill se den med mina unga ögon, med mitt oförstörda jag. Mitt<br />

inre våndas, måste denna hemska händelse återupprepas i mitt<br />

minne, för att jag ska bli helt fri?<br />

Gå igenom varje detalj, som jag så väl har gömt och i min enfald<br />

trodde att jag hade glömt. Hur kan jag utsätta mig för dessa<br />

plågoandar än<strong>nu</strong> en gång och till råga på allt, på själva platsen?! Nu<br />

tvingas ordet ”bänken” fram i mitt sinne. Jag känner frustrationen<br />

komma – måste kasta ur mig ordet – och med full hals skriker jag<br />

det ut, på stigen där jag går.<br />

BÄNKEN – det var på bänken ”det” hände.<br />

Det hände – någonting hände! Så långt har jag kommit. Det hände<br />

någonting - på bänken!<br />

Mina nya danskläder, jag glömde dem. Hur kunde jag glömma<br />

dessa efterlängtade danskläder, som jag önskat mig så länge och<br />

<strong>nu</strong> äntligen fanns i min ägo?<br />

Min vita tyllkjol, mina blanka tåspetsskor, skiftande i rosa och de<br />

långa banden.<br />

Allt blev borta!<br />

Mina danslektioner tog en ände med förskräckelse. Svaret på min<br />

glömska var egentligen enkelt. Jag hade blivit skändad, skymfad<br />

och fråntagen min självkänsla för en lång evighet framåt.<br />

Mitt vuxna för<strong>nu</strong>ft förstår och accepterar att väskan med skorna<br />

och kläderna blev kvar där på bänken.<br />

Men mitt unga jag vill inte fatta hur och varför jag kunde lämna<br />

allt där.<br />

Jag var <strong>nu</strong> tillbaka i minnet på dagen när min dröm slogs itu. Den<br />

krossades för alltid.<br />

Solen gassade i gläntan, allt var sig likt. Någon hade tydligen röjt<br />

och hållit platsen ren från sly och nytillväxt. Skogen var välskött<br />

och hade inte tillåtits att breda ut sig. Gläntan, och till och med


©<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

bänken fanns kvar. Man kunde tro att tiden stått stilla.<br />

Jag tar några tveksamma steg ut på den öppna platsen och fäster<br />

blicken på bänken som står på andra sidan skogsbrynet.<br />

Nu var jag tolv år igen. Jag hörde gräshopporna spela och kände<br />

den ljumma vinden som smekte mina bara armar och ben.<br />

Hoppande och dansande fram i gläntans varma blomsteräng,<br />

på väg till dans lektionen, hörde jag danslärarinnans röst som<br />

uttalade de magiska orden, som gjorde att vi elever utförde dessa<br />

kommandon. Åtminstone jag älskade att höra orden som var<br />

exotiska i mina öron. Plier…répéter! Fröken Disciplin höll oss i<br />

strama tyglar. Hon var sträng men rättvis. Detta hade jag inget<br />

emot för dansen var mitt liv och jag var ambitiös och hade en<br />

outtröttlig vilja att lära mig allt i detta konststycke.<br />

Tankarna ändrade riktning – rösten jag hade hört under mina<br />

svartaste stunder trängde sig fram i minnet. Lismande och<br />

påträngande hör jag orden, som borde varit positiva, men som då<br />

fick en smutsig klang.<br />

”Prima ballerina, min prima ballerina”<br />

Jag slår omedvetet händerna för öronen. Vill inte höra denna så<br />

förhatliga röst närma sig mitt innersta. Men den gesten hjälper<br />

inte. Rösten kommer från mitt inre och den måste släppas ut, till<br />

befrielse för mig. Den måste försvinna, men hur är detta möjligt?<br />

Om jag lät rösten släppas lös, skulle den då stanna kvar i gläntan,<br />

dallrande i den varma sommarluften? Och när vintern anländer<br />

kanske den då skulle frysa till is och dö?!<br />

Fokusera! Jag går sakta men med bestämda steg mot bänken. Sätter<br />

den ena foten framför den andra. Se, det finns inget att frukta!<br />

Fjärilarna fladdrar fram och tillbaka, sätter sig då och då på de gula<br />

smörblommorna, som villigt står till tjänst.<br />

Jag sätter mig motvilligt på bänken. Den var sliten av väder och<br />

vind. Den blå färgen hade flagnat och var borta. Det var en<br />

enkel, men robust bänk. Två stycken rejäla plankor vilade på två<br />

12


13<br />

<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

grovhuggna stenblock. Den hade stått där i decennier.<br />

Nu satt jag här på bänken och förväntade mig ett fullständigt<br />

helande i min själ.<br />

Tankarna virvlade fram och åter. Timmarna förflöt, utan att något<br />

märkbart hände.<br />

Jag satt som fastfrusen, fast det var högsommar och värmen var<br />

över det normala. Systematiskt gick jag igenom det som hände för<br />

trettio år sedan. Jag hade under åren, som gått, fått en viss hjälp<br />

att bearbeta mitt trauma, men den slutgiltiga befrielsen hade än<strong>nu</strong><br />

inte infunnit sig. Nu kände jag att stunden var nära. Det var en<br />

märklig och overklig känsla. Detta hade jag väntat på länge, fast<br />

med bävan.<br />

Hur skulle livet te sig efter att denna viktiga milstolpe passerats?<br />

Det återstod att se!<br />

PLÖTSLIGT, dyker en mansperson upp på andra sidan gläntan.<br />

Det är en grånad till åren kommen man.<br />

Känner jag rädsla? Nej, mitt inre är <strong>nu</strong>, konstigt nog, stilla,<br />

avvaktande och frågande…<br />

Mannen kommer närmare. Han bär på en väska. Den verkar<br />

bekant. Kan det vara…? Det är väl inte möjligt?! Nu återstår bara<br />

några meter, så är han framme vid bänken.<br />

Han frågar: ”Får jag slå mig ner?”<br />

Jag svarar: ”Ja, för all del.”<br />

Sedan uppstår en tystnad som verkar vara i timmar, men i<br />

verkligheten rör det sig endast om några mi<strong>nu</strong>ter.<br />

Han är den som bryter tystnaden. Utan förvarning säger han:<br />

”Kan du någonsin förlåta mig?<br />

Det hugger till i mitt hjärta. Är det verkligen han? Mannen som<br />

förstörde mitt liv.<br />

Vad ska jag svara? Jag saknar ord. Men vet omedvetet att här ligger<br />

hela hemligheten till befrielsen.


©<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

Han fortsätter tala och bekänner att han begick ett stort fel, den<br />

dagen för trettio år sedan. Det var första och sista gången han<br />

våldfört sig på någon och hans samvete hade plågat honom år ut<br />

och år in. Han hade besökt platsen många gånger och bett och<br />

bönat att han någon gång skulle få tillfälle att be mig om förlåtelse.<br />

Han visste inte mitt namn och han hade inte haft mod att söka<br />

efter mig.<br />

Nu sitter vi här och sakta men säkert lossnar min tungas band.<br />

Vad jag upplevt och känt under dessa år rinner <strong>nu</strong> som vatten ur<br />

min mun. Och allt detta anförtror jag denna person som är orsak<br />

till min sargade själ.<br />

Jag ser tårar på hans kinder och känner även mina ögon svämma<br />

över.<br />

Jag reser mig upp och säger helt oväntat:<br />

”Jag förlåter dig!” och fortsätter: ”Jag sätter dig fri!”<br />

I samma ögonblick känner jag en oerhörd frid i mitt inre och<br />

förstår att <strong>nu</strong> är det verkligen slut på plågan.<br />

Han räcker mig väskan och säger: ”Den här är visst din. Jag har<br />

förvarat den åt dig.”<br />

Han börjar sakta gå och medan han går vinkar han och säger om<br />

och om igen: ”Tack, tack, tack!”<br />

Jag visste i detta <strong>nu</strong> att mina plågoandar inte skulle göra mig illa<br />

mer, varken i mina mardrömmar eller i vaket tillstånd.<br />

Jag var fri!<br />

14


Sommarväder<br />

Blomsterängder du i mängder skådar<br />

Molnen hopar sig tunga skyar<br />

regn de förebådar<br />

Plötsligt ifrån skyn de faller<br />

Droppar tunga,<br />

som gnistrande bergkristaller<br />

Smattrar mot ett tak av plåt<br />

Låter skönt och härligt<br />

Ja, det är en ganska behaglig låt<br />

Varma asfalten på vägen ångar<br />

Ljumma vindar sveper sakta fram<br />

Vattnet bildar rännilar i markens gångar<br />

<br />

15<br />

<br />

Else-Marie Söderqvist


©<br />

Christl Franz<br />

Vaniljdrömmar<br />

Sonja vaknar med ett ryck och stirrar rakt in i den ljusa<br />

sommarnatten. Någonting, ett ljud kanske, hade ryckt henne<br />

ur den oroliga slummern. Sjutton också! Nu skulle hon få ligga<br />

och räkna flugprickarna i taket igen tills hon föll i dvala framåt<br />

småtimmarna. På samma vis hade det varit de senaste nätterna och<br />

hon började bli innerligt trött på att ha det så för de kommande<br />

dagarna skulle hon behöva varje uns av kraft för att orka. Hon<br />

lystrar in mot rummet och hör att allt är så märkligt lugnt och<br />

stilla att inte ens rullgardinen framför fönstret som står vidöppet<br />

ut mot natthimlen rör sig en enda millimeter. Alltsammans måste<br />

ha varit inbillning. Eller dröm. Den dallrande hettan i rummet<br />

får hennes tunga att ligga som ett läskpapper mot gommen och<br />

med en enorm kraftansträngning lyckas hon trassla sig ur det<br />

svettfuktiga lakanet för att nå vattenglaset på nattygsbordet. I<br />

grevens tid upptäcker hon att en humla tagit sitt sista, ödesdigra<br />

kvällsdopp däri. Stackars sate! Hon stod väl inte heller ut med<br />

hettan. Sonja ställer ner vattenglaset igen, tacksam över att den<br />

feta augustimånen hjälpt henne att upptäcka den ludna buken i tid<br />

och lutar sig med en suck tillbaka bland kuddarna för att somna<br />

om.<br />

Det var de sista dagarna i augusti och den intensiva värmeböljan<br />

hade hållit i sig ända sedan midsommardagen då hon damp ner<br />

på ångbåtsbryggan till sin barndoms sommarö. Den torraste och<br />

varmaste sedan 30-talet sade man på nyheterna. Ottoson hade<br />

väntat på henne med sin packmoped, redo att hjälpa till med att få<br />

väskor och proviant upp till huset.<br />

Iklädd storväst, blåställ, keps och storstövlar hade hon känt igen<br />

den gamle fiskaren redan en bra bit ifrån land och hon var tvungen<br />

att le när hon tänkte på att så länge hon kunde minnas hade<br />

16


17<br />

<br />

Christl Franz<br />

Ottosson sett precis likadan ut, vinter som sommar, helg som<br />

söcken. Ingen värmebölja i världen skulle kunna ändra på det. Som<br />

barn hade hon och kusinerna varit lite rädda för hans blåklädda<br />

karghet men det var han som en bitande klar höstdag rott mormor<br />

över sundet till sista vilan. Det var också han som adopterat Randi,<br />

mormors gamla lejongula katt, samt höll ett vakande öga på huset<br />

som barnbarnen <strong>nu</strong> ärvde. Han var en klippa Ottosson och hon<br />

var glad över att se honom.<br />

En vänlig glimt i ögat och en snabb handrörelse mot kepsen blir<br />

ett för Ottoson ovanligt översvallande välkomnande: ”Nu får hon<br />

allt hushålla med dricksvattnet för det är bara en bottenskyla kvar<br />

i brunnen” blir hans hälsningsfras. Detta sagt som ett bevis på<br />

att allt är i sin ordning och att han har koll på läget. Randi deltar i<br />

välkomstkommittén och snor sig spinnande som en kattunge kring<br />

hennes ben. Sonja skrattar, kliar henne bakom örat och säger: ”du<br />

ditt gamla kattskrälle, borde inte du vara dödens för längesen?”. De<br />

följdes sakta åt alla tre upp mot huset där eftermiddagssolen spred<br />

guld över fasaden och där flaggan var hissad midsommardagen till<br />

ära. Just då kändes hösten oändligt långt borta.<br />

Hon måste försöka sova. Genom halvslutna ögonlock blickar hon<br />

ut i det som en gång var mormors sovkammare och där allt såg ut<br />

precis som det alltid hade gjort. Den blekta sammeten i de gröna<br />

emmafåtöljerna, det tunga linneskåpet som i<strong>nu</strong>ti fortfarande<br />

doftade svagt av nymanglat och lavendel. I linneskåpet brukade<br />

mormor gömma små gåvor som barnen fick när de verkligen<br />

gjort sig förtjänta av det. Inget stort eller märkvärdigt. Kanske<br />

några bokmärken, såpbubblor eller en fin penna. Barnen var alltså<br />

Sonja och hennes båda äldre kusiner Per och Louise som delade<br />

på vindskammaren under snedtaket. Och fastän det kivades en del<br />

och att de två äldre kusinerna ofta gaddade ihop sig mot henne så


©<br />

Christl Franz<br />

att mormor fick trösta, tänkte hon tillbaka på sin barndoms somrar<br />

fyllda av sol och glad lek. De senaste tolv åren hade alltså de tre<br />

kusinerna ägt huset gemensamt och det hade gått förvånansvärt<br />

bra. Det ska erkännas att det var hon själv som lagt ner det allra<br />

mesta av trädgårdsarbete och underhåll. I fjol sommar hade hon<br />

exempelvis kittat och målat hela glasverandan alldeles själv. Men<br />

det gjorde henne ingenting så länge de kunde samsas. Men <strong>nu</strong><br />

ville man sälja. Hon förstod dem, det var inte det. Per skulle flytta<br />

med sin nya familj till Belgien och Louise, tja Sonja visste inte<br />

riktigt - hon hade det struligt efter makens konkurs helt enkelt och<br />

behövde pengar. Själv skulle hon i sanningens namn också må bra<br />

av lite stålar. Betala av på lägenheten och studielånet eller rentav<br />

resa någonstans. Vidga vyerna lite, kanske träffa någon att dela<br />

livet med. Helt ärligt så hade de få fasta pojkvänner hon haft under<br />

åren aldrig varit speciellt förtjusta i att tillbringa hela somrarna på<br />

ön. Redan efter någon vecka brukade de ta båten in till stadens<br />

krogliv och rörelse. De flesta av dem kom aldrig tillbaka, så detta<br />

kanske kunde bli en vändpunkt i hennes trettiosexåriga singelliv.<br />

De skulle få bra betalt den saken var säker. Ett sekelskifteshus på<br />

en skärgårdsö med några få sommargäster och med en gammal<br />

fiskare med katt som enda bofasta var det många som ville åt.<br />

Hon själv också och om hon hade haft skuggan av en möjlighet<br />

så skulle hon ha löst ut sina kusiner även om det innebar att hon<br />

skulle få leva på soppa resten av livet. Hon hade räknat på det<br />

fram och tillbaka, om och om igen men till slut fått inse att det<br />

aldrig skulle fungera. Det här skulle bli de absolut sista dagarna<br />

i hennes barndoms sommarhus. Punkt! Hon skulle bara plocka<br />

ner lite minnessaker och städa för nästa vecka skulle allt som varit<br />

mormors gå under klubban. Rubb och stubb med lösöre och allt.<br />

Till högstbjudande. Hon hade fått stålsätta sig mot vemodet då hon<br />

samma förmiddag röjt ur det stora skafferiet och funnit mormors<br />

förkläde, det som hon alltid brukade ha på sig. Hon borrade in<br />

18


19<br />

<br />

Christl Franz<br />

näsan i det blårandiga tyget och minnen av tröstande ord och<br />

stunder med rabarbersaft och vaniljdrömmar på verandan intill<br />

den stora rönnen sköljde över henne. Vaniljdrömmar ja – mormor<br />

visste att de var hennes favorit och brukade ge henne en alldeles<br />

egen burk på födelsedagen: ”De är till dig Sonja och du bjuder<br />

bara om du själv vill”. Sonja vek ihop det blårandiga förklädet<br />

så fint hon kunde och lade det överst i lådan med ”bortskänkes”,<br />

satte på locket och klistrade igen.<br />

Hon tryckte ner huvudet i kudden i ett försök att åtminstone få<br />

någon timmes sömn innan gryningen, när hon åter förnimmer<br />

den där märkliga känslan av att hon inte är ensam. Plötsligt hörs<br />

en mjuk duns bland sängkläderna och ett välbekant spinnande.<br />

”Randi, hur har du kommit in din lilla toka?” Katten hoppar ner<br />

från sängen igen, går fram till dörröppningen ut mot trapphuset,<br />

vänder på huvudet och stirrar stint på henne med sina gula gluggar<br />

och spinner nästan öronbedövande. Vad vill hon? Sonja kliver ur<br />

sängen och sveper lakanet om sig för att följa efter Randi ner till<br />

köket där det är hett som i en bastu. Hon känner på vedspisen.<br />

Någon har eldat i den? Sonja borde bli rädd men fylls istället av ett<br />

märkligt lugn och en stilla glädje och hon tycker sig nästan kunna<br />

känna en svag doft av någonting – vanilj? Katten spinner extatiskt<br />

och snor sig som en galning runt hennes ben när hon plötsligt ser!<br />

Över stolskarmen hänger det blårandiga förklädet.


Else-Marie Söderqvist<br />

Bjud mig<br />

Bjud mig på måltid<br />

Hos dig Herre kär<br />

Låt mig få känna din närvaro här<br />

Var mig nära, gå aldrig bort<br />

Låt mig få tro, att jag tillhör din sort<br />

Ös över mig tro<br />

Låt kärleken mig belamra<br />

Låt hoppet brinna<br />

Och gör mig till en hel kvinna©<br />

20


Sanna jag<br />

Jag ler uppmuntrande<br />

mot dem<br />

med utländskt utseende<br />

de måste ha haft det svårt<br />

Är det jämställdhet?<br />

Jag behandlar ju inte dem<br />

som vem som helst<br />

<br />

21<br />

<br />

Merja Larsson


Eva Nylander<br />

Bilar<br />

Min första var tomatröd. Den var så fin, så fin.<br />

Fyra hjul och ratt och på taket en lucka satt.<br />

Komfort den knappast bjöd.<br />

I maskin den börja lida pin.<br />

Jag förstod hur det var fatt<br />

när det hastigt blev ”god natt”.<br />

Nästa var en ”koja” och den var riktigt kul.<br />

Fyra små hjul och stor ratt. I baksätet hundarna satt.<br />

Av trängsel började vi ”oja”<br />

och färgen var närmast ful.<br />

Men ändå reste vi glatt<br />

till Värmland en sommarnatt.<br />

Så kom bubbla <strong>nu</strong>mmer två. Den var ganska ålderstigen.<br />

Fyra hjul och ratt. På taket ingen lucka satt.<br />

Vintertid frös kroppen blå<br />

så fuskpäls köpte jag mig sen.<br />

Till huvudet en gammal hatt.<br />

Alla trodde jag fått fnatt.<br />

Första ”forrden” den var blå. Kom direkt ifrån fabriken.<br />

Fyra hjul och fräck ratt. På taket fina luckan satt.<br />

Kände mig fräsig som få.<br />

Susade till stan efter viken.<br />

Bekvämt <strong>nu</strong> alla satt.<br />

Jag tyckte jag ägde en skatt.©<br />

22


Sen blev ”forrden” röd och den var inte riktigt ny.<br />

Fyra hjul och okey ratt. På taket ingen lucka satt.<br />

Sedan länge är den död.<br />

Tog mig snällt från stad till by.<br />

Men jag bestämde att,<br />

<strong>nu</strong> köper jag en sobert svart.<br />

<br />

23<br />

<br />

Eva Nylander


©<br />

Ann-Viol Kjellqvist<br />

WILDHEART<br />

Din intensivt blå blick träffade mig rakt i hjärtat. Jag ville kyssas.<br />

Vi stod på en loppmarknad och jag letade efter fynd. Och det<br />

fanns. Då menar jag inte korgstolen i avflagnat svart utan den<br />

vilde, tomte, vivör och levnadskonstnär med hår än<strong>nu</strong> längre och<br />

vitare än mitt som stod framför. Hans hatt var kantad med päls<br />

och rovdjurständer. En bastant herre knappt längre än mig och<br />

blicken som borrade sig djupt in i mig. Jag måste hitta anledning<br />

att fortsätta kommunikationen. Vid disken där jag skulle betala<br />

fanns han igen. Vad skulle jag göra? Utanför stod hans husbil,<br />

ingen tvekan om att här handlade det om jakt och fiske, livslust<br />

och vagabonderi. Han hade lax och tyckte jag skulle köpa en. Det<br />

gick inte. Jag hade redan mat för helgen och frysen avstängd. Men<br />

titta in hos mig i helgen så får vi se. (Tänk om jag hade lärt att hålla<br />

igen och hålla tyst!)<br />

Dagen efter tänkte jag mycket på den intensiva blicken. Han kom.<br />

Utan lax. Men jag hade en god kaka och den gick fort åt till kaffet.<br />

Ville han ha middag? Jodå, men först gick han runt i huset för att<br />

se vem som bodde där. Han sa:” Du har mange goe ting. Du er<br />

en dejlig kvinne.” Jag smalt som is. Han gillade mitt hus och dess<br />

läge mot vattnet.<br />

Jag försökte förstå honom. Han har fem barn runt om i världen<br />

men på visitkortet står att han är lycklig och fri. Han verkar sky<br />

ansvar och avskyr att betala skatt. Vill bara njuta. Dricker gärna<br />

och är säkert en djävul på kärlek. Han verkar förstå allt och kan<br />

mycket.<br />

Så åkte han tillbaka till sitt läger mitt i natten efter en kyss. Intrycket<br />

höll. Tidigt nästa morgon fanns han utanför mitt fönster med<br />

varma wienerbröd och ville ha kaffe. Vi pratade länge och den<br />

rika diskussionen blev till en ny date, torsdag klockan tre.<br />

Hjälp! Vem där? Kejsaren av Portugallien? Han kom med blommor<br />

24


25<br />

<br />

Ann-Viol Kjellqvist<br />

i hög hatt och skrattade. En realistiskt genomskådande person<br />

med plats för fantasi och glädje. Han frågade om jag är religiös. Ja,<br />

jag tror, sa jag. Han skulle bara veta att just den dagen jag träffade<br />

honom hade jag bett en stilla bön om att äntligen få träffa en man.<br />

Timmen efter naglade han mig fast med sin blå blick.<br />

Nu hade han med lax i marinad. Vi gjorde en stark sås, vinet var<br />

fantastiskt och efterrätten snabbt glömd för han sa:” Jag vill ligga<br />

i din säng.” Hjälp!<br />

Allt jag tänkt gick åt skogen. Den vilde jägaren bollade med bytet<br />

som led och kved och snabbt fick nog. Men han var glupsk och<br />

bestämd. När jag sen försökte stiga upp trodde jag min sista stund<br />

var kommen. Allt vimlade runt, huvudet kändes ihåligt, jag höll i<br />

elementet men kom ingenstans. Viskade fram:” Jag är så yr.”<br />

På morgonen kom du in och låg hos mig och vi pratade länge<br />

civiliserat som det medelålderspar vi var. Du hade givit mig en<br />

silverbrosch med en grön sten och du fick två hattar av mig. Du<br />

lovade återkomma till Sankt Hans året därpå, tutade och for.<br />

Ibland är det så fel att människor skiljs. En månad senare fick du<br />

ett kort från mig. Du svarade genast och snart är det december<br />

och jag skriver det här i Frankrike, sänder ett julkort till dig och jag<br />

älskar dig så den 24 november 2008.<br />

DEN LJUVASTE LYCKAN DEN STÖRSTA SMÄRTAN<br />

Den 24 juli 2009 sitter jag vid skrivbordet. Varför slamrar jag inte<br />

lätt i köket så här dags? Inte för högt för han ska sova länge efter<br />

fisketuren men disken ska ju tas om hand och faten in och ut. Så<br />

ska han ha rejäl morgenmad. Sill, ägg, bacon, snaps, kaffe och<br />

jag dukar med det bästa. Han borde komma snart. Nyduschad,<br />

knappt utsövd efter nattens lekar eller fiske. Håret hängande som<br />

en Neptun och han är på gott humör. Laddad för nya äventyr.<br />

Talar fylligt, uttrycker sig trevligt, planerna för dagen görs upp.<br />

Skiner solen? Då ska badkläderna med. Okänt för honom men jag


Ann-Viol Kjellqvist<br />

insisterar på allmänna platser där man kan vada i. Så han letar efter<br />

badbyxor på loppis och hittar inte oväntat ett par för 20 kronor.<br />

Han kan han. Han hittar till ställen där man kan dricka kaffe på<br />

en flat sten med fötterna i vågskvalpet. Han ser spår efter bäver,<br />

upptäcker rävungar, älgtjuren, överkörda ekorrar, huggormen vid<br />

vägen och de hoppande öringarna som han ska ta senare. Han har<br />

skarp syn och ser rådjursfamiljen långt före mig. Är vi på väg in på<br />

Konsum ser han en bra gummisnodd bland fötterna, just en sån<br />

han behöver.......Annars är det utomhus vid vattnet som han är<br />

kung. Han vet, han kan och hans vilja blir lag.<br />

1 sällskap tar han initiativet och driver samtalet åt de håll han<br />

behärskar. Han underhåller med goa historier från äventyren han<br />

haft runt om i världen. Hur han träffade Cher i Australien och hon<br />

blev hans käresta. Hur han sprängde och byggde på Grönland,<br />

fick agera barnmorska på rutten till Sydafrika då han var kapten på<br />

skeppet. Hur han sköt isbjörn, var präst, vandrade med aboriginer,<br />

umgicks med maorier, i<strong>nu</strong>iter och med kungligheter och kändisar<br />

med smak för fiske.<br />

Nu ser jag hur han läser av människor, finner en melodi och tar<br />

kommandot. Det fria livet är en lisa då han bara får vara Paul och<br />

slipper krav och anpassning. Utan mig hade han kunnat strö sina<br />

skjortor, kikare, snapsflaskor, hårborsten, broschyrer, gummiband<br />

och skruvar, alla pinaler till flugbinderiet översvämma allt. Pärmar,<br />

böcker, sockor, askar, klockor, sköld, påkar och kepsar kastar man<br />

ju inte.<br />

Han kom för att han liker mig. Men gifter sig gör han inte. Och han<br />

gör inte ett handtag på huset så tömmer han är. Slipar han en kniv<br />

så är det hans egen. Arbetssvin - det är de som är dumma nog att<br />

jobba, han kan inte förmå sig att stå i kö. Han mutar sin omgivning<br />

med öl och starkvaror. Men inte mig. Jag vill ha gemenskapen och<br />

hans kärlek och många somrar ihop. Gärna ambulerande vintrar i<br />

varma länder.©<br />

26


27<br />

<br />

Ann-Viol Kjellqvist<br />

Han sa att vi skulle dela på allt ekonomiskt. Jag sa jaha och undrade<br />

vad han menade exakt men tog inte upp det då. Jo, jag kunde<br />

handla, visa honom kvittot och så skulle han ge hälften. Men det<br />

var svårt att få den hälften. Vi åkte till antikmässa och mina pengar<br />

var slut för att han inte hade delat med sig. Hörde han sa till en<br />

landsman att han bodde hos en bekant.<br />

Så körde han bilen till växlingen brast, talade om för mig hur jag<br />

skulle växla för att spara bensin (<strong>nu</strong> när han skulle dela) tyckte jag<br />

skulle ta cykeln istället för min bil.<br />

EXPLOSIONEN inträffade när vi var på väg hem från Stockholm<br />

och han tog fel fil och vi hamnade ordentligt fel. Men felet var<br />

mitt, vrålade han. Det måste jag erkänna annars skulle jag göra<br />

om det igen. Jag sa att det <strong>nu</strong> var slut med nöjeskörningar. Då<br />

skulle jag betala hans andel till resan vi beställt till Visby. Allt var<br />

ju mitt fel. Han gick inte förrän jag vänt in och ut på plån<strong>boken</strong>.<br />

Han glömde inte ta med den nyinköpta köttfärsen från kylen och<br />

han vittjade frysen. Och vad värre var - nyckeln försvann och jag<br />

fick den inte. Jag hade försökt återställa den goda stämningen<br />

mellan oss, vi är ju inte odödliga, 65 år båda men vi rutschade<br />

utför. Att hans ögon blev så smala när ekonomi kom på tal och att<br />

jag fick parkeringsböter efter honom gjorde att jag inte mer ville<br />

se Wildheart.<br />

I WAS BORN WITH THE COURAGE TO LIVE. ONLY<br />

THOSE ARE UNWISE WHO NEVER HAVE DARED BE<br />

FOOLS.<br />

26 juni 2010<br />

Midsommardagens kväll stannar den blå bilen utanför huset. Mitt<br />

hjärta stannar. Tänker han besöka mig? Jag står stilla i hallen och<br />

koncentrerar mig på att andas lugnt.<br />

Jag sa ju att jag la den vid huset. I handen höll han upp nyckeln. Jag<br />

tog den från taket häromkvällen du var ju inte hemma. Fick tvätta<br />

den, den var helt grön. Vassego.


Ann-Viol Kjellqvist<br />

Som om tiden stått stilla. Han ville ha en dusch. Hade jagat i Norge<br />

o s v. Han satte sig i fåtöljen och jag försökte andas lugnt.<br />

Det kändes inte rätt att prata om det uppslitande slutet men ändå<br />

gjorde vi det på något sätt. Jag visade hur han såg ut när det var som<br />

värst. Den långa kniven i bältet, ilskan och svetten som sprutade.<br />

Som Grodan Boll pöste han upp och banade maktfullkomlig sin<br />

väg mot slutet.<br />

Jag älskade så mycket..........<br />

Hans ögon lyste, han verkar känna på ett sätt och säger något<br />

annat eller inget alls. Jag tror han är känslig innerst inne. Det måste<br />

jag försöka förstå. Att han inte skriver mig allt i pannan som jag<br />

gör...<br />

Det var skönt att jag fick ur mig allt. Du vet gott hur det är, sa han<br />

och det ska nog gå bra.<br />

Han tog sin dusch och något att äta och sen var det färdigt igen.<br />

Han sa: Vi ska inte bo ihop. Jag sover i vagnen och vi ska si och<br />

vi ska så.<br />

När vi har den innerliga kontakten, absolut samhörighet,<br />

själsfränder, vill jag vara ETT med denne man, helst hela livet.<br />

Han är ett spektrum. Jag vet jag har mycket kött på skelettet säger<br />

han. Han intresserar sig seriöst för många av mina intressen. För<br />

att inte tala om kärlekslivet. Så innehållsrikt och fullödigt har jag<br />

aldrig upplevt förr.<br />

Dagarna och nätterna går. Vi badar mycket. Trollsländorna flyger<br />

över vattenytan. Han vet alltid var de finns. Vi kör kvällssafari och<br />

ser rävar, tofsvipor, rådjur, älgar bäver.. Han ser alltid först. Så<br />

kommer han hem med loppisfynd. För honom spännande grejer<br />

för 20 kronor som egentligen är värda mycket mer.<br />

Han handlar <strong>nu</strong> mat efter en lista och betalar utan att knota.<br />

Varannan gång är det jag. Men när han ska tanka bilen blir det för<br />

150 kronor. Hur ska jag få honom att förstå? Han gör inget försök<br />

att ersätta för duschar eller tvätten.©<br />

28


29<br />

<br />

Ann-Viol Kjellqvist<br />

Hans kärlek ger mig energi till att laga hans älsklingsrätter eller<br />

kakor men om jag sen ska betala kalaset växer min irritation när<br />

han motvilligt hjälper till.<br />

Så kanar vi mot slutet igen. Jag behöver sälja två tavlor och få<br />

dem värderade.. Försöker få honom att följa med och köra till<br />

auktionsverket. Klockan tolv har vi tid och han tar god tid på sig<br />

med frukosten och studerar kartan noga. Han har inte orkat ta<br />

på en ren skjorta eller ordna sitt hår. Jag hämtar tavlorna, torkar<br />

av dem och ber honom hålla i en medan jag hämtar snöret. Han<br />

svarar drygt att han inte vill bli kommenderad. Jeg er icke din tjener.<br />

Han säger till mig att ta det lugnt. Då exploderar jag. Frustrationen<br />

stiger för allt jag diskat, bakat, serverat och anpassat till denna<br />

PASCHA!<br />

Den 3:e augusti, växlande molnighet, och han försöker k<strong>nu</strong>ffa mig<br />

när han bär ut sina grejer. Och länsar kylskåpet. Hotar. Nyckeln är<br />

borta ur sitt lås igen..............


Eva Nylander<br />

Den gyllene kon<br />

Det står en gyllene ko på den frodiga ängen. Stilla ältar hon det<br />

saftiga gräset och klipper litet med öronen. Envisa flugor viftas<br />

undan med svanstofsen.<br />

Så tar hon några steg, böjer ner huvudet och rafsar åt sig ett par<br />

tuggor.<br />

Käkarna mal. Värmen dallrar.<br />

Den gyllene kon vänder sitt huvud mot horisonten, sedan åt andra<br />

hållet och ser rakt på mig. Impulsivt vill jag röra vid henne, kittlas<br />

av den varma pälsen under min hand, lyssna till hennes djupa<br />

andning, känna den fräna men friska lukten av henne.<br />

Jag kliver över stängslet.<br />

Då tar hon några steg bort från mig.<br />

Jag går sakta framåt men hon rör sig hela tiden i motsatt riktning<br />

över det vidsträckta fältet.<br />

Jag måste sänka blicken mot marken då och då så jag inte trampar<br />

i lämningarna efter hennes måltider. Även gyllene kor lämnar<br />

tydligen mockor efter sig!<br />

Varje gång jag ser upp för att inte tappa kon ur sikte, hon rör sig<br />

nämligen snabbt och har ökat avståndet mellan oss, tycker jag hon<br />

har förändrats litet. Hon lyser inte med riktigt samma glans längre.<br />

Svansens glada krumbukter verkar tröttare.<br />

Jag tar längre steg för att nå fram någon gång.<br />

Nästa gång jag ser mot kon har hon bara ett horn! Det andra har<br />

hon tappat.<br />

Så ser jag att kons <strong>nu</strong> allt gråare päls börjar lösas upp.<br />

Jag kan se rakt genom den. Där glänser tarmarnas bulliga slingor<br />

och musklernas trådar rör sig över revbenens bågar men allt är lika<br />

grått och färglöst som den nötta huden och hela kon verkar diffus<br />

i konturerna.©<br />

30


31<br />

<br />

Eva Nylander<br />

Aj!<br />

Jag har smällt tån i något som ligger i gräset. När jag plockar upp<br />

föremålet ser jag att det är kons tappade horn.<br />

Men, det är ju faktiskt gyllene – precis som hela kon var förut.<br />

Jag stoppar det vackra hornet i min ficka och vänder mig åter mot<br />

den allt mer upplösta kon. Stora sjok med hud och kött har fallit<br />

av henne. Svansen hänger sorgligt i en tråd.<br />

Hon vacklar men faller inte och då ser jag bakom alla grådaskiga<br />

darrande organ att ett varmt sken rör sig.<br />

Och där ligger kons hjärta!<br />

Det är stort!<br />

Ångande varmt!<br />

Och lyser i klaraste rött!<br />

Det välver sig i säkra lugna slag.<br />

Små rännilar av guld börjar synas över de grå benen och det som<br />

återstår av kons kropp.<br />

Jag tar några sista snabba steg mot henne för att få känna hennes<br />

hjärta.<br />

Då är hon plötsligt borta.<br />

Nej, inte helt, för där vid mina fötter finns en liten gyllene ko och<br />

hon får plats i min handflata när jag lyfter upp henne.<br />

Hon är mycket vacker.<br />

Men, ett horn saknas.<br />

Då minns jag hornet i min ficka – men det verkar inte finnas kvar.<br />

Jag letar och där bland litet ludd vid sömmen ligger ett pyttelitet<br />

guldhorn.<br />

Jag sneddar hemåt över ängen.<br />

Nästa dag sätter jag försiktigt fast det tappade hornet och sedan<br />

ställer jag min gyllene ko i minnenas hylla.


©<br />

Merja Larsson<br />

Hopplöst<br />

Suget att hoppa skrämde Agneta när hon tittade ner från sin<br />

franska balkong. Plötsligt stängde hon dörren, föll på en stol och<br />

brast i gråt. Överkroppen låg tungt mot köksbordet och armarna<br />

hängde kraftlösa. Hon skakade av snyftningarna. Tårarna rann,<br />

hon orkade inte bry sig om att snyta sig. Hopplösheten höll henne<br />

i sitt grepp, hennes hjärta var förkrossat.<br />

Allt hade börjat en tråkig aprilfredag. En arbetskamrat tiggde och<br />

bad Agneta för att hon skulle följa med på konstnärselevernas<br />

privata klubb efter jobbet. Helst skulle hon ha velat kasta sig<br />

in i badkaret och efter det bara sova ut. Agneta hade ställt upp<br />

och jobbat extra hela helgen innan och gjort dessutom ett extra<br />

kvällspass en vanlig vardag så hon kände sig helt utpumpad. Men<br />

snäll som hon var lovade hon följa med men inte stanna hela<br />

kvällen.<br />

Motvilligt krafsade hon på sig något som fick duga, struntade i att<br />

sminka sig med annat än den obligatoriska mascaran och tittade<br />

på sin sura min i spegeln. Skulle något lyckas locka fram ett leende<br />

på hennes läppar denna kväll, undrade hon.<br />

Det var fullt med folk i källarlokalen. Väninnan Ingrid hade koll<br />

på det sedan gammalt. Man skulle komma i tid för att hinna bli<br />

insläppt och slippa hamna i en evighets kö utanför, men inte för<br />

tidigt, för då hade festen inte kommit igång. Kala långbord stod tätt<br />

intill varandra. Värmeljus i vanliga glas var den enda mysfaktorn.<br />

Vild musik dånade över ett packat dansgolv. Ölen hade de köpt när<br />

de passerade baren. Innan de hann få i sig första klunken kom det<br />

32


33<br />

<br />

Merja Larsson<br />

redan danssugna killar som bjöd upp. Så fortsatte det hela kvällen.<br />

Snart var det samma killar som bjöd på dans gång på gång och<br />

som till slut flyttade sina ölglas på tjejernas bord. De satt inte långa<br />

stunder utan var med i folkvimlet. När det blev dags att gå hem<br />

syntes Ingrid inte till. Det bekymrade inte Agneta, för väninnan<br />

hade gett henne en vink om att hon hade någonting på gång…<br />

Två av killarna från bordet skulle gå åt samma håll som Agneta.<br />

Det kändes tryggt, klockan var ju närmare fem. Killen som såg<br />

trevligast ut vinkade snart adjö och bara den smala killen som<br />

dansade så lustigt studsande blev kvar. Vad de pratade om kom<br />

Agneta inte ihåg efteråt men hon fick en överraskande känsla av<br />

att de var överens om någon politisk problematik. Hon var nästan<br />

besviken när killen skulle vända till sin gata och hon hade en bit<br />

kvar att gå ensam. Men så var det.<br />

Agneta kramade killen adjö men istället för att släppa henne fångade<br />

han hennes blick och gav henne en kyss. Förvånad skrattade hon<br />

och då kysste killen henne länge och väl. Och gick över gränsen.<br />

Aldrig i sitt liv hade Agneta haft en vilt främmande människas<br />

tunga i sin mun och <strong>nu</strong> blev hon förbannad av fräckheten. Men<br />

vad kunde hon göra? Hon gav upp motståndet och smalt mot<br />

killens hårda kropp.<br />

Agneta tittade förvirrad på killens blå ögon. Över hans axel såg<br />

hon hur en buss närmade sig.<br />

Arbetskamraterna på väg till morgonpasset skulle kanske känna<br />

igen henne. Det var lika bra att dra killens huvud närmare och<br />

gömma ansiktet bakom det.<br />

De var båda lite generade efteråt. Vad allt får inte tröttheten och


©<br />

Merja Larsson<br />

berusningen en att göra! Agneta hade inte haft det minsta intresse<br />

för killen men så här hade hon aldrig blivit kysst. Det hade ju känts<br />

ända nere i tåspetsarna.<br />

”Kan jag ringa dig nå’n gång?” frågade killen försiktigt. Agneta<br />

tvekade en bråkdel av en sekund, hittade en penna i handväskan<br />

och skrev sitt <strong>nu</strong>mmer på baksidan av ett kvitto.<br />

”Förresten vet jag inte vad du heter, jag heter Rune”, sade killen.<br />

Agneta höll på att brista i skratt men höll masken. Fattades bara<br />

att killen också hette så!<br />

”Honom ser jag nog aldrig mer”, tänkte Agneta när hon knallade<br />

hem och stöp i sängen.<br />

På lördag mitt på dagen vaknade Agneta med ett leende på<br />

läpparna. Det hade inte varit så tokigt på festen i alla fall. Ingrid<br />

hade väl åkt med någon eftersom hennes gardiner inte hade varit<br />

fördragna när Agneta kom hem. Själv hade hon blivit pussad och<br />

kramad mer än på länge. Med lite pirr i magen tänkte hon att killen<br />

kanske ringer.<br />

Nyduschad efter frukosten skulle Agneta just bestämma sig vad<br />

hon skulle göra när telefonen ringde. Det var Rune som undrade<br />

om hon hade lust att följa med på ett evenemang på torget. Ja,<br />

det hade hon. Snabbt som attan kom hon iväg undrande om hon<br />

verkligen skulle känna igen gårdagens tjejtjusare. Inga problem,<br />

Agneta blev välkomnad med ett brett leende och en lätt puss på<br />

läpparna. Helt naturligt lade Rune sin arm runt hennes axlar och<br />

de smalt in i folkmängden som om de alltid hört ihop.<br />

Senare på eftermiddagen, när de satt på en restaurang och åt, blev<br />

34


35<br />

<br />

Merja Larsson<br />

Rune allvarlig.<br />

”Jo, det är så här att jag är ganska nyskild. Jag vill inte lura dig. Jag<br />

har ett barn som snart fyller två. Du tycker kanske att det inte är<br />

okej. Jag har henne varannan helg. Undrar om du har lust att träffa<br />

oss nästa lördag?”<br />

Agneta blev förvånad och aningen besviken. ”Rune, och dessutom<br />

begagnad”, flög genom hennes huvud. ”Typisk otur för mig.”<br />

”Jaa”, sade Agneta lite trevande, ”kanske det. Ring mig närmare<br />

lördag så får vi se.”<br />

Efteråt ville hon inte att Rune kramade henne eller höll i hennes<br />

hand. Någonting osynligt hade fallit mellan dem.<br />

De träffades veckan därpå och Rune hade med sig världens<br />

gulligaste lilla flicka med blonda korkskruvslockar och den blåaste<br />

blå blick. Agneta, som älskade små barn kämpade för att inte vara<br />

för skyddande när den lilla telningen klättrade på soffor och stolar<br />

på fikastället. Rune verkade inte vara överbeskyddande han heller<br />

och hade bra hand om barnet.<br />

Så kom de att träffas allt oftare, ibland på tu man hand, ibland<br />

alla tre. Agneta fick bekanta sig med Runes stora varma kramgoa<br />

familj. Hon presenterade honom till sina föräldrar men lät bli att<br />

nämna något om skilsmässan och barnet. Rune sade inget han<br />

heller.<br />

Tårarna hade torkat och lämnat salta spår på Agnetas kinder. De<br />

sista snyftningarna skakade på kroppen. Ryggmusklerna var trötta<br />

av allt gråtande. Hon lyfte upp huvudet och försökte få ordning på<br />

tankarna. Då ringde telefonen. ”Tänk om det är Rune!” for genom<br />

huvudet. ”Kan inte vara han”, tänkte hon snabbt, ”han är ju hos<br />

sin nya flickvän i grannhuset.” Agneta hade sett honom passera


©<br />

Merja Larsson<br />

alldeles nyss.<br />

”Hej Agneta, det är Ingrid! Hur går det? Är du mycket ledsen?”<br />

Agneta snyftade i telefonen.<br />

”Du Agneta, hur många människor finns det i världen?”<br />

”Det vet väl inte jag”, svarade Agneta undrande.<br />

”Och hälften av dem är män. Fattar du?” frågade Ingrid.<br />

”Nej, vad då?”<br />

”Jo, där sitter du och gråter efter en skitstövel som du själv har<br />

lämnat och som haft fräckheten att skaffa en ny i grannskapet. Det<br />

gjorde han säkert bara för att reta dig. Och hur ska den nya reagera<br />

när hon får veta sanningen?<br />

Nej, låt inte en karl förstöra ditt liv när det springer tiotusentals<br />

lediga och trevliga bara du lyfter blicken. Ska en ynken karl<br />

verkligen få dig helt ur gängorna?” frågade Ingrid med allvar i<br />

rösten.<br />

”Men jag hade ju velat att det hade blivit något riktigt, jag kanske<br />

vill ha en familj trots allt…” försökte Agneta förklara.<br />

”Ja, ja, men det blev inget napp den här gången. Han är nyskild<br />

och inte redo än, ni var inte i samma fas helt enkelt. Egentligen<br />

kan du väl vara glad att ni har träffats, så kär har jag aldrig sett dig<br />

förut! Fast du har förlorat så har du ju också vunnit mycket. Skulle<br />

du vilja vara utan dina erfarenheter?<br />

Hans familj har väl berikat ditt liv samtidigt som du har lärt dig om<br />

dig själv och om hur du reagerat med svartsjuka mot hans tidigare<br />

liv. Den kunskapen vill du väl inte vara utan?”<br />

”Utan svartsjuka skulle jag gärna vilja vara men det gjorde ont i<br />

hjärtat varje gång när jag såg hans bröllopskort på byrån hos hans<br />

föräldrar. Jag klarade helt enkelt inte av det”, sade Agneta med<br />

sorgsen röst.<br />

”Upp med hakan <strong>nu</strong>! Hoppa in i dina joggingskor så gör vi en<br />

sväng och rensar tankarna innan höstmörkret lägger sig. Vi ses ute<br />

36


om fem mi<strong>nu</strong>ter, okej?”<br />

”Okej då, tack för att du orkar bry dig!”<br />

<br />

37<br />

<br />

Merja Larsson


Else-Marie Söderqvist<br />

Två själars möte<br />

Två själar möts i natten<br />

de är törstiga på varann<br />

och inte på vatten<br />

Mötet blir kort och intensivt<br />

denna enda gång<br />

de känner det båda, intuitivt<br />

De hade ett förtrollande möte<br />

men kunde inte få det att stämma<br />

med vad framtiden hade i sitt sköte<br />

Morgonen kommer med sin nakna sanning<br />

ett snabbt farväl och en sista omfamning<br />

Skiljas och aldrig mötas mer<br />

blickarna är frågande och långa<br />

när de efter varandra ser<br />

Glömma och försvinna<br />

han var man, hon var kvinna©<br />

38


Det passerade flera<br />

<br />

39<br />

<br />

Eva Nylander<br />

Häromdagen satt jag på Nordells och smaskade i mig en semla<br />

tillsammans med en mugg dåligt kaffe. Så var det inte förr, kaffet<br />

alltså. Inte för att jag vet hur det smakade första gången jag var där<br />

för snart 67 år sedan eftersom jag då befann mig i min mors mage<br />

men det var bättre kaffe för fyrtio år sedan och trettio osv men<br />

<strong>nu</strong>mera är det inte glädjande att smutta i sig surrogatet.<br />

Utanför fönstret låg vårt snöhöljda torg. Gator och trottoarer<br />

hade höga snövallar och de smala gångstigarna på trottoarerna var<br />

fläckvis isiga och utanför rutan vid mitt bord fanns en förrädisk<br />

fläck som många halkade till på men alla lyckades hålla sig på<br />

benen. Så hände det oundvikliga.<br />

En ung flicka dråsade omkull, rullade ett halvt varv och blev<br />

liggande mot väggen några sekunder och hennes lika unga väninna<br />

stod och stirrade dumt på sin hopkurade kamrat. Så började hon<br />

resa sig och för att dölja hur förfärligt generad hon var över att<br />

ha ramlat mitt framför konditoriets fönster och våra bligande<br />

ansikten började hon skratta hysteriskt. Hon tjöt av skratt medan<br />

hon plockade upp hårspray och andra föremål som rullat ur<br />

hennes väska och fortfarande gällt skrikande av skratt skyndade<br />

hon bort. Men jag kände mig som om jag fått ett slag i magen där<br />

jag satt på andra sidan rutan.<br />

Hennes ansikte! Det hade liknat en människa som jag inte haft<br />

i mina tankar på många, många år men hon kunde ha varit hans<br />

dotter för så lik var hon Jackie, Jackie som jag varit så våldsamt<br />

förälskad i en sommar och litet till.<br />

***<br />

Det brukade vara ett stort nöje att gå och lyssna till musiken<br />

vid uteserveringen på sommarkvällarna och det här året var det<br />

dessutom spännande. Orkestern bestod nämligen av utlänningar.<br />

Ända från Holland kom de och gitarristen var hur exotisk som


©<br />

Eva Nylander<br />

helst. Hans blanka svarta hår, något sneda ögon och en varm lyster<br />

i hyn avslöjade ett ursprung långt österut och senare skulle jag få<br />

veta att hans mamma var indonesiska men pappan holländare och<br />

han var både född och uppvuxen i Holland.<br />

Jag visste redan första kvällen jag såg honom att vi snart skulle lära<br />

känna varandra bättre även om han just då inte hade en aning om<br />

min existens. Förtrollad lyssnade jag till hur han knäppte fram sin<br />

version av The String-Alongs ”Wheels” på gitarren.<br />

Så intog jag min vanliga plats vid mitt vanliga bord med den<br />

obligatoriska ”biljetten”, en läskedryckflaska med sugrör, varje<br />

kväll resten av veckan och visst fångade jag hans intresse och det<br />

dröjde inte länge förrän han gjorde sig ärende till min plats när<br />

han hade paus och vi skrapade litet på varandras yta med engelska<br />

språkets hjälp.<br />

Eftersom jag arbetade på dagarna och han på kvällarna hade vi<br />

inte så många timmar tillbuds under dygnet att göra sådant man<br />

gör när man är ung och förälskad men vi lyckades klämma in<br />

badutflykter, kyssar på parkbänkar och långa promenader hand<br />

i hand när vi pratade om den tiden som skulle följa efter den där<br />

sommaren. Att jag fortfarande hade ett år kvar i skolan var ju litet<br />

bekymmersamt och att han skulle fortsätta sin europaturné med<br />

bandet kunde inte heller undvikas men skriva skulle vi och nästa<br />

sommar då……..<br />

Sommarveckorna försvann snabbt och förtrollningen var kanske<br />

inte lika djup även om kvällarna blev mörkare och nog tyckte jag<br />

han kunde valt några andra blommor än lövkojor som han galant<br />

förärade mig en jättebukett av när han väntade på mig utanför<br />

sjukhuset där jag arbetade. Men fortfarande såg han ju lika bra ut<br />

och kyssar är ju alltid försonande. Fast jag hade nog hellre velat ha<br />

en enda ros.<br />

Så var sommarvikariatet på sjukhuset slut och jag hade en slant<br />

40


41<br />

<br />

Eva Nylander<br />

sparad som redan tidigare var intecknad till en Italienresa. Med<br />

suckar och en tagg i hjärtat sa jag adjö till mörkögde Jackie och fick<br />

en lapp med adresser till hotellen under resten av hans turné, för<br />

skriva skulle jag så snart jag landat i Italien och han skulle göra det<br />

samma från Bergen, bara jag hunnit hem igen.<br />

Nästa morgon for jag med tåget till Malmö och från Bulltofta flög<br />

jag för första gången i mitt liv. Vi landade på Rimini flygplats som<br />

inte hade en riktig terminalbyggnad utan tullklareringen skedde<br />

utomhus och alla väskor öppnades, genomsöktes och märktes<br />

därefter med stora kritade kors. Luften var ljummen och doftade<br />

spännande kryddigt och förväntan på resten av Italien var stor.<br />

”Ah, bella bionda svedese”, sa den unga grabben som hjälpte till<br />

att bära väskor upp till rummet och kanske trodde han att jag inte<br />

förstod och egentligen behövdes inga ord för han fullkomligt åt<br />

mig med blicken men jag vände bort huvudet och låtsades att jag<br />

inget märkt.<br />

Sedan var detta en fras som upprepades fler gånger av såväl unga<br />

förhoppningsfulla kavaljerer som litet äldre försäljare som ett<br />

övertalningsknep att prova blusar, scarves, sandaletter osv som<br />

skulle passa mig så bra. På stranden gick den ene vackre ”guden”<br />

efter den andre och sol, mandelolja och salt framhävde muskler<br />

under bronsfärgad hy, sköna proportioner och vackra leenden.<br />

Där fanns Vittorio som var mildögd och litet melankolisk och som<br />

hade många systrar som skämde bort honom. När vi dansade smög<br />

han tätt, tätt intill mig och det blev varmt att luta kinden mot hans<br />

hals där en guldkedja med ett krucifix glimmade. Han pratade om<br />

sin familj där hemma i Bologna som förväntade sig att han skulle<br />

börja arbeta i den butik som försörjde dem alla och det skulle han<br />

förstås göra för han var en god son och något annat hägrade inte.<br />

Jag var förstås en spännande anrättning just då men det framgick<br />

tydligt att längre fram i tiden blev det säkert äktenskap med<br />

någon vän liten Bolognatös som mamma skulle kunna godkänna.


©<br />

Eva Nylander<br />

Vi utväxlade adresser, åt vattenmelon på stranden och sa inte så<br />

mycket till varandra men njöt i varsin solstol efter dopp i havet.<br />

Pierluigi var smart, inte så lång och ville veta allt om Sverige.<br />

Han hade fortfarande några år kvar av sina studier till ingenjör<br />

men sedan ville han ut i världen. Han bjöd mig på pizza som<br />

smakade helt annorlunda mot den avlägsna släkting som serveras<br />

härhemma <strong>nu</strong>förtiden och vi munhöggs och skrattade mycket. Att<br />

dansa med honom var en märklig upplevelse för han trodde att<br />

han samtidigt skulle rundslicka mitt öra. För min del räckte det<br />

med att min hund försökte sig på samma procedur så jag platsade<br />

även Pierluigi och fortsatte nästa dag att umgås med Carlo.<br />

Carlo var snäll, trevlig och väldigt rolig. Han såg kanske inte så bra<br />

ut som Vittorio eller Pierluigi men han var god och varmhjärtad.<br />

Han var inte ute efter mina öron utan nöjde sig med att vi delade<br />

på vattenmeloner och persikor och han såg till att min strandstol<br />

var uppfälld när jag kom till stranden och underhöll både mig och<br />

Graciella med tokiga historier så vi inte skulle få långtråkigt när vi<br />

låg upp och ner för att sola den vita fläcken under hakan.<br />

Någon av dagarna hade jag kommit ihåg att skicka ett vykort till<br />

Bergen, ja, jag tror t o m att det blev ett par sådana skickade under<br />

tiden i Italien.<br />

Den hösten var jag ofta sysselsatt med att skriva brev. Från Italien<br />

kom det snabba svar från Carlo och Pierluigi, som fortfarande<br />

hade många frågor om livet i Sverige, medan Vittorio skrev mer<br />

oregelbundet. Det kom också några brev från Bergen, Köpenhamn<br />

och någonstans i Tyskland men sedan Jackie återvänt till Holland<br />

blev det tyst.<br />

Hösten var torr och solig och det var tur eftersom jag blev skjutsad<br />

till skolan varje morgon av Hasse på hans vespa. När kylan kom<br />

virade vi långa halsdukar om oss, promenerade tätt intill varandra<br />

och log genom andedräktens rök. Våra nästippar färgades röda<br />

42


43<br />

<br />

Eva Nylander<br />

men det skrattade vi bara åt.<br />

I slutet av maj gick jag på studentbal med Johan och han skulle<br />

studera i Stockholm. Det skulle inte jag men däremot min väninna<br />

och så vitt jag vet är de två gifta än i dag.<br />

På sommaren for jag till Italien igen men <strong>nu</strong> bytte jag till en annan<br />

nationalitet så det började med Klaus som såg oförskämt bra ut<br />

och simmade som en utter. Han var också intresserad av mina<br />

öron men sedan han gjort sig illa tre gånger på mina nyinköpta<br />

italienska guldörhängen blev de mindre intressanta. Att resa<br />

hem till Sverige den sommaren, med tåg genom Europa, kändes<br />

faktiskt litet oroande eftersom inte ens en ung tonårsslarva kunde<br />

blunda för upptrappningen av det kalla kriget genom byggandet<br />

av Berlinmuren.<br />

Så passerade några dimfigurer som kanske hette Håkan, Per eller<br />

Kent och en Wolfgang hittade jag visst här hemma i Sverige och<br />

flera år senare Günter som jag t o m förlovade mig med men det<br />

tog inte så lång tid innan jag kastade ringen i Svartån och där ligger<br />

den nog kvar fortfarande bland all annan bråte.<br />

En gång mötte jag en vacker kanadensisk pilot från en fredsstyrka<br />

i Mellanöstern som kunde både tiga och tala tillsammans med<br />

mig men världen var litet för stor för att vi skulle kunna fortsätta<br />

något som bara börjat och så småningom, sedan ytterligare några<br />

dimfigurer försvunnit i fjärran, passade någon mig alldeles utmärkt<br />

och åren rann iväg och <strong>nu</strong> har det gått mer än fyrtio år.<br />

Vi har buffat och skuffat oss mot varandra så konturerna<br />

inte längre är vassa, färgerna har bleknat och rörelserna blivit<br />

långsammare. Men även under skrynklig hud finns varmt rött blod<br />

och vi skrattar fortfarande åt sådant bara vi förstår och lyssnar till<br />

varandras andetag.


©<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

Guldklimpen i sanden<br />

Allt är inte guld som glimmar<br />

Nej, då får man leta många timmar<br />

Dagar, veckor, månader och år<br />

Ja, de bara från oss går<br />

Men en dag man plötsligt finner<br />

en liten klimp, som faktiskt minner,<br />

Om, guld, ja, guld det lyser uti sanden<br />

och snart, ja snart, jag har den uti handen<br />

Och mot alla odds, så var det jag<br />

som fann den!<br />

44


Ur en konstnärs dagbok<br />

<br />

45<br />

<br />

BrittMarie Wirgård<br />

Utställning Galleri Oliven, Göteborg 2006<br />

Att vara konstnär på heltid är som att bosätta sej på ett moln,<br />

Man vet inte om det håller att stå på;<br />

Hur högt det kommer att stiga ; och om det överhuvudtaget har<br />

rätt<br />

att existera --- kanske löses det upp i tomma intet så bara en blå<br />

himmel är kvar;<br />

Man är inte längre ”någon” --- passar inte in i det nya gardet som<br />

bestämmer villkoren – de eviga---<br />

Vad är konst ?<br />

En vit duk eller ett vitt papper; startpunkten är alltid densamma<br />

– för mej ---<br />

Och upprepningar är bannlysta.<br />

Nu sitter jag här igen med mina målningar; för vilken gång i<br />

ordningen undrar jag hur allt blivit till och varför? Allt arbete<br />

med färgens nyanser, dess språk drivet till max – på det sätt som<br />

barnen kan alldeles av sej själva …..<br />

Några besökare blir glada; De som säjer något – visst har jag<br />

jobbat med det positiva – inte bara vackert men talande, kraftfullt<br />

utan att vara hårt --- kanske fångat några enstaka av alla influenser<br />

som finns i universum.<br />

Fast målningen ”Dröm och verklighet” är lite utstuderad jämfört<br />

med de andra – ändå tycker många om den – kanske jag är för<br />

sträng mot mej själv; kanske man får vara utstuderad --- söka<br />

effekter medvetet; jag brukar utgå ifrån att allt ska komma inifrån<br />

utan tanke eller åtminstone med ett minimum av tankar; som en<br />

vårflod … och vad menar jag med utstuderat; att hjärnan fått<br />

vara med på ett medvetnare sätt än annars; för man kan inte säja<br />

att den inte är med när jag ålägger mej den stränghet jag nämnde<br />

tidigare; hjärnan är med men underställd en annan del av mej


?©<br />

BrittMarie Wirgård<br />

själv; anspänningen några ögonblick --- och sedan försöka tyda<br />

det som visar sej --- inte som en kamera utan med alla sinnen<br />

samtidigt.<br />

Att kunna göra en vacker dukning, ett blomsterarrangemang o<br />

s v anses konstnärligt på ett anspråkslösare sätt --- man har det<br />

”riktiga livet” bredvid.<br />

Fjärde dagen av utställningen; GP har en helsida om en engelsmans<br />

utställning i Stockholm som visar ett tomt galleri ---- samt en bild<br />

av Erland Cullberg där han jämförs med Göteborgskoloristerna.<br />

Jag meddelar tidningen att det finns utställare i Gbg också ……<br />

Hjörne svarar att han varken kan (!) eller vill lägga sej i sina<br />

kollegors arbete ….! Så bekvämt ----.<br />

Vad jag vill ha är ju synlighet – alla andra nyheter är alltid viktigare<br />

än mitt arbete; min kamp att överleva finns på väggarna ……<br />

En äldre man dyker upp, tillräckligt gammal för att slå sej ned<br />

och prata en stund. Han ser röda lappen på ”Under träden”,<br />

och jag låter honom tro att den är såld (!) Han heter Arvid och<br />

fotograferar i svart-vitt. Jag kommer av mej i mitt filosoferande<br />

---, lika bra det -----.<br />

Undrar hur det var förr med långsammare och trögare<br />

kommunikationsvägar; budkavle kanske, jag vill inte acceptera<br />

att jag når många fler via nätet – jag är gammalmodig – kanske en<br />

bakåtsträvare --- gör bara original fast Lasse Åbergs mångdubblade<br />

Musse Pigg tilltalar människor mer.<br />

Det där molnet --- finns det egentligen kvar<br />

46


Tidig morgon<br />

I tidig morgontimma<br />

Min blick den dras mot fönstret<br />

Och möts av höstens dimma<br />

Där fukten hänger tung<br />

Över skogens sorgsna träd<br />

Där vinden griper tag<br />

I tall och gran och ljung<br />

Likt sorgen som vill stanna<br />

Men ändå bleknar bort<br />

Vill mörkret hålla greppet<br />

Men släpper ändå taget<br />

När solen punktligt stiger opp<br />

Dimman lättar, luften klar och ren<br />

Dagen andas hoppfullt trogen<br />

Sin uppgift stor och mogen<br />

<br />

47<br />

<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

Villigt lämnar dimman rum … För ljusets varma famn…


48<br />

©


BrittMarie Wirgård<br />

Valborgsmässoafton<br />

1955<br />

<br />

49<br />

<br />

Tack<br />

för mej<br />

Lev väl<br />

mamma


50<br />

©


51<br />

<br />

BrittMarie Wirgård<br />

Natten kom och svepte in landskapet i mörker som liknade en stor<br />

svart kappa. I husen bakom de gamla stenmurarna gick människor<br />

till vila. De kröp trötta ned i sina sängar bland randiga bolstervar,<br />

filtar och täcken. Stjärnorna lyste som kristaller på den kolsvarta<br />

himlen . Månen gled upp med sitt kalla vita sken och inledde<br />

sin bana på himlen. Mörka skuggor rörde sej sakta över ängar<br />

och vägar, månljuset förvandlade landskapet helt; djupa raviner<br />

och höga klippor verkade befinna sej på samma nivå och allt var<br />

oerhört tyst.<br />

Sakta började det ljusna vid horisonten; den stora svarta kappan<br />

började anta en luddig och grå ton allt medan den sakta drog sej<br />

allt längre och längre upp mot de höga bergen och djupa floderna.<br />

Till sist är den försvunnen ….<br />

Solen har <strong>nu</strong> nått ovanför horisonten; en kvinna vandrar nedför<br />

sluttningen mot älven med ett stort knippe garnhärvor över<br />

armen . En hink med påsar och en vedkorg full med ved bär hon<br />

också; veden ska bli en brasa under den stora grytan som står på<br />

stranden till en liten skogssjö . Ett stort knippe Skvattram väntar<br />

redan på att förvandlas till ett doftande bad att färga garnet i; hon<br />

öser upp vatten i grytan, medan solen sakta höjer sej allt mer över<br />

horisonten….<br />

Is-Britt och Doris:<br />

Den gamla stugan låg kvar högt uppe i backen, där Doris brukade<br />

sitta om kvällen i det sydvästra fönstret och se ned över nejden<br />

som badade i solnedgångens ljus och färger . Många gånger hade<br />

hon önskat att Is-Britt varit hos henne och delat hennes förundran<br />

över skönheten; över de blommande körsbärsträden som tycktes<br />

brinna i solens varma ljus.<br />

Men Is-Britt bodde på andra sidan den väldiga åsen i öster – det<br />

var hon som vandrade till stranden i den tidiga morgonen med


©<br />

BrittMarie Wirgård<br />

garnhärvor över armen och torr ved i en korg. Hon styrdes mer<br />

av den tidiga morgonsolen som brukade väcka henne med en<br />

solkatt på väggen mitt emot hennes sovplats.<br />

Is-Britt tyckte om elden, det varma vattnet och ångan som<br />

doftande och varm steg upp ur grytan. Hon kramade de varma<br />

garnhärvorna i det ljumma sköljvattnet gång på gång, innan hon<br />

slutligen hängde upp dem på tork.<br />

Tillnamnet ”Is” hade Is-Britt fått efter den dagen då Doris lämnade<br />

henne när hon var barn; då hade Doris varit upptagen av sina egna<br />

känslor; av passion som glödde i hennes kropp – en längtan större<br />

än hon orkade bemästra. Det hade pågått länge, så Is-Britt var<br />

förberedd – Doris hade i själva verket lämnat henne för flera år<br />

sedan, trots att hon fanns kvar med sin kropp, sitt yttre …..<br />

Sent en kväll hade Doris beställt en taxi som skulle ta henne till<br />

stationen och tåget bort till en stor stad; hon skulle aldrig återvända<br />

mer.<br />

Doris hade klagat på Is-Britt för att hon inte stannade hemma<br />

hos henne de sista timmarna innan taxin kom; för att hon inte<br />

ville spela spelet ” Vi skall alltid vara tillsammans, aldrig glömma<br />

varandra” o.s.v. --- Det var Valborgsmässoafton och Is-Britt gick<br />

ut för att fira våren med sina kompisar.--- Det var inte svårt att<br />

lämna Doris de sista timmarna hon var hemma, eftersom Doris<br />

lämnat Is-Britt för länge sedan.---- Och ändå var det som om en<br />

vass istapp lossnat från något tak den Valborgsmässoaftonen och<br />

fastnat i Is-Britts bröst ; för att sitta kvar där för alltid --- en frusen<br />

sorg.<br />

Doris hade inget vackert ansikte, men uttrycksfullt. De högt<br />

välvda mörka ögonbrynen gav en sinnlig inramning över de gröna<br />

ögonen. Näsan var egentligen stor och klumpig medan munnen<br />

var fint tecknad. Mungiporna hade ingen glad krökning uppåt,<br />

snarare lite nedåt, vilket vittnade om kräsenhet. Hyn var ganska<br />

grov men ändå mjuk, medan håret som inramade ansiktet var ett<br />

52


53<br />

<br />

BrittMarie Wirgård<br />

resultat av naturen på sitt allra bästa humör. Hårstråna var lika<br />

grova som hästens man medan färgen gnistrade som ett polerat<br />

koppartak – kanske något mörkare, dessutom självlockigt i stora<br />

korkskruvlockar. En gåva från Skaparen som hon sannerligen<br />

behövde för att klara av alla livets skiften. I synnerhet som hon<br />

förlorade synen på ena ögat i treårsåldern.<br />

Hon hade tur i oturen; alla nerver fanns kvar runt ögat efter<br />

leksakspilens verkningar. Men hela livet bar hon ett emaljöga som<br />

måste förnyas med jämna mellanrum. Hon visade sej aldrig utan<br />

det ögat.<br />

Innan skilsmässan var ett faktum drömde Is-Britt att en massa<br />

människor trampade ihjäl Doris. ------<br />

Och Doris åkte till stan i ljusgrå figursydd kappa med svart sammet<br />

på ficklocken, Kyss-mej-om-du-kan-hatt i lindblomsgrön filt på<br />

det röda håret och svarta högklackade mockaskor med nitar på<br />

vristremmen. Hon passade definitivt bättre i en film än på landet!<br />

Det är mycket som Is-Britt inte förstår förrän långt efteråt. Hon<br />

söker i sitt inre som en arkeolog efter skärvor och bitar som inte<br />

fick bli till – hoppas kunna hitta något vackert och skimrande.<br />

Något löftesrikt. Låter delar bli till som förut inte fått vara det. Ta<br />

plats – STOR plats, för att äntligen få vara hel och inte nöjd med<br />

något annat längre. – Allt har varit så viktigt och betydelsefullt<br />

--- Utom Is-Britt.<br />

Många år efter att Doris gått bort kunde Is-Britt undra om Doris<br />

längtat efter att få visa den vackra solnedgången; Kanske hon<br />

börjat sakna det liv de skulle haft – om inte …<br />

Och i själva verket gick inte Doris bort på riktigt någon gång –<br />

även om hennes kropp inte var synlig för blotta ögat längre – även<br />

om hon helt enkelt blivit osynlig – så fanns – och finns hon ändå<br />

– hela tiden.


BrittMarie Wirgård<br />

Hon sitter där på sin köksstol med den nytända cigarretten i<br />

handen och ett frånvarande uttryck i ansiktet – hon drar med<br />

ena pekfingret över hakan – det kastanjeröda håret ligger i stora<br />

lockar runt nacken – hon tänker eller förnimmer -- ett annat liv<br />

någonstans – ett liv för henne; Is-Britt kunde tyda den outtalade<br />

stämningen – talet utan ord; dagarna var fulla av denna ordlösa<br />

brist på kommunikation med Doris. En talande tystnad ……<br />

*<br />

Det är sent i augusti den dag Doris föddes. Stillheten vibrerade<br />

under träden . Solen luften vinden var som len mjölk .<br />

Syrsorna hade hunnit till sista strofen på sin intensiva symfoni.<br />

Blommornas färger hade aldrig varit starkare den sommaren. De<br />

första frökapslarna rasslade lätt om man vidrörde dem. Det är en<br />

omväxlande årstid, slutet på sommaren närmar sej och det nya<br />

blomsteråret gör sej berett att träda fram i form av anlag djupt<br />

nedbäddade i tusentals fröhöljen. Hon är omgiven av Östersjöns<br />

bräckta vatten och hon har många syskon. Röd Vallmo och Blå<br />

Cikoria brann längs vägarna då som <strong>nu</strong>. De stora gamla träden på<br />

västra sidan om ön är mörka och mäktiga i sensommarljuset.<br />

Doris brukade berätta om den fina vita sanden längs stränderna .<br />

Om Gulsipporna på våren och Salmbären på hösten, och om hur<br />

hennes far brukade sjunga när han kokade risgrynsgröten till sina<br />

barn på kvällen:<br />

Välkommen, välkommen du kära<br />

Du stilla och ljuvliga kväll<br />

Nu låter vi sorgerna fara<br />

Du gör mej så trygg och så säll<br />

Vad gör det att skymningen breder<br />

Sitt flor hon är tankarnas vän<br />

Vad gör det att solen går neder<br />

Hon kommer i morgon igen©<br />

54


På purplade molnen hon blänker<br />

Hon liknar den dödliges hopp<br />

Och knappt hon i väster sej sänker<br />

Förrän hon i öster går opp…..<br />

<br />

55<br />

<br />

BrittMarie Wirgård<br />

Doris är en smal och gänglig flickunge med praktfullt kastanjerött<br />

hår kammat i en stor våg över ögat hon miste i treårsåldern. Hon<br />

har skinnkängor och bomullsklänningar. Kanske har hon en<br />

skinnmuff på vintern till yllekappan. Doris är duktig i skolan för<br />

hon tycker det är så roligt och hon drömmer om att bli lärare.<br />

Det är skördetid och atmosfären är fylld av syltande och saftande,<br />

inläggningar och potatisupptagning. Och mörknande kvällar.<br />

Tiden drar obevekligen mot vinter. Hon sitter på trappan och äter<br />

vetebullar uppblötta i kaffe tillsammans med sin storasyster. Hon<br />

vandrar vägen fram tillsammans med sina klasskamrater och lär<br />

sej hälsa på allt levande som kommer i deras väg t o m en myra<br />

eller en mask. Doris går i sömnen på den stora gården där hon<br />

arbetar som lillpiga vi 13-14 års ålder. Hon går fram till vävstolen i<br />

salen och väver några trådar alldeles rätt i mönstret utan att vakna!<br />

Säkert har hon stått bredvid och tittat på många gånger så att<br />

hennes hjärna lärt sej hur man ska göra.<br />

I Is-Britts barndom fanns all tid i världen för ett barn . Det kunde<br />

bli långsamt i stället så att naturen tog överhanden och berättade<br />

sin egen saga om universums alla beståndsdelar – av det som<br />

är synligt. En mystisk närvaro som inte går att översätta i ord .<br />

Sundet med det mjuka vattnet, varmt på ytan, iskallt på djupet,<br />

de små obetydliga vågorna som sakta rör sej mot strandkanten<br />

medan solen slår små gnistor i dem, som pyttesmå tomtebloss.<br />

Den styva mörkgröna vassen och dyiga botten att sätta fötterna<br />

i när man badade. Ringarna som bildas på vattenytan efter varje<br />

årtag, ekan glider knarrande fram. Tiden står stilla där över sundet


©<br />

BrittMarie Wirgård<br />

så som den bara gör när man är fyra år. Himlen är blå med tjocka<br />

bulliga molngubbar.<br />

Is- Britt plockar Violer och Gullvivor till kaffebrickan på Mors<br />

dag och gömmer dem i källaren för att de skulle vara riktigt fina<br />

på morgonen. Men vad förslår hennes lilla bukett mot de mörka<br />

strömmar som flöt i Doris inre; som om någon dragit ett mörkt<br />

penseldrag över hennes liv.<br />

Is-Britt minns en promenad längs ängskanten med ”Hannah i<br />

Böllop” vid handen. Hon hade långa svarta kjolar; det hade aldrig<br />

Doris. Vad kan de ha pratat om eftersom hon mins det så väl? Fast<br />

det hörde ju inte till vanligheten att Is- Britt promenerade med en<br />

äldre dam i lång svart kjol. Hon minns det svarta tydligt mot den<br />

ljusa blommande ängen.<br />

”Så mycket jag hade kunnat lära mej om någon haft tid med mej –<br />

och så mycket jag lärde mej”, tänker hon.<br />

Is-Britts minnesbilder:<br />

Pappa höll min haka i sin kupade hand när han lärde mej simma<br />

på andra sidan sundet, samma hand som höll tömmarna på vår<br />

blonda ardennerhäst, samma hand som med oändligt tålamod<br />

sådde frön i bänkgården; och samma hand som höll den sotade<br />

korken på julafton för att förvandla sitt ansikte till tomte, samma<br />

hand.<br />

Där i sundet när han lärde mej simma, var vattnet mjukt och varmt.<br />

Det doftade som bara insjövatten doftar en varm sommardag; en<br />

blandning av vass, fisk och träeka. Solen sken och jag var lycklig!<br />

Lena valdes till Lucia – hon var populärare än jag fast hon var<br />

kortare. I stället var jag Lucia i en pjäs och måste gå ensam runt<br />

den stora skolsalen som <strong>nu</strong> var nästan mörk och full av folk. Jag<br />

sjöng Luciasången och hade en våt näsduk på huvudet under<br />

luciakronan med tända levande ljus. Ändå kändes det som om<br />

hela håret brann. Jag minns att jag var noga med att sjunga ända<br />

56


57<br />

<br />

BrittMarie Wirgård<br />

ut i korridoren, för att sången skulle tona bort medan fröken<br />

skyndade sej att blåsa ut ljusen. Hade någon sagt till mej att låta<br />

sången tona bort? Det minns jag inte; jag minns bara att det var<br />

så oerhört viktigt för mej – att skapa den stämningen som uppstod<br />

när luciasången sakta försvinner medan aktörerna på den lilla<br />

scenen säjer sina repliker.<br />

Doris hade sytt glitter på kragen till den vita klänningen – men hon<br />

var inte med själv där i skolsalen bland alla människor. Doris var<br />

aldrig med . Det var pappa som köpte åror och portioner av den<br />

goda gula ostkakan med sylt och grädde. Pappa var alltid med –<br />

han var respekterad, hade körkort och ett yrke som gjorde honom<br />

social. Doris hade ingenting av allt detta.<br />

En gång kom Doris hem med ett stort långt paket till mej. Hon<br />

hade varit några dagar i Stockholm hos sin bror och han hade<br />

köpt innehållet i paketet på en resa till USA. Det var en stor stel<br />

docka som kunde gå om man förde fram ett ben i taget medan<br />

hon samtidigt vände huvudet från den ena sidan till den andra.<br />

Hon hade krulligt ljust syntethår, bomullshatt och klänning och<br />

rödmålade naglar. Ögonen kunde blunda och hade tjocka svarta<br />

ögonfransar. Doris trodde att jag skulle bli jätteglad sa hon senare,<br />

men det blev jag visst inte.<br />

Så lite Doris kände mej – så stor klyftan var mellan oss.<br />

Jag tyckte Doris var så fin – bara hon inte varit så ensam.<br />

Men jag tyckte inte om när hon höll på med sina gitarrlektioner<br />

i köket och spelade ”Maria Maruska från Petrograd” för att reta<br />

pappa.<br />

Allra mest tyckte jag om ”kransrummet” och de höga fjuniga<br />

Gullvivorna på våren; Blåsipporna nere i backen och nya lagom<br />

stora bollar att kasta mot garageväggen ----- De väldiga blommande<br />

kastanjerna vi lekte under; och eftermiddagen i skogen med<br />

pappa på andra sidan sjön , när säckar skulle fyllas med olika ris,<br />

mossor och lummer att ha till vinterns kransar och dekorationer.


BrittMarie Wirgård<br />

Jag avskydde gruset på gården som knastrade och rullade under<br />

fötterna när man gick. Jag tyckte om mjuka stigar och vägar med<br />

sand och gräs.<br />

Men vem var jag? Och vem var Doris?<br />

Till Doris:<br />

VEM VAR DU EGENTLIGEN?<br />

Vem skulle du ha blivit?<br />

De första åren av ditt liv fanns alldeles i din närhet ”Hångers<br />

källa”, den tidiga vårens bländande morgonljus över havet i öster,<br />

varma vindar i gräs och örter.<br />

Du var mycket uppmärksam på din omgivning.<br />

De större bröderna och systrarna omgav dej liksom din mor<br />

och far …Gula sippor på våren över vårbrodd och späda blad.<br />

Hasselns hängen puffar ut sitt frömjöl i vinden och det blåser<br />

nästan alltid en mild östanvind eller en starkare sydväst. Bara på<br />

hösten och vintern tar nordanvinden kommandot och städar bort<br />

torra löv och gammalt gräs.<br />

Du har en mild och vacker vän dina första tonår. Men honom<br />

lämnar du när du ställer din färd till fastlandet.<br />

Du lämnar Hångers Källa – de röda Vallmorna och Cikorian på<br />

högsommaren Du lämnar korna på den stora gården där du lärt<br />

dej mjölka, äpplena som förvarades i sädesbingarna på logen,<br />

bröden som bakades i ste<strong>nu</strong>gn och förvarades på samma plats<br />

som äpplena.<br />

Du lämnar dina spelvänner som brukar kompa dej när du sjunger,<br />

dina små och stora syskon – dina vänner – din hembygd lämnar<br />

du för att följa efter din mor.<br />

Vad är det som lockar dej bort från den jord som äger dina rötter?<br />

Från den himmel din far sjöng om när han kokade gröt på kvällen;<br />

”Välkommen, välkommen du kära,<br />

Du stilla och ljuvliga kväll….”©<br />

58


59<br />

<br />

BrittMarie Wirgård<br />

Men du stannar inte länge hos din mor i den stora staden.<br />

Jag vet inte hur det går till men plötsligt är du i Finnskogen på<br />

norska sidan; Du sover i pörten och äter pyltost och ”glöhöpper”<br />

och du passar korna på skogen, går på dans med din nye vän<br />

och i stället för hav är du <strong>nu</strong> omgiven av oändliga mörkgröna<br />

granskogar som höjer och sänker sej mil efter mil.<br />

Du älskade skogen och aldrig såg jag dej så glad som när vi var ute<br />

och plockade bär en vacker sensommardag, då vi också njöt av vår<br />

matsäck bland lingon och blåbärsris.<br />

Det där outsägliga som finns i en människas personlighet – både<br />

i och omkring henne --- som om goda änglar omger henne med<br />

händerna fulla med gåvor – och så blir de bakbundna av onda<br />

krafter som också tränger sej på och skapar förvirring och kaos.<br />

Det goda och vackra som skulle ha fått förverkligas – det livgivande<br />

och det rika. Det ödelades i ditt liv tills du till sist var alldeles<br />

ensam och övergiven.<br />

Det är väl det som känns allra svårast; Att smulorna du får att<br />

leva på blir mindre och mindre; Både när det gäller omtanke och<br />

kärlek; eller det materiella……<br />

Efter att du lämnat ditt första hem med dina två barn utan att få<br />

något med dej , eftersom det var du som felat och ditt stora brott<br />

var att du träffade den ”Stora kärleken”, så blir du övergiven av<br />

den stora kärleken – och jag undrar vad du tänkte då ? Du hade<br />

satsat allt – men han förmådde inte när det kom till kritan. Han<br />

hade också familj…<br />

Inom loppet av tre år gifter du dej med man nr tre, som visar sej<br />

vara alkoholist ….. Och var är <strong>nu</strong> alla goda änglar? Har de onda<br />

alldeles fått övertaget?<br />

På pantbanken finns de flesta tillhörigheterna. Du blir svårt sjuk i<br />

flera månader och när du kan stå på fötterna igen , tar du anställning


©<br />

BrittMarie Wirgård<br />

i ett storkök. Du är duktig i att laga mat och noga med hygienen, så<br />

omtyckt blir du och lite pengar till mat och hyra lyckas du skrapa<br />

ihop.<br />

Den lilla flickan på den stora ön, alldeles nära poesins källa hon<br />

finns någonstans inom dej; det händer någon enstaka gång att du<br />

sätter dej på en köksstol och sjunger;<br />

Du sjunger ut en liten del av allt det vackra som finns gömt inom<br />

dej och som trots allt lever ett undanskymt liv i det fördolda.<br />

Och jag undrar hur skulle det ha blivit egentligen?<br />

”God natt – god sömn<br />

i djupa granskogssuset<br />

tills Orrspel väcker<br />

Er i morgonljuset ….<br />

Is-Britt till Doris:<br />

Jag inser hur fullt mitt undermedvetna är av Dej; som en tyst flod<br />

i mitt innersta. Men när jag vaknar om natten är det så tomt ----<br />

Då är ingenting av dej där, inga mjuka klänningstyger, inget<br />

frånvarande ansiktsuttryck när du rökte din cigarrett, inga sorgsna<br />

sånger, inga hårda nypor när du drog mej i håret – bara en stor<br />

tomhet. -----<br />

Känslor, tankar ur den döda tomhet som var min i natt. En<br />

skälvande intighet som det aldrig någonsin talas om i ljuset; inte<br />

ens viskas om i skymningen --- men den finns där under vår<br />

bastanta överrock; Att hålla fast i vaket tillstånd, förmera det i<br />

stället för att distraheras – skapa<br />

Jag skulle vilja måla skimrande bilder av försommarljus och<br />

nyfödda blad; solljus och vind; gräs och grus --- Dagliljorna som<br />

60


61<br />

<br />

BrittMarie Wirgård<br />

än<strong>nu</strong> inte slagit ut, det mjuka insjövattnet, bryggans lena och<br />

nötta bräder,<br />

En fläkt av gamla sånger – och bänkfönster som ska lyftas ---<br />

ljummet vatten i trädgårdsslangarna,<br />

Spröd Sibirisk Vallmo på vakt runt bikuporna --- luften är mild<br />

och tiden är lång …..<br />

Jag sitter på stentrappan och hör dunket från timmerbåtens<br />

tändkulemotor, ser hur den stilla vattenytan klyvs av timret den<br />

släpar efter sej, ljudet tonar sakta bort bakom nästa krök av sundet;<br />

en värld som lever sitt eget liv inom mej – och som slutligen<br />

kommer att dö med mej -- om inte – som i formandet av de här<br />

orden --- en fortsättning finns in i framtiden.<br />

En gång fick jag det vackraste namn du kunde tänka dej;<br />

Det som påminde dej om din barndoms sommarängar;<br />

SOMMARÄNGAR , med Vallmo, Prästkragar och Cikoria ……<br />

En äkta pärla bar du inom dej hela livet …..


Else-Marie Söderqvist<br />

Vägen<br />

Att vandra genom livet<br />

Att förstå allt<br />

Kan inte tas för givet<br />

Att välja rätt<br />

Gå den upplysta vägen<br />

Få förstånd att följa den<br />

Och förbli den trägen<br />

Ta ett snedsteg eller många<br />

Gå genom gränder trånga<br />

Vara stolt och envis<br />

Söka fakta och bevis<br />

Ett och annat av detta<br />

Kan vara riktigt<br />

Bara man till slut väljer rätt<br />

Och följer det som är viktigt©<br />

62


Historien om Maria<br />

<br />

63<br />

<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

Det var en gång en liten flicka, som föddes i slutet av 40-talet, i<br />

den stora staden. Det var mitt i den kallaste av månader.<br />

Hon blev döpt på sjukhuset, endast två dagar gammal. Hon fick<br />

heta Maria. Orsaken till denna hastiga handling kunde möjligen<br />

vara ett nöddop. Sådant skedde många gånger, när det var fara för<br />

barnets liv.<br />

Maria hade en mor, en far samt en några år äldre bror.<br />

Minnesbilderna från de första tre åren är få och verkade för henne<br />

vara mer något som tillhörde hennes fantasi. Men i själva verket<br />

var det en del av sanningen.<br />

Marias bror Fred invigde henne i serietidningarnas förtrollade<br />

värld. Minnesbild <strong>nu</strong>mmer ett är denna: På hallgolvet i lägenheten<br />

låg de båda syskonen på mage och studerade innehållet i Kalle<br />

Anka och andra tecknade serier.<br />

Den andra minnesbilden är när Maria fick följa med Fred till affären<br />

som låg i samma kvarter. Han fick ofta det uppdraget att springa<br />

en del ärenden åt mor och far. Maria tyckte detta var spännande.<br />

Mindre trevligt var det de gånger när brodern var tvungen att<br />

hämta far på krogen och höra med honom om han hade några<br />

pengar kvar, så de kunde köpa mat. Ofta var penningpungen tom.<br />

De få slantarna hade hamnat i barens kassaskrin i stället.<br />

Plötsligt en vacker dag i maj kom det en kvinna i uniform och<br />

hämtade Maria . Varför?<br />

”Jaa, … din mamma är mycket sjuk. Hon måste till sjukhuset och<br />

då får du komma till en annan familj, som tar hand om dig över<br />

sommaren. Jag ska följa med dig dit. Vi ska åka tåg, det blir väl<br />

roligt?!”<br />

Därmed var detta dilemma ur vägen för kvinnan i uniform. Så<br />

enkelt var det för denna dam som visade sig vara en frälsningssoldat.


©<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

På den tiden sköttes sådana uppdrag av dessa samfund.<br />

Det blev en lång tågresa, för Maria, till en okänd stad med<br />

främmande människor. Samtidigt som det var spännande, var det<br />

också oerhört skrämmande, att sitta i ett tåg för första gången i sitt<br />

liv. Det dunkade och gnisslade medan träd och åkrar snabbt flög<br />

förbi utanför fönstret.<br />

På perrongen i den lilla staden stod ett nygift par och väntade på<br />

hennes ankomst. De tu, som hette Kerstin och Hugo, hade varit<br />

gifta endast en månad och hade bestämt sig för att ta hand om<br />

Maria över sommaren.<br />

Hon var <strong>nu</strong> drygt tre år och började bli medveten om det som<br />

hände runt omkring henne. Känslig till naturen som hon var blev<br />

det inte bättre av att kastas ut i det okända.<br />

Men <strong>nu</strong> stod det förväntansfulla paret där och undrade hur mötet<br />

med den lilla flickan skulle avlöpa. De mötte en liten tanig och blyg<br />

Maria, som höll det för stunden trygga resesällskapet krampaktigt<br />

i handen. Motvilligt släppte hon taget och såg lite försiktigt upp<br />

i de leende ansiktena, som verkade vänliga. Maria noterade deras<br />

snälla ögon som mötte hennes flackande blick.<br />

Promenaden till det blivande hemmet var kort. Det låg endast ett<br />

stenkast från järnvägsstationen. In på gården och upp i två långa<br />

knarrande trätrappor bar det av. Där uppe väntade en överraskning.<br />

Två stycken jättelika hundar mötte i dörren. Maria var överförtjust<br />

i djur, men dessa var lite väl stora för att hon skulle acceptera dem<br />

genast.<br />

Hon anpassade sig snart i det nya hemmet och hundarna blev<br />

hennes vänner. En incident inträffade dock, med ett av djuren<br />

plötsligt och oväntat. Den ena hunden, av rasen rysk vinthund<br />

låg och sov, när Maria fick lust att klappa den. Instinktivt hoppade<br />

hunden upp och högg henne i överläppen. Båda blev lika rädda.<br />

Kerstin och Hugo blev alldeles bestörta och lyfte skyndsamt upp<br />

Maria på diskbänken. Blodet rann ymnigt ner över hennes kläder.<br />

64


65<br />

<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

Det bar då snabbt av till doktorn, där hon fick en stelkrampsspruta,<br />

för att undvika ytterligare besvär. Ärret på läppen vittnar, än idag,<br />

om denna händelse.<br />

En gång skulle Hugos bror Rune, passa Maria en stund. Efter<br />

någon timme ville Rune vila sig och intog därför soffläge. Det<br />

dröjde inte länge förrän han var i drömmarnas värld. Detta var ett<br />

utmärkt tillfälle för Maria att frisera den snälla och fogliga collien,<br />

som var hundens ras. Hon letade snabbt upp saxen och lockade<br />

med sig, den intet ont anande hunden, under köksbordet. En<br />

hårtuss här och en där försvann lätt under den skarpa saxen. Rune<br />

vaknade precis i rätt tid, just när saxen var placerad på det oskyldiga<br />

djurets svans. En collie skulle definitivt inte passa att bli kuperad,<br />

så det var i grevens tid som Maria hindrades att utföra detta verk.<br />

Rune var mer än arg och hon fick en rejäl utskällning av honom.<br />

Om denna händelse hade något att göra med att Rune faktiskt var<br />

frisör, berättar inte historien.<br />

På hösten samma år som Maria anlände till småstaden, hände<br />

ytterligare något dramatiskt. Hennes mor blev sämre, och så en dag<br />

i september, så dog hon, endast 40 år gammal. Naturligtvis blev det<br />

”panik i lägret” en stund, men sedan vände allt, när Kerstin och Hugo<br />

förstod att de kunde få behålla Maria. Hon kunde bli deras egen dotter!<br />

Ett visst motstånd var det förstås från Marias far. Han ville inte<br />

tillåta en adoption. Men han hade heller ingen möjlighet att ta<br />

hand om henne och brodern. Fadern var lite för ”glad i flaskan”.<br />

Detta plötsligt förstärkta behov av alkoholhaltiga drycker hade<br />

uppkommit i samband med barnamoderns sjukdom och död.<br />

Fred, ja, han hade hamnat på barnhem den första tiden, men året<br />

efter att Maria flyttat, kom även han till samma stad. Han fick ett<br />

hem hos Kerstins mor och hennes man. Med andra ord blev Fred,<br />

som en morbror för henne.<br />

Marias minnen från tidig barndom var som bortblåsta. Hon var <strong>nu</strong><br />

trygg hos Kerstin och Hugo. De var hennes föräldrar helt enkelt!


Else-Marie Söderqvist<br />

Nu skulle Maria gödas, mager som hon var, när hon kom. Till<br />

dieten hörde desserter och andra godsaker, som var sprängfyllda<br />

med kalorier. Resultatet lät inte vänta på sig. Hon växte till sig både<br />

på längden och på bredden.<br />

Vänner och bekanta, särskilt de av det kvinnliga könet, uttryckte<br />

gärna och ofta vad de tyckte om hennes kroppshydda. Titt som<br />

tätt lät det:<br />

”Åh, vad tjock och fin hon är”! Marias inre krympte i takt med<br />

dessa uttalanden.<br />

Ordet tjock förstorades emedan ordet fin inte märktes alls.<br />

Kerstins mamma Margit blev <strong>nu</strong> en ställföreträdande mormor till<br />

Maria. Kerstin och Hugo hade båda heltidsjobb, så hon fick vara<br />

hos mormor under veckodagarna. Där trivdes hon, som fisken i<br />

vattnet. Minnena därifrån bevarades och vårdades ömt.<br />

Tidigt på morgnarna anlände Maria, sittandes på pakethållaren till<br />

pappa Hugos cykel. Ibland somnade hon och var nära att falla av.<br />

Väl framme var det dags för frukost, kanske blev det varm<br />

choklad med nybakad ”kake”. Sen blev det sagor, nya, påhittade<br />

av mormor. Ofta var Margit så trött så hon somnade mitt i en<br />

berättelse. Men sova fick hon inte, Maria var snabb att väcka henne.<br />

Det lät ihärdigt från hennes mun: ”Mormor, mormor berätta mer,<br />

vad hände sen?!”<br />

Under dagarna var det fullt upp hos Margit, som hade man och två<br />

fosterpojkar, vilken den ena var Marias bror Fred.<br />

Det fejades för fullt i lägenheten, bestående av två rum, kök och<br />

ett stort brygghus. Somliga dagar bestod av tvätt och mangling.<br />

Köksbordet förvandlades till en mangel, bordet drogs isär och<br />

upp lyftes en stor och tung mangel. Trävalsarna vevades runt med<br />

ett stort hjul som gick i kuggar. Ett alldeles speciellt ljud upp kom,<br />

när kuggarna tog tag i varandra. Detta ljud etsade sig fast i Marias<br />

minne.©<br />

66


67<br />

<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

Andra dagar var det dags att baka. Det bakades ”kake”, bullar och<br />

småbröd. En underbar och hemtrevlig doft spred sig från köket<br />

och till de angränsade rummen. Och på spisen stod någon maträtt<br />

och puttrade. Detta är härliga och positiva minnen, som Maria<br />

sparade.<br />

Någon gång innan Maria började skolan fick hon en ”åtråvärd”<br />

plats i en Kindergarten. Den kallades faktiskt så. Den var belägen<br />

endast ett kvarter från mormoderns hem. Mormor Margit följde<br />

med henne dit för att stanna där en timme eller så. Maria släppte<br />

inte Margit med blicken. Hon var livrädd för att bli lämnad bland<br />

alla dessa okända och busiga barn. Ingen vuxen var heller bekant<br />

för henne. Det hela slutade med, att hon följde med mormor hem<br />

igen. Ytterligare ett försök gjordes för att hon skulle bli ett bland<br />

alla barnen på Kindergarten. Detta lyckades inte. Dagarna med<br />

mormor var räddade.<br />

Maria blev äldre och började i småskolan. En dag, när hon var ca<br />

sju år och var på väg från skolan hem till mormor, kom en barsk<br />

kvinna fram till henne och tog ett bestämt tag i hennes hand. Sen<br />

bar det iväg till andra sidan staden, till ett hus, som hon aldrig varit<br />

i förut. ”Vad skulle hända <strong>nu</strong>?”, undrade hon. Varken Marias nya<br />

föräldrar eller mormodern hade fått reda på vad som skulle ske.<br />

Det Maria sen utsattes för liknade ett intelligenstest. Hon blev förd<br />

till en lokal, där kvinnan i fråga plockade fram en massa papper,<br />

penna, klossar och trianglar m.m. Maria fick uppgifter som skulle<br />

lösas.<br />

Kerstin, Hugo och naturligtvis mormor Margit blev oerhört<br />

frustrerade och arga över detta agerande. De hade ju inte blivit<br />

informerade om att detta skulle ske. De visste bara att Maria var<br />

försvunnen.<br />

Skolan i sig var inget problem. Maria var läraktig och tyckte om de<br />

uppgifter hon fick. Lärarinnorna var snälla, däremot hade hon det<br />

jobbigt med klasskamraterna, en del vill säga. Hon blev retad för


©<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

att hon var blyg, och inte minst av att hon var tjock. Maria hade<br />

inte nog med skinn på näsan, för att kunna försvara sig. Det hela<br />

slutade ofta med att hon tog till tårarna, när hon blev ensam. Hon<br />

ville egentligen aldrig mer gå till skolan, men det tordes hon inte<br />

säga hemma.<br />

Dagar och år rusade iväg och Maria blev tonåring. Ju äldre hon<br />

blev, desto större blev ångesten hos Kerstin och Hugo. De hade<br />

i alla år hållit tyst om hennes ursprung och att hon inte var deras<br />

biologiska barn. Maria visste inget, även om det säkert låg gömt<br />

där inne i minnet någonstans.<br />

En dag kom sanningen ifatt dem allesammans. Det var oåterkalleligt.<br />

Marias bror Fred skulle gifta sig. Han hade verkligen funnit sin<br />

drömtjej. Helena, som hon hette, var från en annan småstad och<br />

<strong>nu</strong> skulle hennes föräldrar komma och hälsa på i Freds fosterhem.<br />

Med andra ord, hos mormor Margit.<br />

Maria var också där. Helenas mor hälsade på henne och tog henne<br />

i handen och sa: ”Jaha, och det här är Freds syster!?”<br />

Vad var det människan stod och sa?<br />

Maria blev stum och slöt sig inom sitt skal. Hon trodde inte sina<br />

öron. Hade hon verkligen hört rätt? Hela världen förändrades<br />

omkring henne. Det ringde i öronen på henne och allt tycktes<br />

overkligt. Kunde detta vara sanningen, som hon hade haft bevarad<br />

långt inne i sitt undermedvetna?<br />

Marias tankar visste inte vart de skulle ta vägen. Var hon verkligen<br />

en syster? Hade hon en bror? Vilka var då hennes mamma och<br />

pappa?<br />

Freds föräldrar, vilka var det? Dessa okända personer skulle då<br />

vara hennes föräldrar också!? Ofattbart!<br />

Maria var <strong>nu</strong> verkligen förvirrad.<br />

Väl hemma hos Kerstin och Hugo igen, samma kväll, var hon inte<br />

tillgänglig. Hon låste in sig på toaletten och teg.<br />

Kerstin gjorde några tappra försök att få kontakt med henne<br />

68


69<br />

<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

och ge en förklaring till vad som hänt. Men dörren till Marias<br />

skyddsrum förblev stängd och hon slöt sig inom sitt skal.<br />

Allt var lögn och svek. Hon kunde <strong>nu</strong> inte lita på någon.<br />

Kerstin och Hugo var verkligen ledsna över att allt hade skett<br />

på det här sättet. De trodde sig skydda Maria, genom att inte<br />

säga sanningen. Egoismen hade säkert sitt finger med i detta<br />

handlingssätt. De var med andra ord rädda för att förlora henne.<br />

Hon kanske inte alls ville bo hos dem längre. Saken blev definitivt<br />

inte bättre <strong>nu</strong> efter denna upprörande händelse.<br />

Så småningom kom Maria ut ur sitt gömsle. Hon hade funderat<br />

länge och noggrant på hur hon skulle tackla det hela. Slutsatsen<br />

blev, att hon förlät sina ställföreträdande föräldrar. En del sår i<br />

själen kvarstod dock.<br />

Hon var i 15-16 årsåldern, när nämnda episod inträffade. Tonåren<br />

förflöt och Kerstin och Maria blev mycket goda vänner. De kunde<br />

tala om allt mellan himmel och jord. Maria kände <strong>nu</strong> att hon var<br />

hennes mamma, samt hennes bästa vän. Pappa Hugo var också<br />

snäll och ville henne bara väl. Däremot var han mycket svartsjuk,<br />

så Kerstin hade det inte lätt alla gånger.<br />

Hon jobbade heltid på kontor och hennes arbete var minst sagt<br />

stressigt, vilket resulterade i ett alltför högt blodtryck. Efter jobbet<br />

hade hon också uppdraget att handla mat m.m. När det var gjort<br />

fick hon med hast skynda sig hem, så inte Hugo blev misstänksam.<br />

Stressen plus andra orsaker tog till slut livet av henne.<br />

När Maria var 23 år miste hon också sin andra mamma. Kerstin<br />

blev knappt 44 år. Allt hände så snabbt, utan förvarning. Maria,<br />

Hugo och inte minst Margit, Kerstins mor, hamnade <strong>nu</strong> i ett<br />

chocktillstånd. Inget var sig längre likt. Världen hade vänt sig upp<br />

och ned.<br />

Maria hade inte bott hemma på fyra år, med undantag av somrarna.<br />

Nu när detta sorgliga hände, hade hon inte mage att flytta ifrån<br />

pappa Hugo. Hon tyckte synd om honom, så hon stannade i hans


©<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

hus och skötte hushållet.<br />

Eftersom hon bara var drygt 20 år var det naturligt att hon ville<br />

umgås med jämnåriga. Det visade sig inte vara helt utan problem.<br />

Svartsjukan som Hugo hade visat gentemot Kerstin, blev <strong>nu</strong><br />

överflyttad till Maria.<br />

Nu följde några år av slitningar mellan att vara snäll hemmaflicka<br />

och att vara en ungdom som släppte loss med kompisarna.<br />

Allt var frid och fröjd så länge hon satt hemma i soffan och tittade<br />

på TV tillsammans med pappa Hugo. Men ju stramare tyglarna<br />

blev ju vildare blev hennes utsvävningar, de gånger hon lyckades<br />

slita sig loss, förstås. Sen kom ångesten och det dåliga samvetet<br />

som ett brev på posten.<br />

Hugo rörde aldrig Maria fysiskt, men den psykiska pressen var<br />

desto större och plågsammare.<br />

Åren gick och Maria blev äldre. Hon fick, mot sin förmodan, en<br />

egen familj, som innebar både glädjeämnen och sorger. Men det<br />

är en helt annan historia.<br />

Hon funderar ibland på hur livet skulle ha tett sig, om hon hade<br />

vuxit upp hos sina biologiska föräldrar i storstaden?! Det kan<br />

ingen veta med säkerhet, men Maria vill tro, att det som skedde,<br />

var bäst för henne. Kanske livet i en stor stad vid den tiden, på<br />

60,70-talet varit förödande för henne, med tanke på den ökande<br />

drogkulturen m.m.<br />

Nej, att vara helt säker på detta kan hon aldrig vara, men hon<br />

vill inte sluta som en gammal förgrämd och bitter dam. Hon vill<br />

känna, samt vara övertygad om, att det var helt rätt att få en ny<br />

familj på annan ort.<br />

70


Humlans andra vinge.<br />

Håll mig hårt, sa Humlan till Mumlan.<br />

Du vet att jag skadat min ena vinge<br />

och du är den enda jag kan lita på,<br />

så snälla du stanna en liten stund och trösta,<br />

trösta med ord milda som ho<strong>nu</strong>ng.<br />

<br />

71<br />

<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

Tala mjukt till mig och låt mig vila i din varma famn.<br />

Din värme och din helande stämma gör mig verkligen hel igen.<br />

Låt mig bara få krypa ihop<br />

och känna lugnet sprida sig i hela kroppen.<br />

Du uppfyller mina önskemål,<br />

för du Mumlan är min andra vinge.<br />

Min räddare i nöden,<br />

för utan dig skulle jag inte kunna flyga igen!


©<br />

Christl Franz<br />

Flugan i Bärnstenen<br />

Mellan huset med grå eternitplattor och det stora pappersbruket<br />

fanns en äng och en å. När sommaren var ny så var ängen översållad<br />

av doftande mandelblom och jag har aldrig sett dessa små vita<br />

blomklockor med sina brunröda ludna skaft någon annanstans<br />

än just där, på ängen bakom huset som jag bodde i som barn.<br />

Om vårarna brukade jag hålla till i havet av vitsippor nere vid ån,<br />

där stora fång av lackgula kabbelekor stack upp bland alrötterna<br />

och jag tyckte det var så himla fint där, trots att massaresterna<br />

som bruket spottat ur sig flöt fram som gulvita marängtoppar på<br />

vattenvirvlarna och fick dem att lukta svavel. Över ån vilade en<br />

smal spång utan räcken och när John, eller var det kanske Paul,<br />

vrålade ”Twist & Shout” så det dånade ur högtalarna på Bäckevi,<br />

genade min bästa kompis Marina och jag däröver för att sedan lätt<br />

som en plätt planka oss in på söndagens fotbollsmatch. Marina<br />

var modig och jag påhittig så vi brukade utmana varandra i att i<br />

full fart våga cykla ned för den branta åbrinken, över den smala<br />

spången utan räcken och uppför branten på andra sidan utan att<br />

någon gång låta fötterna ta mark. Det gick bra, inte riktigt men<br />

nästan, varje gång och jag minns hur den söta känslan av lättnad<br />

över att man än en gång klarat sig från att trilla ner i den kalla,<br />

brungula och stinkande vattenströmmen, bytte plats med den<br />

sugande rädslan man känt i maggropen alldeles innan man satte<br />

foten på trampan, drog ett djupt andetag och tog sats.<br />

Första hälften av femtiotalet hade precis passerat när vi båda kom<br />

till, det grå eternithuset och jag. Det förstnämnda i allra högsta<br />

grad planerat medan jag nog mera var ett streck i huskalkylen,<br />

där mammas lön intill sista korvöret varit inräknad. Nu fick hon,<br />

till mina syskons stora glädje, sluta sitt arbete på bruket för att ta<br />

hand om mig. Åtta år tidigare hade pappa lämnat det slutgiltiga<br />

72


73<br />

<br />

Christl Franz<br />

urinprovet som skulle ta honom med fru och tre barn ifrån ett<br />

Europa svårt sargat av krig till ett Sverige som skrek efter ny<br />

arbetskraft.<br />

Det första urinprovet hade visat förhöjda värden av något som<br />

inte var riktigt bra och <strong>nu</strong> måste det tas om, för till Sverige ville<br />

man ju bara ha friska och arbetsföra immigranter och en anad<br />

sjukdomsrisk kunde räcka för att i ett enda slag kasta omkull<br />

drömmen om det fria landet i norr. Om den barska sköterskan<br />

vid det statliga verket varit tillräckligt uppmärksam skulle hon<br />

ha kunnat lägga märke till att pappa ända från det han kom in<br />

genom dörren och fram till <strong>nu</strong> hållit ena handen i byxfickan. Om<br />

hon sedan låtit bli att vända bort blicken när det var dags för<br />

urinprov <strong>nu</strong>mmer två, skulle hon ha sett hur han lirkade fram en<br />

medicinflaska av brunt glas genom hålet i fickan och ut genom<br />

gylfen, skruvade av locket och lät mammas handvärmda urin rinna<br />

ner i porslinskärlet. Ett nytt liv i ett land utan bombade gator och<br />

hus kunde ta sin början.<br />

Utåt sett var vårt hus bara ett i raden av egnahemsvillor i<br />

femtiotalssnitt med krusbärsbuskar, rabarberstånd och stenparti<br />

och som hukade i skuggan av det stora pappersbruket, vars<br />

ständiga brusande, stånkande och ibland stinkande låg som en<br />

kuliss till livet som pågick. Utåt sett kunde vår familj ha varit en<br />

i raden av familjer som åt ärtsoppa varje torsdag, som hade ett<br />

familjeträd som obrutet levde och frodades och vars rötter man<br />

kunde spåra i den svenska myllan långt, långt tillbaka i tiden. Utåt<br />

sett var det nog ingenting som avslöjade att i själva verket var vårt<br />

alldeles vanliga, trista lilla hus ett bo av eternit för främmande<br />

fåglar.<br />

I vårt hem var gästfriheten stor och man fick vara precis hur


©<br />

Christl Franz<br />

udda som helst och ändå platsa vid middagsbordet. Människor<br />

av alla de sorter kom och gick i en ständig och strid ström och<br />

pappa tyckte om att ha det så. Kanske även mamma trots att hon<br />

emellanåt beklagade sig över allt extra arbete och ständiga trixande<br />

med hushållskassan som det omfattande gratisätandet medförde<br />

för hennes del. Fast när farbror Richard roade oss barn med att<br />

plocka emaljögat ur sin kladdiga håla och låta det plumsa ner i<br />

dryckesglaset brukade det av någon anledning bli ganska mycket<br />

över i karotterna. Farbror Richard var min syster Ingrids favorit<br />

och då hon fyllde fem var han den ende vuxne hon ville bjuda<br />

till sitt kalas. Dagen till ära hade Richard dragit ner på antalet<br />

pilsner, torkat s<strong>nu</strong>sen ur mungiporna, plockat fram sin gamla<br />

kritstrecksrandiga ur malpåsen och låtit Ivar i affären fylla en stor<br />

brun papperspåse med syrliga födelsedagskarameller åt den lilla<br />

värdinnan. Sedan satt han högtidligt på verandan tillsammans<br />

med henne och alla barnen och åt gräddtårta med konserverade<br />

mandariner och flisad blockchoklad, medan augustisolen fick det<br />

att ånga runt den mörka vinterkostymen. Att just han, enögde<br />

S<strong>nu</strong>s-Richard, blivit bjuden på detta kalas talade han om så länge<br />

han levde.<br />

Mina föräldrar var inga helgon precis men jag blir stolt och glad<br />

över dem när jag tänker på hur osjälviskt de alltid delade med sig av<br />

vad som fanns och hur de förbehållslöst accepterade människan<br />

såsom hon är i all sin skröplighet och storhet. Kanske var det kriget.<br />

Jag vet inte. Själv var jag som barn av en mer egoistisk sort och<br />

var ofta rätt trött på att dela med mig av efterrätten till varje vilsen<br />

själ som råkat förirra sig till just vårt middagsbord om söndagarna.<br />

Eller över att få helgfriden ruckad av Miroslav som inte haft råd att<br />

åka hem till hustru och barn i Belgrad över julen och som <strong>nu</strong> inte<br />

kunde ta sin hungriga blick från min söta storasyster medan han<br />

tuggade på låret från den helstekta julkalkonen. Att nästan varje<br />

sommar dela sovplats med mamma och pappa i källarens fuktiga<br />

74


75<br />

<br />

Christl Franz<br />

hobbyrum, för att långväga gäster skulle få sova bekvämt i våra<br />

sängar var jag också trött på. Speciellt en sommar då vi fick besök<br />

av en familj från Berlin. Jag hade precis fått en ny, hett efterlängtad<br />

säng med höga vita gavlar som jag <strong>nu</strong> fick låna ut till familjens<br />

tonårsdotter som i gengäld kletade ramen full av snorkråkor. Minst<br />

en snorkråka per natt och eftersom dom stannade i tre veckor så<br />

blev det intensiv tvagning när jag till slut fick min sovplats tillbaka.<br />

Det hjälpte inte. Glädjen över den nya vita sängen hade fått en<br />

sorgkant som inte gick att tvätta bort. Flickan från Berlin hette<br />

Gerlinde och hade aldrig i hela sitt liv suttit på en cykel. Hon var<br />

sexton och jag tretton och den sommaren lärde jag henne både att<br />

cykla och hur barn blir till. Hon visste varken hur barnet kom in i<br />

eller ut ur magen och trodde på fullaste allvar att bara man blev gift<br />

så kunde man plocka fram de små bebisarna ur naveln. Vilken tur<br />

för henne att mina egna högst elementära kunskaper på området<br />

just hade uppgraderats ganska så avsevärt då jag och min några<br />

år äldre kompis Laila hittat en bunt ”Piff-Paff-Puff-tidningar”<br />

som hennes pappa gömt bakom oljetanken i pannrummet i deras<br />

källare. Att för första gången helt och fullt inse att precis vem<br />

som helst, till och med Lailas beigegrå magsårspappa kunde ha<br />

en ”Piff-Paff-Puff-hemlighet” var minst lika omstörtande och<br />

fantastiskt som innehållet i dessa enligt dåtidens mått så syndiga<br />

magasin.<br />

Det var sommarlov och jag ville vara fri att göra vad som föll mig<br />

in utan att vara instängd med en mesig sextonåring från Berlin. Så<br />

fort jag fick chansen smet jag ner till Helges kiosk där alla kompisar<br />

i min egen ålder samlades och hade hur kul som helst om kvällarna.<br />

Det dröjde inte länge förrän pappa dök upp i sin svarta Ford,<br />

stannade framför kiosken och sakta vevade ner rutan. Utan att<br />

han behövde säga ett endaste knyst om att han uppenbarligen närt<br />

en stor egoist vid sin barm, satte jag mig skamsen på cykeln och<br />

trampade hem till mitt påtvingade sällskap. Det fungerade så med


©<br />

Christl Franz<br />

pappa. Hans vapen var inte ordet utan den strålkastare av kärlek i<br />

vars sken man så gärna ville vara. Om han var arg eller missnöjd<br />

över någonting man hade gjort släckte han bara sitt inre ljus och<br />

världen blev plötsligt, tristare, mörkare och kallare. En värld man<br />

inte ville vara i och därför gjorde man oftast som han ville. Har<br />

man den sortens makt måste man vara snäll och det var han.<br />

Byracka, herreman, tant, spädbarn eller dåre spelade ingen som<br />

helst roll. Allt levande drogs till pappa likt järnfilsspån mot en<br />

magnet. Varken rik eller speciellt stilig, ganska så rund om magen<br />

och ständigt med en handrullad cigg hängande i mungipan fanns<br />

han bara där och gillade människorna tillbaka. Han spelade gitarr<br />

och cittra och på sin fritid målade sådana oljor som folket i bygden<br />

ville ha och som sedan hängdes upp på bästa platsen över TVsoffan.<br />

Mest av allt älskade han damer och den kärleken var<br />

synnerligen besvarad, men utan mamma ville han inte leva och<br />

det var hon lika säker på som att jorden är rund och smultron<br />

söta. Däremot tyckte hon inte om när han bjöd dem på sina<br />

handrullade, platta och omsorgsfullt igenslickade cigaretter,<br />

visserligen i silveretui vid festligare tillfällen, men på den punkten<br />

var han obeveklig. Att tillverka en handrullad under tiden man gav<br />

damen i fråga sin odelade uppmärksamhet, att omsorgsfullt slicka<br />

igen och sedan höviskt lämna över den vid exakt rätt tillfälle ingick<br />

liksom i framgångskonceptet.<br />

Någon gång kunde det gå lite mer hett och handgripligt till som<br />

den gången då det var kräftskiva i ett av grannhusen och hustrun<br />

till en polis från Göteborg allteftersom kvällen fortskred blivit<br />

mer till sig i trasorna än vad som varit pappas avsikt från början.<br />

Den ljumma augustinatten måste ha lysts upp av månsken för jag<br />

minns hur silverbrokaden i den fram till <strong>nu</strong> så respekterade damens<br />

klänning glittrade som av våta fiskfjäll när hon med postischen på<br />

glid och en sandalett i vardera handen jagade sitt byte genom den<br />

76


77<br />

<br />

Christl Franz<br />

daggvåta potatisblasten och in mellan hallonsnåren. Vilken tur att<br />

farbror polisen hade blivit opasslig redan innan ostbrickan och<br />

dragit sig tillbaka för pappa avskydde ju att slåss nästan lika mycket<br />

som han hatade att springa.<br />

Ibland om söndagarna fick vi långväga besök av fru Rainer. I en<br />

grå folka anlände hon tillsammans med make, älskare och två<br />

välkammade tonårssöner. Att alla fem fick plats i den lilla bubblan<br />

var ganska osannolikt eftersom fru Rainers fullvuxna kropp,<br />

insvept i någonting dyrt och äkta, upptog halva bilens volym. I ett<br />

moln av 4711 intog hon eternitplattehuset med sitt följe, svepte<br />

förbi mamma med en vänlig men förströdd kindpuss, vände sig<br />

sedan mot pappa, slog ut armarna med ett gällt skri och borrade<br />

sina små pepparkornsögon djupt i hans för att sedan där förbli.<br />

Fru Rainer var snäll men jag tyckte ändå inte så mycket om henne.<br />

Kanske för att hon fick min egen söta mamma att krympa och<br />

bli missklädsamt defensiv, plockandes med dukning och karotter<br />

och briljera med sin fantastiska goulasch istället för att ta upp<br />

kampen. Om vad var jag lite för ung att sätta fingret på men att det<br />

inte handlade om kokkonst, så mycket begrep jag nog. Fanns fru<br />

Rainer i närheten parkerade jag mig tätt intill pappa. Tålmodig och<br />

med ett fast grepp om hans ena arm väntade jag ut besöket och<br />

använde tiden till att ingående studera en svart och gigantiskt stor<br />

fluga som var fången i<strong>nu</strong>ti den ho<strong>nu</strong>ngsgula bärnsten som tung<br />

och stor vilade mot fru Rainers runda och väl korsetterade barm.<br />

Timvis lät jag mig fascineras av hur den ludna besten inför mina<br />

ögon blev levande igen när både han och hans mångtusenåriga<br />

fängelse av kåda rytmiskt rörde sig upp och ner, upp och ner, upp<br />

och ner i perfekt symbios med fru Rainers andetag.<br />

Emellanåt fick jag ta på mig den kliiga och innerligt avskydda<br />

hängslekjolen i grönrutigt ylle och bila med mina föräldrar hela


©<br />

Christl Franz<br />

den långa vägen för att tillbringa en lika lång söndag i familjen<br />

Rainers eget lilleputtrike. Möjligen var det fru Rainers magnifika<br />

kroppshydda och allmänna förmåga att ta plats som fick världen<br />

omkring henne att inta minimala mått. Det pyttelilla rosa radhuset<br />

med sin armé av trädgårdstomtar som ockuperade varje hörn av<br />

den välskötta gräsplätten och de hundratals små glasfigurer som<br />

täckte varje millimeter av de välpolerade småborden i nyrokoko.<br />

Till förrätt bjöds minimala canapéer och till kaffet, serverat ur<br />

mockakoppar tunna som fjärilsvingar, frimärksstora petits four.<br />

Och så maken, herr Rainer som såg ut som Humphrey Bogart<br />

med sitt mörka, pomaderade hår under en vidbrättad filthatt och<br />

kritstreckrandiga kostym, bara än<strong>nu</strong> lite kortare och än<strong>nu</strong> lite<br />

sorgsnare än hans berömde dubbelgångare.<br />

Att herr Saul var fruns älskare var inget man talade öppet om.<br />

Officiellt var han hyresgäst och gammal vän till familjen. Jag hörde<br />

en gång de vuxna sinsemellan tala om hur kriget skadat herr Rainer<br />

på ett sätt som gjorde att han fick acceptera denna kärlekstriangel<br />

för att få behålla sin älskade hustru. Det tog än<strong>nu</strong> några år innan<br />

jag kunde förstå det logiska i detta resonemang men herr Rainers<br />

kedjerökande sorgsenhet fick mig att redan från första stund inse<br />

det djupt tragiska.<br />

Herr Saul och jag hade nog ungefär lika tråkigt under de långdragna<br />

middagsbjudningarna och när han efter en snabb blick mot fru<br />

Rainer för godkännande tecknade åt mig att <strong>nu</strong> var det dags, tog<br />

jag tjuren vid hornen och släppte taget om pappas arm. Äntligen<br />

skulle jag få se och kanske till och med leka lite med herr Sauls<br />

Mecki-samling. En smal spiraltrappa ledde upp till andra våning,<br />

där man sedan fick passera värdparets privata sovrum för att<br />

komma till klädkammaren som byggts om till en egen lya åt herr<br />

Saul. Ett krypin som med knapp nöd rymde en smal säng, en byrå<br />

78


79<br />

<br />

Christl Franz<br />

och stringhyllan, där den åtråvärda samlingen Steiff-igelkottar<br />

hade sin plats.<br />

Det låter kanske inte så bra när jag säger att herr Saul såg ut som en<br />

primat med sina långa, ludna armar och massivt muskulösa kropp,<br />

ungefär lika bred som hög men så var det. Den chokladbruna<br />

hjässan var helt kal men ur kragen på den kritvita skjortan stack<br />

det upp tjocka tuvor av mörkt, sidenblankt hår. Herr Saul var nog<br />

ingen i vanlig mening vacker man men hans blick under de täta,<br />

mörka ögonbrynen som vuxit samman över den kraftiga näsan,<br />

var mild och hans ögon hade exakt samma färg som igelkottdockornas<br />

av bärnstensfärgat glas. Jag tyckte om att vara med herr<br />

Saul. Han var snäll och doftade så gott av tvål, nystärkt skjorta och<br />

rakvatten. Inte av tobak och gammal rök som pappa och nästan<br />

alla andra farbröder jag kände, utan bara gott. Som rena lakan<br />

som fått självtorka i vårsol. Utan att prata särskilt mycket kunde<br />

vi länge, länge sitta så, sida vid sida på den svankiga och smala<br />

britsen medan han med sina enorma händer varsamt, ja nästan<br />

ömt, plockade ner, en efter en av de små igelkottarna från hyllan<br />

åt mig. Mest tyckte jag om den Mecki som rökte en cigarett som<br />

glödde på riktigt och som stod lutad mot en gatlykta som kunde<br />

tändas och släckas. Den var samlingens raritet som jag aldrig fick<br />

röra, bara titta på.<br />

En gång hade visst herr Saul gjort ett allvarigt försök att bryta sig<br />

loss och flytta ifrån familjen Rainer. Han hade träffat en ung kvinna<br />

som precis som han själv arbetade vid järnverket, blivit förälskad<br />

och planerade att tillsammans med henne bilda en alldeles egen<br />

familj. När frun i huset fick höra detta blev hon utom sig, ja rentav<br />

galen av svartsjuka, slog sönder bröllopsskålen av Böhmisk kristall<br />

och i grevens tid fått magpumpas, efter att ha svalt ansenliga<br />

mängder sömnmedel. Under lång tid vägrade fru Rainer sedan att<br />

prata med någon, vilket i och för sig måste ha varit något av en<br />

nåd med tanke på hennes rika flöde av ord som i normala fall


©<br />

Christl Franz<br />

fyllde etern där hon befann sig. Sålunda föll det sig alltså så att herr<br />

Saul för all framtid stannade kvar i hyresrummet, som egentligen<br />

var en ombyggd klädkammare och som låg innanför herr och fru<br />

Rainers sovrum och hade ungefär lika stor frihet som den ludna<br />

jätteflugan i det gyllene bärnstensfängelset som vilade mot fru<br />

Rainers fylliga barm.<br />

80


Kulturkrock<br />

Hej, det var länge sedan<br />

vi träffades!<br />

Han kramar för länge,<br />

för nära.<br />

Jag drar ett långt andetag,<br />

blundar och vänder läpparna inåt,<br />

pressar dem ihop.<br />

Får hela ansiktet översållat<br />

av heta kyssar.<br />

Blir presenterad som den blivande bruden.<br />

Skall sova i dubbelsängen.<br />

Räknar på timmarna<br />

till flyget hem<br />

under de två nätterna<br />

jag ligger på bara golvet<br />

och håller hårt<br />

i blixtlåset<br />

på sovsäckens insida.<br />

<br />

81<br />

<br />

Merja Larsson


©<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

Poeten<br />

Han var gammal<br />

Han var grå<br />

Han hade tjocka glasögon på<br />

Varje gång han passerade sitt skrivbord<br />

Var han tvungen att pränta ner en massa ord<br />

Av och an han gick och vanka<br />

Skrev på väggen, ja på varenda planka<br />

Han målade ord även på en blommig tapet<br />

Ja, han gjorde verkligen skäl för namnet,<br />

poet!<br />

82


Rabalder<br />

Randat ritschande råsegel,<br />

rödmålat roder.<br />

Rundbuken raspande river reveln.<br />

Rufsiga resar runt relingen rusar<br />

rätande rustningens remmar.<br />

Rycker redan runt röjningens rand.<br />

Rimmande röster ropar,<br />

ryggar rätas,<br />

rådande ron rubbas.<br />

Rastlöst ringande!<br />

Rungande ramaskrin!<br />

Rasande, rytande, ramlande,<br />

redlöst ragglande.<br />

Rinnande rödaste rött!<br />

Rovfågeln ryttlar.<br />

Regnet rinner runt<br />

rötters rykande ruvande rester.<br />

Ruskiga, rusiga rövare<br />

ristade runor raskt,<br />

röjande rysliga rädens råhet.<br />

<br />

83<br />

<br />

Eva Nylander


Else-Marie Söderqvist<br />

Grått<br />

Grått, varför är allting så grått?<br />

Smått, varför är allting så smått?<br />

Hon kände i fickan, där låg en sten,<br />

Liten, men ytan var grov inte len.<br />

”Ditt hjärta har krympt,<br />

din glädje har rymt.<br />

Du måste leta den opp,<br />

så din själ blir hel<br />

Och tillika din kropp.”<br />

Luften hon andades var kall och rå.<br />

Den välkända rösten den manade<br />

och pockade på.<br />

Hon undrade: Vem är du?<br />

som talar så bestämt,<br />

men ändå milt till mig <strong>nu</strong>?<br />

Hon letade djupt i sitt minne,<br />

hon grävde och snokade runt långt där inne.<br />

Hon blev knappast förvånad<br />

av allt skräp, som hon fann.<br />

Hon sprang fram och tillbaka<br />

och upptäckte snart, att hon blivit rånad.<br />

Rånad på livet och allt hon velat behålla.<br />

Hon hade inget kvar.<br />

Hon var helt enkelt en …. nolla.<br />

Ett skrattande eko henne förföljde.<br />

Hon ville sig gömma,<br />

men inget i denna stund fanns,<br />

som henne döljde.©<br />

84


Var är stegen? Jag måste få klättra<br />

upp ur dyn, ja,<br />

jag ville, jag måste mitt inre förbättra!<br />

Var är min vilja?<br />

Var är mitt jag?<br />

Jag ropar, jag kvider,<br />

var snäll gör denna natt, till dag!<br />

Vem är det jag ber och frågar?<br />

Vem är det som förstår och vågar?<br />

Tror mig ana vem du är,<br />

tror mig veta, att min Far i himmelen du är.<br />

Jag öppnar mitt hjärta för dig i denna stund.<br />

Du som med dina ögon far omkring på jordens rund!<br />

<br />

85<br />

<br />

Else-Marie Söderqvist


©<br />

Merja Larsson<br />

Ensam vit<br />

Gästar Londons svarta stadsdel<br />

Plötsligt på vägen till tunnelbanan<br />

märker jag det<br />

alla tittar på mig<br />

jag är den enda vita som går här<br />

En kall hand kramar<br />

mitt hjärta som ropar<br />

Jag är ju likadan som ni<br />

en människa<br />

86


I Kärlekens År 2010<br />

<br />

87<br />

<br />

Maud Brunmark<br />

Nordstuga<br />

Älskar min lilla Värmlandsgård mer och mer, kanske är det för<br />

att värdet stigit. Norrmännen är ju penningstarka <strong>nu</strong>mera och<br />

bestämmer priserna. Hoppas att det inte är så.<br />

Nordstuga, som är namnet, är nog beläget på en uråldrig boplats<br />

att döma av fynd som gjorts. Farfar Hans som fick lämna sitt<br />

barndomshem Nordstuga vid sju års ålder, för att bo hos släktingar<br />

efter att han blev föräldralös. Han bodde sedan i tjänstebostäder<br />

ända fram till pensioneringen från sin tjänst som arbetande<br />

jordbruksrättare.<br />

Hans fick ett nytt Nordstuga. Hela stället kostade 3,000 och<br />

bostadshuset kostade 800 kr att bygga. Det gamla huset användes<br />

vid nybygget. Dagsverkare och arbetare från Tavelbacken, gården<br />

där farfar arbetat kom med hit och hjälpte till. Först byggdes<br />

lillstugan. Tegel slogs till ladugårdsbygget och i ladugården fanns<br />

sedan kor med fin härstamning från den stora gården. Allt detta<br />

tilldrog sig på 1920-talet. Farfar Hans gamla Nordstuga låg i en<br />

annan by i en annan socken och i ett annat härad men i samma<br />

landskap.<br />

Min barndom här i Nordstuga var trygg. Fick mina föräldrars<br />

kärlek och ingen sa någonsin att så får du inte göra, inte ens när<br />

jag hade tjärbrått min mors gamla cykel.<br />

Mina föräldrar var 42 respektive 36 år då de blev just föräldrar.<br />

Syskon fick jag inga men saknade aldrig det, nej inte förrän min<br />

mor låg på sitt yttersta men då kändes det väldigt ensamt. Hon<br />

fick gå bort hemma i sitt nittiofjärde år. Både min mor och min far<br />

hade växt upp på större gårdar och var vana mer liv och rörelse<br />

än det blev för dem i Nordstuga med fyra kor, häst, julgris, höns<br />

och kalvar som föddes upp till gödkalvar och gav någon krona<br />

inkomst. Har långt senare i livet förstått hur fina föräldrar jag hade


©<br />

Maud Brunmark<br />

och vilket vackert hem, fint men gammaldags.<br />

Minnen<br />

Hade som sagt var inga syskon men hade jämngammal lekkamrat<br />

i granngården. Där bodde förutom hennes föräldrar också hennes<br />

farmor och ogifta hemmadottern Bojan.<br />

På andra grannstället bodde två barnlösa par. Fru Kerstin på<br />

andra våningen spelade gitarr och sjöng så fint ”Långt bort där<br />

björkskogen drömmer famnad av……”<br />

Karin nere kardade ull, spann och stickade även då hon passade<br />

grytor på spisen eller passade brödet i ugnen. Hon tog väl vara på<br />

bär och frukter för Ola ville ha efterrätt varje dag. Vi flickor kände<br />

oss alltid välkomna i det huset också.<br />

Blå Rex<br />

Då jag var fem år fick jag min fullstora fina blå Rexcykel med<br />

lättmetallfälgar. Kunde ge mig ut och världen blev större. Hälsade<br />

på moster ”Gogga” och morfar på hans starkt luktande rum.<br />

Doften kom från karvtobaken och pottinnehållet. Det fanns<br />

kortspelarpengar i hans kostymfickor som gick att omvandla till<br />

godis i Henriks nya affär.<br />

Åkte dit jag ville men ibland också dit jag inte ville som då jag<br />

hamnade i en timmervälta eller i vanliga omkullkörningar i branta<br />

backar.<br />

Min far och jag gjorde utflykter på cykel. Minns en gång som vi<br />

var och hälsade på släkten i Köla. Det hade regnat och det blev<br />

mörkt innan vi åkte hemåt. Hela vägen vid Kölamossen var full<br />

av grodor i olika storlekar. Undrar om det var den dagen som min<br />

far fick följa med kyrkvaktmästaren under golvet i kyrkan och se<br />

dem som hade sitt vilorum där. Förstod att jag fick vänta vid en<br />

88


89<br />

<br />

Maud Brunmark<br />

kyrkbänk och minns att min far såg blek ut då han kom upp på<br />

golvet igen. Har hört att det skulle vara en gubbe med långt skägg<br />

och en kvinna med ett litet barn på armen där under golvet.<br />

Ibland då jag varit på jazzkonsert i Köla kyrka har jag tänkt på<br />

det här och nästan varit rädd att de döda skulle väckas till liv av<br />

Second Line eller Magnolia band.<br />

Nöjd och lycklig<br />

På somrarna var det cykelturer och över somliga vägar fanns<br />

någon grind här och där som måste öppnas och stängas. Efter<br />

hand fick jag nya kamrater och var mycket tillsammans med min<br />

kusin som var tre år äldre. Vintrarna var snörika med fint skidföre.<br />

Spåren fick vi göra själva. Pojken, jämnårig med mig, hette Assar<br />

i andra namn och ropade ”ur spår här kommer Assar Skoglund”.<br />

Ofta var det blankis på tjärnarna och idealiskt för skridskoåkning.<br />

Stora folkfester vid Kullerbergsbacken då det var hopptävlingar<br />

där med deltagande av både svenska och norska eliten. Någon<br />

gång var det backhoppning och mindre folkfest i Hästeberga där<br />

Åseliten hoppade.<br />

På kvällarna lyssnade vi ibland på Glenn Miller-musik som Stardust<br />

och Perdido. Då var det FF. Njuter fortfarande av fin jazzmusik.<br />

Nöjd lycklig och glad med min värld utan bil, badrum, kylskåp<br />

eller eget rum med centralvärme.<br />

I spiltan stod Vita, vår häst, i spånhögen fanns isblock uppsågade<br />

ur tjärnet att kyla med och i kammaren där vi sov alla tre fanns<br />

en varmvägg där värmen kom från köksspisen. Badrum som<br />

jag inte saknade heller hade nog varit bra. Det kanske vart litet<br />

”Lortsverige”.


Maud Brunmark<br />

Slädfärd<br />

Vi var alla tre bjudna på julkalas till släkten i Fjäll. Vi åkte i<br />

korgsläden efter Vita. Min far valde vägen över Hammarshöjden<br />

hem, kanske upprymd av någon julsup och av att mamma också<br />

var med. Vita travade på uppför och nerför backar i det månbelysta<br />

och snöklädda landskapet. Snökokan jag fick i ansiktet då min far<br />

höll in hästen i en brant backe, den var hård och kall.<br />

Konfirmationen<br />

Var alldeles ensam vid kyrkan, min far var sjuk redan då. Min<br />

konfirmationsklänning var fin, den var sydd i stan. Min moster<br />

brukade sy åt mig men jag hatade att prova så en gång jagade jag<br />

henne runt huset med en käpp. Var nog ganska liten då.<br />

Femtio år senare då jag var hos min tremänning på gården i Köla<br />

så hittade jag tackkort från mig i min konfirmationsklänning.<br />

Tiden hade stått stilla i gården.<br />

Besökte som barn gården tillsammans med min far som hälsade<br />

på sin moster och sina kusiner. Ibland åkte vi efter häst men för<br />

det mesta cyklade vi. Minns en gång då min far blev bjuden på en<br />

sup av sin kusin. Plötsligt log han och sa att prästen kommer och<br />

satte bort potten. Prästen var hans äldre bror.<br />

Glada 50-talet<br />

För min insats i segrande korgbollslaget i skolturneringen på Högre<br />

Allmänna Läroverket fick jag mottaga guldmedalj ur rektors hand<br />

i fullsatta aulan.<br />

Mina uppsatser skickades runt i parallellklasserna b, c och d.©<br />

90


91<br />

<br />

Maud Brunmark<br />

Blå Kaiser<br />

”Moro – leit, moro – leit, moro – leit, mest leit”, sa norskan.<br />

Led av åksjuka som barn. Tidigt i tonåren åkte jag mycket med<br />

raggarbilen, den blå Kaisern. Min tjejkompis var sen på morgnarna,<br />

hon gick aldrig in och la sig. Hon blev socialchef i gränskommunen<br />

och var social tidigt, i synnerhet på morgnarna.<br />

Nu för tiden säger hon ”att passionerad förälskelse är ett psykotiskt<br />

tillstånd”.<br />

Hon gick till slut in och la sig. Vi andra åkte iväg. Chauffören, han<br />

med körkort, brukade svänga i kurvan på hemvägen så jag åkte<br />

iväg och blev sittande nära den mörke pojken jag var så förtjust i,<br />

det var härligt. Bo<strong>nu</strong>s, att jag blev av med min åksjuka.<br />

”Herre Gud”,<br />

sa Bohuslänningen då jag frågade efter vägen till Strömstad. ”Du<br />

får åka tillbaka till Munkedal och leta dig ut på E6 fast det är dåligt<br />

skyltat”.<br />

Värmlänningen som agerade vägvisare medvetet eller omedvetet<br />

då jag dansat vilsevalsen i sju år och inte ville det längre, tyckte han<br />

nämnde den andre, den som är målad långt bak i taket i Gräsmarks<br />

kyrka.<br />

Tonårskärleken<br />

Han var mörk och vacker och lik idolen Elvis Presley. Han var tre<br />

år äldre och tillhörde Kaisergänget.<br />

Kärleken var envis och efter flera år minns jag att han kom med<br />

en son på var sida på en gata i stan; för att undvika möte så fick<br />

någon affär en kund.<br />

Många år senare flyttade han tillbaka till barndomshemmet och vi<br />

träffades på posten. Han kom och hälsade och plötsligt blev jag


©<br />

Maud Brunmark<br />

fjorton år.<br />

Vi umgicks något. Jazzkonserter lyssnade vi på både i Köla kyrka<br />

och på Rackstadmuséet.<br />

Fortsättning 50-talet<br />

Eken min far planterade vid infartsvägen till Nordstuga breder<br />

kärleksfullt ut sina grenar över vägen. Trädet planterades då han<br />

började bli sjuk. Eken var inte stor men fanns där vid vägkanten<br />

förste november, Allhelgonaafton, året då min far gick bort.<br />

Min mor och jag lämnade hemmet med fönstret på glänt. Den blå<br />

bilen hade kommit den helgdagsaftonen också men åkt vidare då<br />

det var mörkt i huset.<br />

Min mor låg till sängs hela vintern, hon var förstås utsliten, i<br />

lillstugan hos moster ”Gogga” och jag fick bo hos min morbror i<br />

stora huset där, i min mors föräldrahem.<br />

Den första som återvände till Nordstuga på våren var jag. Allt<br />

detta hände då jag gick sista året på realskolan och skulle ta min<br />

examen och få den grå mössan.<br />

Obearbetad sorg<br />

”Att inte tåla sorgen” är ett gammalt uttryck men om det har<br />

samma betydelse känner jag inte till och vill inte veta heller. Året<br />

jag tog realexamen varken orkade jag eller hade tid att gråta och<br />

sörja, det har jag gjort långt senare.<br />

Har alltså levt många, många år med en obearbetad sorg och som<br />

det verkar är det fler i släkten bakåt också, som morfars mormor<br />

som kom med sin faster, föräldralös och bara nio år gammal.<br />

De kom från Ljung i Östergötland och flickan fick växa upp hos<br />

fastern som gifte sig med löjtnant Karlberg från Kristberg. Han<br />

92


93<br />

<br />

Maud Brunmark<br />

hade befattning på Eda skans.<br />

Morfars mormor ingick äktenskap och bosatte sig på Sofielund<br />

och där skulle sjutton tjänare avlösa varandra under ett års tid<br />

beroende på ”att frua var arg”.<br />

”I sorgen finns vrede.”<br />

Min morfar blev föräldralös då han var tretton år.<br />

En afton var min far och jag på en cykeltur och tittade in till<br />

”Gogga” . Under tiden vi var där kom morfar hem. Han var<br />

klädd i kostym och överrock och kom nog från det stället där han<br />

tyckte det var ”muntert”. Minns att jag fick något i ett glas och att<br />

jag smällde huvudet i elementet då jag druckit ur. Måste ha varit<br />

lördagskväll. Då vi cyklade hem var det dans på Smibackbana.<br />

Har funderat mycket på varför min far satte foten i backen på ett<br />

annorlunda sätt då vi kom till Smibacken.<br />

Nu förstår jag plötsligt.


©<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

Andlig tomhet<br />

Hur tom kan man bli<br />

i sitt inre skafferi<br />

Har man nåt bröd eller manna<br />

så man i nåden får stanna<br />

Bäst att fylla på medans tid är<br />

innan man förflyttas till en annan atmosfär<br />

94


Om tomtar och andra minnen ….<br />

<br />

95<br />

<br />

BrittMarie Wirgård<br />

Det troddes allmänt –-- ja i själva verket var man alldeles säker på att<br />

tomtarna hade en egen skidbacke i storskogen, alldeles i närheten<br />

av kolarkojor och milor.--- Och att tomtarna drog strumporna av<br />

kolarna om de inte vaknade kvickt nog för att hinna se till en mila<br />

så att den inte tog eld – -- om det kunde var man berätta.<br />

När min mor genom giftermål blev bosatt i Värmland i slutet av<br />

30-talet, hade hon ingen högre önskan än att få se en riktig tomte.<br />

Hon var inte född i det skogsrika värmländska landskapet , så hon<br />

blev helt uppslukad av mysteriet; att det fanns en gårdstomte på<br />

varje gård och det gällde att hålla sej väl med honom; det verkade<br />

vara alldeles självklart . Så en natt vaknade hon av att det stora<br />

klädskåpet i sovrummet flyttade sej åt sidan – -- hon satte sej<br />

upp i sängen och fick till sin förvåning se hur först ett par gamla<br />

halmskor sedan ett par ben klädda i grå vadmal visade sej. En<br />

gammal lykta blev synlig och till sist hela den gråklädda figuren<br />

med sitt vänligt leende skäggiga ansikte under en luva som även<br />

den var grå. Att det var gårdstomten förstod hon först efteråt och<br />

hon glömde aldrig hur han hade höjt lyktan mot henne som till en<br />

hälsning .En liten stund varade synen sedan försvann den --- men<br />

mor är säker på att hon var vaken hela tiden ! Hon väckte förstås<br />

far med ett lyckligt rop att <strong>nu</strong> hade hon sett tomten!<br />

Mitt barndomshem låg under en stor urgammal Lönn. Omkring<br />

fanns storskogen, dvs en ring på en mils omkrets av väldiga träd,<br />

granar , tallar ,några enstaka björkar och marken under täckt av<br />

blåbär och lingonris, urgammal mossa , lavar , stubbar och stenar.<br />

Under djup midvinter är det tyst , tyst, ljudet av ett sjok tung snö<br />

rasar ned från en gren och landar med en dov duns i den djupa<br />

snön. När en liten fågel förflyttar sej med ett kort rassel från en<br />

gren till en annan är det det enda ljud som hörs. Luften är fuktig<br />

och lite grå, stigarna smala, spår av hare och älg på marken, men


BrittMarie Wirgård<br />

det finns en uppkörd timmerväg skapad av häst och släde. – Jag<br />

följer den disiga grå luften mellan träden ner till sundet som är<br />

täckt av miljoner vita snökristaller. I skuggorna under isen kan<br />

man på vissa ställen ana ett annat element. Sten , sand , humus,<br />

lera , rötter. Solen bryter igenom stillheten; kristallerna är plötsligt<br />

borta och bländande porlande vatten rinner från storskogen ner i<br />

sundet. Ljuset gnistrar i vattenytan, den gamla Lönnens knoppar<br />

börjar bli gröna. Vinden rör om i granarnas grenar.<br />

Blommor och grönska väller upp ur jorden. Fåglar får ungar,<br />

liksom grodorna i dammen. Kräftorna i sundet får sätta livet till<br />

fram i augusti till den stora sommarfesten. Kanske så mycket<br />

som tre hela dygn då arbetet vilar, man rör sej i sakta mak mellan<br />

bryggan och verandan. Äter utomhus, vilar i skuggan och låter<br />

vinden sakta fläkta bort svettdropparna i pannan, röra om i håret,<br />

blåsa av skjortan.<br />

På ”Lyckan” samlar vi hö på sommaren; dit får jag gå på stadiga<br />

fyraårsben med kaffe till far i den gråbruna ryggsäcken. Det är<br />

ett äventyr, att anförtros den viktiga kaffetåren, pausen i slitet och<br />

sommarvärmen. Vi sitter på en stickig dikeskant; den hembakade<br />

bullen blir ett med världsalltet, svetten och den heta solen.<br />

Hästen svalkar sej i skuggan, himlen välver sej klarblå och hög<br />

runtomkring och jag befinner mej i Zenit så som man bara kan<br />

göra inlemmad i ett sammanhang, som en viktig och växande länk<br />

i tillvaron. Det är lyckan i mitt liv, liksom den lilla vall vi skördar<br />

också kallas ”Lycka”.<br />

Tillbaka till öppningen i skogsbrynet med den smala av<br />

timmerkälken uppkörda vägen rakt in i den stora skogen. Därinne<br />

låg kolbottnar och kolkojor som togs i bruk varje höst ända fram<br />

till jul då den sista milan skulle vara utriven och fraktad till sin<br />

bestämmelseort. Det blir långa mörka kvällar för mor när far var i<br />

skogen, men djuren och barnen skulle ju skötas om ; och hur hon<br />

hann med allt arbete med höstens slakt förstår jag inte riktigt.©<br />

96


97<br />

<br />

BrittMarie Wirgård<br />

I skogen var vanligtvis tre milor tända som skulle ses om av<br />

kolarna så att de inte började brinna, för då var allt arbete förstört<br />

och till ingen nytta.<br />

En gång när far var uppe på milan och stack med det långa spjutet<br />

ned i den glödande kolen för att se att allt var som det skulle –<br />

så brast det under hans fötter och han rasade ner i det glödande<br />

innandömet. Ända till halsen for han ned men armen som höll<br />

spjutet hade han utanför. Det finns ingenting att ta spjärn mot i en<br />

glödande mila , och hur många som blivit kvar efter att ha gått ner<br />

sej är det ingen som vet. Nu gällde det att orka häva sej upp med<br />

armarna. Han har berättat att han såg mor med barn vid bröstet<br />

för sin inre syn och det gav honom kraft att ta sej upp. Väl uppe<br />

rullade han sej i den våta marken för att släcka elden i kläderna<br />

och den svedda nacken, och eftersom han var ensam ficka han gå<br />

en kilometer hem och byta kläder och bli omplåstrad. Sedan var<br />

det bara att vandra iväg till nästa mila som måste vaktas. Så nog<br />

behövdes tomtarna för att hjälpa kolarna även om de inte kunde<br />

göra mycket den här gången.<br />

Och det är ändå julen jag minns mest. Dofter av nyfernissade golv,<br />

granris, tomtebloss och den första apelsinen.<br />

Jag är i fars arbetsrum och öppnar de nyligen hemkomna lådorna<br />

med konstgjorda blommor till All helgonas kransar. Där finns vita<br />

Kallor av vaxat papper med gul pistill och ståltrådsstjälk. Platta<br />

anemonlika blommor i olika färger. Silver och guldfärgade kottar,<br />

stora säckar av doftande mossa från skogen , Lummer Gran och<br />

Tallris. Det doftar ho<strong>nu</strong>ng från slungan. I den gamla kakelugnen<br />

brinner en liten brasa. Det får bara vara så varmt att man kan<br />

vistas i rummet utan att frysa.<br />

Jag kan se far sitta framför en papplåda som står på golvet, han<br />

klipper centimeterstora fyrkanter av vitt silkepapper. När lådan<br />

börjar bli halvfull blandar han i lite glitter. Han tar björkkvistar,<br />

doppar dem i en hink med lim och rör om med dem i lådan


BrittMarie Wirgård<br />

med pappersbitar. När han skakar av överflödet har kvisten fått<br />

”rimfrost”. Dessa säljer han på torget med några röda bär i.<br />

Så är det då äntligen Jul!<br />

Fastrarna kom från den närliggande staden i fina pälsar och<br />

smycken. Doftade parfym och hade chokladkola och marmelad<br />

i fina askar med sej. Farbröderna var stiliga i vit skjorta och väst.<br />

Så skulle det smakas på hemlagad korv, sylta och leverpastej. Jag<br />

vet att mor protesterade när man ville ha en smakbit med hem till<br />

stan. Det var ju vår mat som vi skulle ha hela vintern!<br />

På den grå vevgrammofonen med knallröd insida spelades<br />

”Morsgrisar är vi allihopa ..” och det passade ju bra!<br />

På kvällen är de levande ljusen i granen tända , lamporna är släckta<br />

-----ett tomtebloss gnistrar i mörkret och sprider sin omisskänneliga<br />

krutdoft. Och där utanför fönstret närmar sej en figur klädd i en<br />

stor gammal päls, röd luva , vitt skägg och en tänd lykta i handen.<br />

Han går fram till rumsfönstret och tittar in , och vi får anstränga<br />

oss att höra honom när han sjunger genom de dubbla fönstren.<br />

”Nu står jul vi snöig port,<br />

Klappar på och myser,<br />

Kära barn släpp in mej fort<br />

Här står jag och fryser.”<br />

Och då svarar mor genom rutan: ”Ja kom kära jul”!<br />

Vår långa julaftonsväntan är över för det är verkligen Tomten som<br />

står där och ber att få komma in !”©<br />

98


99


Författarna<br />

Maud Brunmark<br />

En västvärmländsk tidig 40-talist, född 1942, som uppfostrats av<br />

mina fem snälla barn.<br />

Har varit hembygden trogen utom då jag studerat eller arbetat.<br />

Tog min sjuksköterskeexamen 1995. Har därefter arbetat på vackra<br />

platser som Strömstad, Falköping och i östra Härjedalen.<br />

Christl Franz, Perserud i Arvika<br />

Christl föddes i Kristinehamn en varm midsommardag år 1956 och<br />

sedan dess har livet för hennes del tagit många olika turer. Efter<br />

gymnasiet blev det en kortare sejour på konstskola för att hon<br />

sedan helt skulle sadla om och utbilda sig till utlandskorrespondent<br />

i Göteborg. Det senare ledde till att hon fick anställning på ett<br />

handelshus som främst specialiserat sig på affärer med Östeuropa<br />

och under åttiotalet blev resorna till den andra sidan av järnridån<br />

åtskilliga. Det var spännande år och affärerna gick bra och ledde<br />

så småningom även till att hon mötte kärleken. Inte i Polen eller<br />

DDR utan i Arvika. Efter ett par års idogt tur-och- returande<br />

mellan Göteborg och värmlandsskogarna, packade hon och<br />

den då sexårige sonen Charles sitt bohag och flyttade norrut för<br />

gott. Sedan slutet av åttiotalet fram till för ett par år sedan har<br />

Christl på olika sätt arbetat med marknadsföring och reklam inom<br />

NWT-koncernen, vilket har inneburit att hon kunnat kombinera<br />

säljandet, tecknandet och skrivandet på ett sätt som har varit både<br />

kreativt och utmanande. Någon sa att hon borde försöka sig på att<br />

skriva någonting annat än copy och på den vägen är det. Christl<br />

och maken Lars har ett stort gemensamt intresse i att resa och det<br />

har under åren blivit många turer till spännande platser runt om i<br />

världen och kanske kommer hon att skriva om dem någon gång i<br />

framtiden. Vem vet. Hon börjar lite försiktigt så här.©<br />

100


Ann-Viol Kjellqvist<br />

Jag föddes i Västergötland 1943. Vi var sex i familjen. Efter min<br />

studentexamen flyttade vi alla till Stockholm. Då hade jag hunnit<br />

med resor i Europa. Jag var språkintresserad och kom till brevvän<br />

i England, scoutläger i Österrike och, vilket kom att dana mig för<br />

all framtid, en familj i flera generationer i Frankrike med vilka jag<br />

har kontakt än i dag. I går kom en del av årets lavendelskörd till<br />

en påse i linneskåpet Franskan och dess kultur och historia har<br />

präglat mig. Siktade på att bli flygvärdinna men hoppade av och<br />

började undervisa. Jag har undervisat i svenska skolsystemets<br />

samtliga stadier. Till slut blev jag adjunkt i engelska och franska. Jag<br />

arbetade i olika delar av Sverige och de sista tio åren i Värmland.<br />

Nu, 2010 har jag sökt mig till Stockholm där jag bott och arbetat<br />

tidigare.<br />

Merja Larsson<br />

Merja är född 1951 i Tavastehus, Finland men har bott i<br />

Sverige i trettio år. Har arbetat som biomedicinsk analytiker<br />

och laboratorieingenjör, de senaste tjugo åren i Värmland.<br />

Deltagit i flera skrivarcirklar och nyligen gått journalistlinjen<br />

på Molkoms folkhögskola med påbyggnad till webbredaktör.<br />

Kursen producerade lokaltidningen Molkoms Tidning och<br />

resereportagetidningen New York samt öppnade nättidningen<br />

www.molkomstidningen.se. Journalistpraktiken gjorde Merja i<br />

Borgåbladet samt i nättidningen www.lokaltidningen.net, där hon<br />

fortfarande är freelance reporter. För tillfället arbetar hon som<br />

biomedicinsk analytiker i Bollnäs.<br />

<br />

101


©<br />

Eva Nylander<br />

Jag föddes i Luleå 1943 och antagligen dör jag ett årtal i Arvika.<br />

Däremellan har jag levt på olika platser, utbildat mig till lärare,<br />

kulturvetare och några andra påbyggnader.<br />

Förutom undervisning har jag sysslat med hotell- och<br />

restaurangverksamhet där köket utövade en stor dragningskraft på<br />

mig men även inredning i övriga utrymmen. När livet har tillåtit<br />

har det blivit både långa och korta resor där djur och natur varit<br />

de fasta ingredienserna men de storslagna vyerna har kryddats av<br />

möten med gamla guldgrävare eller sura bullbakare i ödemarken.<br />

Skrivit har jag gjort sedan jag som sexåring i smyg skrev skalans<br />

bokstäver på pianots tangenter.<br />

Else-Marie Söderqvist<br />

född i Stockholm 1949, uppvuxen i Arvika Numera bosatt i<br />

Järnskog, Koppom.<br />

www.emzalsa.snabber.se<br />

Hon har sedan barnsben tecknat och målat. På senare år brukar<br />

hon gärna pennan i skrift. Vilket har resulterat i en diktbok<br />

”Hörnstenen” (2008), där hon även gjort illustrationerna. Tidigare<br />

medverkade hon i en ”Ängla-antologi”(2007). I år, 2010, gav hon<br />

ut sin dotters dikter, postumt, ”Dunkla skuggor…”.<br />

När det gäller arbetslivet, har det varierat från verkstadsjobb<br />

till terapi för äldre och även hemtjänst. Som ledare i olika<br />

studieförbund höll hon kvällskurser i keramik. Hon producerade<br />

en hel del alster själv också naturligtvis.<br />

Hennes största insats skedde i hälsokostbutiken, som hon drev<br />

tillsammans med en kollega i nära 20 år. Där avslutade hon sitt<br />

värv år 2006. Orsaken var främst dotterns frånfall 2003. Både<br />

102


kropp och själ tog stryk av denna sorg.<br />

Hon finner <strong>nu</strong> stor glädje och inspiration genom träffarna med<br />

sina skrivar-vänner.<br />

BrittMarie Wirgård<br />

är född 1943 i Djupnoret, Nässundet i Bjurtjärns församling,<br />

Värmland. Har några års konstutbildning på Slöjdföreningens<br />

skola i Gbg. Arbetar som fri konstnär sedan 20-årsåldern och<br />

har haft utställningar i Göteborg – Mellansverige – Stockholm.<br />

På 70-talet skrev hon ”Saga för vuxna” som handlar om barns<br />

uppväxtvillkor för tidningen Vi. Det uppmärksammades i<br />

Sveriges radios programserie ”Här är jag” några år senare och<br />

”Saga för vuxna” ingick i den bok som gavs ut i sammanhanget<br />

med programseriens titel. En tredje gång uppmärksammades<br />

berättelsen, <strong>nu</strong> i Kyrkans tidning; familjesidan.<br />

Hennes stora trädgårdsintresse har yttrat sej i trädgårdsreportage<br />

i Trädgårdsamatörernas medlemstidning bl. a. 2002 vann<br />

hon en tävling om bästa Idéträdgård med rosen som tema i<br />

Trädgårdsföreningen i Göteborg. Sedan 2003 aktiv i POM;<br />

Program för odlad mångfald, avdelningen för inventering av rosor<br />

och perenner.<br />

Hon har arbetat som cirkelledare i måleri och textil för Vuxenskolan<br />

och NBV i 35 år.<br />

<br />

103


Innehållsförteckning<br />

Maud Brunmark Kärlekens år 85<br />

Christl Franz Vaniljdrömmar 14<br />

Flugan i bärnsten 70<br />

Ann-Viol Kjellqvist Wildheart 22<br />

Merja Larsson Sanna jag 19<br />

Hopplöst 30<br />

Kulturkrock 79<br />

Ensam vit 84<br />

Eva Nylander Om somliga fötter 6<br />

Bilar 20<br />

Den gyllene kon 28<br />

Det passerade flera 37<br />

Rabalder 81<br />

Else-Marie Söderqvist Danskläderna på bänken 8<br />

Sommarväder 13<br />

Bjud mig 18<br />

Två själars möte 36<br />

Guldklimpen i sanden 42<br />

Tidig morgon 45<br />

Vägen 60<br />

Historien om Maria 61<br />

Humlans andra vinge 69<br />

Poeten 80<br />

Grått 82<br />

Andlig tomhet 92<br />

BrittMarie Wirgård Ur en konstnärs dagbok 43<br />

Tack för mig 47<br />

Om tomtar och andra minnen 93<br />

Författarna 98©<br />

104


105


minbok.<strong>nu</strong>©<br />

Olika varandra som i ett knippe blommor som slumpen har<br />

fört samman, ger sju värmländska kvinnor ut en antologi med<br />

sina ”ordvärk”.<br />

Under arbetet med dikter, noveller, verser, korta berättelser<br />

och annat ordmakeri har ett eget hemsnickrat ordstäv visat sig<br />

relevant, nämligen: ”Kropp och själ strävar sällan åt samma<br />

håll”. Trots detta eller kanske tack vare detta finns här något<br />

att roas av, något att le igenkännande åt och något att beröras<br />

djupare av.

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!