Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
1<br />
<br />
Författare<br />
Det finns flera som passar…
“...och det blir aldrig lika med någon”<br />
minbok.<strong>nu</strong>
© 2010 Maud Brunmark, Chistl Franz, Ann-Viol Kjellqvist, Merja<br />
Larsson, Eva Nylander, Else-Marie Söderqvist & BrittMarie Wirgård<br />
Titel: ”Det finns flera som passar... och det blir aldrig lika med någon.”<br />
Författare: Maud Brunmark, Chistl Franz, Ann-Viol Kjellqvist, Merja<br />
Larsson, Eva Nylander, Else-Marie Söderqvist & BrittMarie Wirgård<br />
Omslag: formgivning: Eva Nylander, akvarellmålning: BrittMarie Wirgård<br />
Tryck: GST - grafisk produktion, www.gst.se • minbok.<strong>nu</strong><br />
Första upplagan<br />
ISBN: 978-91-978806-8-8<br />
Kopiering förbjuden©
©<br />
Till Läsaren<br />
Skrivarkurser kan vara mycket och för oss var de<br />
inkörsporten till många givande och inspirerande träffar<br />
under flera år långt efter kursens slut. Vi har skrivit,<br />
läst, skrattat och ätit oss igenom många söndagar i<br />
våra respektive hem och en dag tyckte någon att <strong>nu</strong> var<br />
det dags att vi lät fler än vår egen skara ta del av våra<br />
upplevelser, fantasier och önskningar.<br />
Vi skulle ge ut en gemensam skrift! Då måste man ha en<br />
titel och eftersom vi då, precis som tidigare, talade och<br />
skrev mindre om hat och mer om kärlek i olika former,<br />
gled vi in på ett tema som uttrycktes av dottern till en<br />
kvinna, som vid över 90 års ålder genom sin livserfarenhet<br />
yttrat: ”Det är flera som passar och det blir aldrig lika<br />
med någon”.<br />
Ett språk är mer än gemener och versaler efter fasta<br />
regler. Det är stämningar, nyanser, känslor, pauser och ett<br />
flöde. Därför kan våra ordvärk ibland se ostädade ut när<br />
de innehåller ett mellanslag för mycket, ett kommatecken<br />
på en regelvidrig plats eller många tankstreck, men så<br />
här ville författaren ha det för att illustrera skröpligheter<br />
men även möjligheter i vårt skrivna språk, ett andetag, ett<br />
hjärtslag som aldrig fått ett eget skrivtecken.<br />
Var och en av oss har valt att framträda på sitt personliga<br />
6
sätt och bara ibland böjt sig för pappersformatets och<br />
tryckets begränsade möjligheter och här är vi, flera<br />
olika kvinnor med flera olika kärlekar och flera olika<br />
berättarstilar för att någon ska passa just Dig, käre läsare.<br />
<br />
7
Eva Nylander<br />
Om somliga fötter<br />
Vargfötter är mångas argfötter<br />
när spåren förskräcker de svaga.<br />
Musfötter är kanske busfötter<br />
för hela släkten leker i väggen.<br />
Kråkfötter kan vara språkfötter<br />
så svåra att tyda i läsarens saga.<br />
Svettfötter blir knappast rättfötter<br />
för aldrig doftar de som häggen.<br />
Larvfötter är under sparvfötter<br />
på grusgångens pickande fjäderboll.<br />
Sugfötter är hortensians dugfötter<br />
som smyger sig in i varje prång.<br />
Skruvfötter blir aldrig ljuvfötter<br />
trots att de spelar sin invanda roll.<br />
Lortfötter blir ofta portfötter<br />
så vid dörren kan väntan bli lång.©<br />
8
Men kattfötter är alltid smygfötter<br />
som kanske har varit nattfötter<br />
före stilla morgonfötter.<br />
Fötter är som<br />
R<br />
ö<br />
t<br />
t<br />
e<br />
r<br />
för den som står där, trötter.<br />
Så är då hästfötter<br />
för dess ägare<br />
oundvikligen<br />
Bästfötter!<br />
<br />
9<br />
<br />
Eva Nylander
©<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
Danskläderna på bänken<br />
Jag vandrar genom skogen, gran och fur sträcker sig mot skyn och<br />
välkomnar morgonens första trevande solstrålar. De letar sig fram<br />
till marken för att nå den gröna mossan, som ligger där, mjuk som<br />
ett duntäcke.<br />
Mina fötter sjunker ner och tvättas av morgonens dagg. Det känns<br />
en aning kallt, men friskt. Jag fortsätter men stannar upp då och<br />
då för att avnjuta fåglarnas morgonkonsert, som är balsam för<br />
mina öron.<br />
Min vandring har ett mål, även om jag inte skulle finna det jag<br />
söker, när jag når fram till målet.<br />
Jag är ändå tacksam att mina ben bär mig och att jag har mina<br />
sinnen i behåll.<br />
Kan jag fullfölja det jag föresatt mig? Klarar jag detta på egen<br />
hand?<br />
Oron kommer krypande som en svart orm i mina tankar. Nej,<br />
bort, det förflutna är, just – förflutet. Det existerar inte mer. Måste<br />
fokusera på målet! Målet, ja, det är inte långt borta, men det känns<br />
som en evighet dit. Frågan är om jag klarar av att möta platsen där<br />
det hände. Där hela mitt liv, min framtid tog slut…<br />
Mina tankar avbryts av ett frustande, snett bakom mig. Är det ett djur,<br />
blir jag inte rädd. Är det däremot mitt gamla spöke som dyker upp<br />
<strong>nu</strong>, när jag trodde, att jag gjort mig fri och det bara var det enda kvar,<br />
just att besöka ”platsen”. Platsen för brottet, som det så enkelt heter.<br />
Jag ser i ögon vrån, några stora horn, som rör sig av och an. Den<br />
tänker väl inte anfalla!? Som sagt -jag fruktar inte älgen, därmed tar<br />
jag det lugnt och slår mig ner på marken, väntar och efter en stund<br />
vänder det ståtliga djuret sig om och kliver iväg med långa steg.<br />
Detta var verkligheten, detta hände <strong>nu</strong>. Det var inget gammalt,<br />
som trängde sig på. Måste fokusera!<br />
Jag har <strong>nu</strong> kommit fram till stigen som leder fram till gläntan.<br />
10
11<br />
<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
Gläntan, detta rofyllda ställe som blev smutsigt och nersvärtat<br />
denna dag för trettio år sedan. Klarar jag av att möta ”platsen”?<br />
Jag vill se den med mina unga ögon, med mitt oförstörda jag. Mitt<br />
inre våndas, måste denna hemska händelse återupprepas i mitt<br />
minne, för att jag ska bli helt fri?<br />
Gå igenom varje detalj, som jag så väl har gömt och i min enfald<br />
trodde att jag hade glömt. Hur kan jag utsätta mig för dessa<br />
plågoandar än<strong>nu</strong> en gång och till råga på allt, på själva platsen?! Nu<br />
tvingas ordet ”bänken” fram i mitt sinne. Jag känner frustrationen<br />
komma – måste kasta ur mig ordet – och med full hals skriker jag<br />
det ut, på stigen där jag går.<br />
BÄNKEN – det var på bänken ”det” hände.<br />
Det hände – någonting hände! Så långt har jag kommit. Det hände<br />
någonting - på bänken!<br />
Mina nya danskläder, jag glömde dem. Hur kunde jag glömma<br />
dessa efterlängtade danskläder, som jag önskat mig så länge och<br />
<strong>nu</strong> äntligen fanns i min ägo?<br />
Min vita tyllkjol, mina blanka tåspetsskor, skiftande i rosa och de<br />
långa banden.<br />
Allt blev borta!<br />
Mina danslektioner tog en ände med förskräckelse. Svaret på min<br />
glömska var egentligen enkelt. Jag hade blivit skändad, skymfad<br />
och fråntagen min självkänsla för en lång evighet framåt.<br />
Mitt vuxna för<strong>nu</strong>ft förstår och accepterar att väskan med skorna<br />
och kläderna blev kvar där på bänken.<br />
Men mitt unga jag vill inte fatta hur och varför jag kunde lämna<br />
allt där.<br />
Jag var <strong>nu</strong> tillbaka i minnet på dagen när min dröm slogs itu. Den<br />
krossades för alltid.<br />
Solen gassade i gläntan, allt var sig likt. Någon hade tydligen röjt<br />
och hållit platsen ren från sly och nytillväxt. Skogen var välskött<br />
och hade inte tillåtits att breda ut sig. Gläntan, och till och med
©<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
bänken fanns kvar. Man kunde tro att tiden stått stilla.<br />
Jag tar några tveksamma steg ut på den öppna platsen och fäster<br />
blicken på bänken som står på andra sidan skogsbrynet.<br />
Nu var jag tolv år igen. Jag hörde gräshopporna spela och kände<br />
den ljumma vinden som smekte mina bara armar och ben.<br />
Hoppande och dansande fram i gläntans varma blomsteräng,<br />
på väg till dans lektionen, hörde jag danslärarinnans röst som<br />
uttalade de magiska orden, som gjorde att vi elever utförde dessa<br />
kommandon. Åtminstone jag älskade att höra orden som var<br />
exotiska i mina öron. Plier…répéter! Fröken Disciplin höll oss i<br />
strama tyglar. Hon var sträng men rättvis. Detta hade jag inget<br />
emot för dansen var mitt liv och jag var ambitiös och hade en<br />
outtröttlig vilja att lära mig allt i detta konststycke.<br />
Tankarna ändrade riktning – rösten jag hade hört under mina<br />
svartaste stunder trängde sig fram i minnet. Lismande och<br />
påträngande hör jag orden, som borde varit positiva, men som då<br />
fick en smutsig klang.<br />
”Prima ballerina, min prima ballerina”<br />
Jag slår omedvetet händerna för öronen. Vill inte höra denna så<br />
förhatliga röst närma sig mitt innersta. Men den gesten hjälper<br />
inte. Rösten kommer från mitt inre och den måste släppas ut, till<br />
befrielse för mig. Den måste försvinna, men hur är detta möjligt?<br />
Om jag lät rösten släppas lös, skulle den då stanna kvar i gläntan,<br />
dallrande i den varma sommarluften? Och när vintern anländer<br />
kanske den då skulle frysa till is och dö?!<br />
Fokusera! Jag går sakta men med bestämda steg mot bänken. Sätter<br />
den ena foten framför den andra. Se, det finns inget att frukta!<br />
Fjärilarna fladdrar fram och tillbaka, sätter sig då och då på de gula<br />
smörblommorna, som villigt står till tjänst.<br />
Jag sätter mig motvilligt på bänken. Den var sliten av väder och<br />
vind. Den blå färgen hade flagnat och var borta. Det var en<br />
enkel, men robust bänk. Två stycken rejäla plankor vilade på två<br />
12
13<br />
<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
grovhuggna stenblock. Den hade stått där i decennier.<br />
Nu satt jag här på bänken och förväntade mig ett fullständigt<br />
helande i min själ.<br />
Tankarna virvlade fram och åter. Timmarna förflöt, utan att något<br />
märkbart hände.<br />
Jag satt som fastfrusen, fast det var högsommar och värmen var<br />
över det normala. Systematiskt gick jag igenom det som hände för<br />
trettio år sedan. Jag hade under åren, som gått, fått en viss hjälp<br />
att bearbeta mitt trauma, men den slutgiltiga befrielsen hade än<strong>nu</strong><br />
inte infunnit sig. Nu kände jag att stunden var nära. Det var en<br />
märklig och overklig känsla. Detta hade jag väntat på länge, fast<br />
med bävan.<br />
Hur skulle livet te sig efter att denna viktiga milstolpe passerats?<br />
Det återstod att se!<br />
PLÖTSLIGT, dyker en mansperson upp på andra sidan gläntan.<br />
Det är en grånad till åren kommen man.<br />
Känner jag rädsla? Nej, mitt inre är <strong>nu</strong>, konstigt nog, stilla,<br />
avvaktande och frågande…<br />
Mannen kommer närmare. Han bär på en väska. Den verkar<br />
bekant. Kan det vara…? Det är väl inte möjligt?! Nu återstår bara<br />
några meter, så är han framme vid bänken.<br />
Han frågar: ”Får jag slå mig ner?”<br />
Jag svarar: ”Ja, för all del.”<br />
Sedan uppstår en tystnad som verkar vara i timmar, men i<br />
verkligheten rör det sig endast om några mi<strong>nu</strong>ter.<br />
Han är den som bryter tystnaden. Utan förvarning säger han:<br />
”Kan du någonsin förlåta mig?<br />
Det hugger till i mitt hjärta. Är det verkligen han? Mannen som<br />
förstörde mitt liv.<br />
Vad ska jag svara? Jag saknar ord. Men vet omedvetet att här ligger<br />
hela hemligheten till befrielsen.
©<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
Han fortsätter tala och bekänner att han begick ett stort fel, den<br />
dagen för trettio år sedan. Det var första och sista gången han<br />
våldfört sig på någon och hans samvete hade plågat honom år ut<br />
och år in. Han hade besökt platsen många gånger och bett och<br />
bönat att han någon gång skulle få tillfälle att be mig om förlåtelse.<br />
Han visste inte mitt namn och han hade inte haft mod att söka<br />
efter mig.<br />
Nu sitter vi här och sakta men säkert lossnar min tungas band.<br />
Vad jag upplevt och känt under dessa år rinner <strong>nu</strong> som vatten ur<br />
min mun. Och allt detta anförtror jag denna person som är orsak<br />
till min sargade själ.<br />
Jag ser tårar på hans kinder och känner även mina ögon svämma<br />
över.<br />
Jag reser mig upp och säger helt oväntat:<br />
”Jag förlåter dig!” och fortsätter: ”Jag sätter dig fri!”<br />
I samma ögonblick känner jag en oerhörd frid i mitt inre och<br />
förstår att <strong>nu</strong> är det verkligen slut på plågan.<br />
Han räcker mig väskan och säger: ”Den här är visst din. Jag har<br />
förvarat den åt dig.”<br />
Han börjar sakta gå och medan han går vinkar han och säger om<br />
och om igen: ”Tack, tack, tack!”<br />
Jag visste i detta <strong>nu</strong> att mina plågoandar inte skulle göra mig illa<br />
mer, varken i mina mardrömmar eller i vaket tillstånd.<br />
Jag var fri!<br />
14
Sommarväder<br />
Blomsterängder du i mängder skådar<br />
Molnen hopar sig tunga skyar<br />
regn de förebådar<br />
Plötsligt ifrån skyn de faller<br />
Droppar tunga,<br />
som gnistrande bergkristaller<br />
Smattrar mot ett tak av plåt<br />
Låter skönt och härligt<br />
Ja, det är en ganska behaglig låt<br />
Varma asfalten på vägen ångar<br />
Ljumma vindar sveper sakta fram<br />
Vattnet bildar rännilar i markens gångar<br />
<br />
15<br />
<br />
Else-Marie Söderqvist
©<br />
Christl Franz<br />
Vaniljdrömmar<br />
Sonja vaknar med ett ryck och stirrar rakt in i den ljusa<br />
sommarnatten. Någonting, ett ljud kanske, hade ryckt henne<br />
ur den oroliga slummern. Sjutton också! Nu skulle hon få ligga<br />
och räkna flugprickarna i taket igen tills hon föll i dvala framåt<br />
småtimmarna. På samma vis hade det varit de senaste nätterna och<br />
hon började bli innerligt trött på att ha det så för de kommande<br />
dagarna skulle hon behöva varje uns av kraft för att orka. Hon<br />
lystrar in mot rummet och hör att allt är så märkligt lugnt och<br />
stilla att inte ens rullgardinen framför fönstret som står vidöppet<br />
ut mot natthimlen rör sig en enda millimeter. Alltsammans måste<br />
ha varit inbillning. Eller dröm. Den dallrande hettan i rummet<br />
får hennes tunga att ligga som ett läskpapper mot gommen och<br />
med en enorm kraftansträngning lyckas hon trassla sig ur det<br />
svettfuktiga lakanet för att nå vattenglaset på nattygsbordet. I<br />
grevens tid upptäcker hon att en humla tagit sitt sista, ödesdigra<br />
kvällsdopp däri. Stackars sate! Hon stod väl inte heller ut med<br />
hettan. Sonja ställer ner vattenglaset igen, tacksam över att den<br />
feta augustimånen hjälpt henne att upptäcka den ludna buken i tid<br />
och lutar sig med en suck tillbaka bland kuddarna för att somna<br />
om.<br />
Det var de sista dagarna i augusti och den intensiva värmeböljan<br />
hade hållit i sig ända sedan midsommardagen då hon damp ner<br />
på ångbåtsbryggan till sin barndoms sommarö. Den torraste och<br />
varmaste sedan 30-talet sade man på nyheterna. Ottoson hade<br />
väntat på henne med sin packmoped, redo att hjälpa till med att få<br />
väskor och proviant upp till huset.<br />
Iklädd storväst, blåställ, keps och storstövlar hade hon känt igen<br />
den gamle fiskaren redan en bra bit ifrån land och hon var tvungen<br />
att le när hon tänkte på att så länge hon kunde minnas hade<br />
16
17<br />
<br />
Christl Franz<br />
Ottosson sett precis likadan ut, vinter som sommar, helg som<br />
söcken. Ingen värmebölja i världen skulle kunna ändra på det. Som<br />
barn hade hon och kusinerna varit lite rädda för hans blåklädda<br />
karghet men det var han som en bitande klar höstdag rott mormor<br />
över sundet till sista vilan. Det var också han som adopterat Randi,<br />
mormors gamla lejongula katt, samt höll ett vakande öga på huset<br />
som barnbarnen <strong>nu</strong> ärvde. Han var en klippa Ottosson och hon<br />
var glad över att se honom.<br />
En vänlig glimt i ögat och en snabb handrörelse mot kepsen blir<br />
ett för Ottoson ovanligt översvallande välkomnande: ”Nu får hon<br />
allt hushålla med dricksvattnet för det är bara en bottenskyla kvar<br />
i brunnen” blir hans hälsningsfras. Detta sagt som ett bevis på<br />
att allt är i sin ordning och att han har koll på läget. Randi deltar i<br />
välkomstkommittén och snor sig spinnande som en kattunge kring<br />
hennes ben. Sonja skrattar, kliar henne bakom örat och säger: ”du<br />
ditt gamla kattskrälle, borde inte du vara dödens för längesen?”. De<br />
följdes sakta åt alla tre upp mot huset där eftermiddagssolen spred<br />
guld över fasaden och där flaggan var hissad midsommardagen till<br />
ära. Just då kändes hösten oändligt långt borta.<br />
Hon måste försöka sova. Genom halvslutna ögonlock blickar hon<br />
ut i det som en gång var mormors sovkammare och där allt såg ut<br />
precis som det alltid hade gjort. Den blekta sammeten i de gröna<br />
emmafåtöljerna, det tunga linneskåpet som i<strong>nu</strong>ti fortfarande<br />
doftade svagt av nymanglat och lavendel. I linneskåpet brukade<br />
mormor gömma små gåvor som barnen fick när de verkligen<br />
gjort sig förtjänta av det. Inget stort eller märkvärdigt. Kanske<br />
några bokmärken, såpbubblor eller en fin penna. Barnen var alltså<br />
Sonja och hennes båda äldre kusiner Per och Louise som delade<br />
på vindskammaren under snedtaket. Och fastän det kivades en del<br />
och att de två äldre kusinerna ofta gaddade ihop sig mot henne så
©<br />
Christl Franz<br />
att mormor fick trösta, tänkte hon tillbaka på sin barndoms somrar<br />
fyllda av sol och glad lek. De senaste tolv åren hade alltså de tre<br />
kusinerna ägt huset gemensamt och det hade gått förvånansvärt<br />
bra. Det ska erkännas att det var hon själv som lagt ner det allra<br />
mesta av trädgårdsarbete och underhåll. I fjol sommar hade hon<br />
exempelvis kittat och målat hela glasverandan alldeles själv. Men<br />
det gjorde henne ingenting så länge de kunde samsas. Men <strong>nu</strong><br />
ville man sälja. Hon förstod dem, det var inte det. Per skulle flytta<br />
med sin nya familj till Belgien och Louise, tja Sonja visste inte<br />
riktigt - hon hade det struligt efter makens konkurs helt enkelt och<br />
behövde pengar. Själv skulle hon i sanningens namn också må bra<br />
av lite stålar. Betala av på lägenheten och studielånet eller rentav<br />
resa någonstans. Vidga vyerna lite, kanske träffa någon att dela<br />
livet med. Helt ärligt så hade de få fasta pojkvänner hon haft under<br />
åren aldrig varit speciellt förtjusta i att tillbringa hela somrarna på<br />
ön. Redan efter någon vecka brukade de ta båten in till stadens<br />
krogliv och rörelse. De flesta av dem kom aldrig tillbaka, så detta<br />
kanske kunde bli en vändpunkt i hennes trettiosexåriga singelliv.<br />
De skulle få bra betalt den saken var säker. Ett sekelskifteshus på<br />
en skärgårdsö med några få sommargäster och med en gammal<br />
fiskare med katt som enda bofasta var det många som ville åt.<br />
Hon själv också och om hon hade haft skuggan av en möjlighet<br />
så skulle hon ha löst ut sina kusiner även om det innebar att hon<br />
skulle få leva på soppa resten av livet. Hon hade räknat på det<br />
fram och tillbaka, om och om igen men till slut fått inse att det<br />
aldrig skulle fungera. Det här skulle bli de absolut sista dagarna<br />
i hennes barndoms sommarhus. Punkt! Hon skulle bara plocka<br />
ner lite minnessaker och städa för nästa vecka skulle allt som varit<br />
mormors gå under klubban. Rubb och stubb med lösöre och allt.<br />
Till högstbjudande. Hon hade fått stålsätta sig mot vemodet då hon<br />
samma förmiddag röjt ur det stora skafferiet och funnit mormors<br />
förkläde, det som hon alltid brukade ha på sig. Hon borrade in<br />
18
19<br />
<br />
Christl Franz<br />
näsan i det blårandiga tyget och minnen av tröstande ord och<br />
stunder med rabarbersaft och vaniljdrömmar på verandan intill<br />
den stora rönnen sköljde över henne. Vaniljdrömmar ja – mormor<br />
visste att de var hennes favorit och brukade ge henne en alldeles<br />
egen burk på födelsedagen: ”De är till dig Sonja och du bjuder<br />
bara om du själv vill”. Sonja vek ihop det blårandiga förklädet<br />
så fint hon kunde och lade det överst i lådan med ”bortskänkes”,<br />
satte på locket och klistrade igen.<br />
Hon tryckte ner huvudet i kudden i ett försök att åtminstone få<br />
någon timmes sömn innan gryningen, när hon åter förnimmer<br />
den där märkliga känslan av att hon inte är ensam. Plötsligt hörs<br />
en mjuk duns bland sängkläderna och ett välbekant spinnande.<br />
”Randi, hur har du kommit in din lilla toka?” Katten hoppar ner<br />
från sängen igen, går fram till dörröppningen ut mot trapphuset,<br />
vänder på huvudet och stirrar stint på henne med sina gula gluggar<br />
och spinner nästan öronbedövande. Vad vill hon? Sonja kliver ur<br />
sängen och sveper lakanet om sig för att följa efter Randi ner till<br />
köket där det är hett som i en bastu. Hon känner på vedspisen.<br />
Någon har eldat i den? Sonja borde bli rädd men fylls istället av ett<br />
märkligt lugn och en stilla glädje och hon tycker sig nästan kunna<br />
känna en svag doft av någonting – vanilj? Katten spinner extatiskt<br />
och snor sig som en galning runt hennes ben när hon plötsligt ser!<br />
Över stolskarmen hänger det blårandiga förklädet.
Else-Marie Söderqvist<br />
Bjud mig<br />
Bjud mig på måltid<br />
Hos dig Herre kär<br />
Låt mig få känna din närvaro här<br />
Var mig nära, gå aldrig bort<br />
Låt mig få tro, att jag tillhör din sort<br />
Ös över mig tro<br />
Låt kärleken mig belamra<br />
Låt hoppet brinna<br />
Och gör mig till en hel kvinna©<br />
20
Sanna jag<br />
Jag ler uppmuntrande<br />
mot dem<br />
med utländskt utseende<br />
de måste ha haft det svårt<br />
Är det jämställdhet?<br />
Jag behandlar ju inte dem<br />
som vem som helst<br />
<br />
21<br />
<br />
Merja Larsson
Eva Nylander<br />
Bilar<br />
Min första var tomatröd. Den var så fin, så fin.<br />
Fyra hjul och ratt och på taket en lucka satt.<br />
Komfort den knappast bjöd.<br />
I maskin den börja lida pin.<br />
Jag förstod hur det var fatt<br />
när det hastigt blev ”god natt”.<br />
Nästa var en ”koja” och den var riktigt kul.<br />
Fyra små hjul och stor ratt. I baksätet hundarna satt.<br />
Av trängsel började vi ”oja”<br />
och färgen var närmast ful.<br />
Men ändå reste vi glatt<br />
till Värmland en sommarnatt.<br />
Så kom bubbla <strong>nu</strong>mmer två. Den var ganska ålderstigen.<br />
Fyra hjul och ratt. På taket ingen lucka satt.<br />
Vintertid frös kroppen blå<br />
så fuskpäls köpte jag mig sen.<br />
Till huvudet en gammal hatt.<br />
Alla trodde jag fått fnatt.<br />
Första ”forrden” den var blå. Kom direkt ifrån fabriken.<br />
Fyra hjul och fräck ratt. På taket fina luckan satt.<br />
Kände mig fräsig som få.<br />
Susade till stan efter viken.<br />
Bekvämt <strong>nu</strong> alla satt.<br />
Jag tyckte jag ägde en skatt.©<br />
22
Sen blev ”forrden” röd och den var inte riktigt ny.<br />
Fyra hjul och okey ratt. På taket ingen lucka satt.<br />
Sedan länge är den död.<br />
Tog mig snällt från stad till by.<br />
Men jag bestämde att,<br />
<strong>nu</strong> köper jag en sobert svart.<br />
<br />
23<br />
<br />
Eva Nylander
©<br />
Ann-Viol Kjellqvist<br />
WILDHEART<br />
Din intensivt blå blick träffade mig rakt i hjärtat. Jag ville kyssas.<br />
Vi stod på en loppmarknad och jag letade efter fynd. Och det<br />
fanns. Då menar jag inte korgstolen i avflagnat svart utan den<br />
vilde, tomte, vivör och levnadskonstnär med hår än<strong>nu</strong> längre och<br />
vitare än mitt som stod framför. Hans hatt var kantad med päls<br />
och rovdjurständer. En bastant herre knappt längre än mig och<br />
blicken som borrade sig djupt in i mig. Jag måste hitta anledning<br />
att fortsätta kommunikationen. Vid disken där jag skulle betala<br />
fanns han igen. Vad skulle jag göra? Utanför stod hans husbil,<br />
ingen tvekan om att här handlade det om jakt och fiske, livslust<br />
och vagabonderi. Han hade lax och tyckte jag skulle köpa en. Det<br />
gick inte. Jag hade redan mat för helgen och frysen avstängd. Men<br />
titta in hos mig i helgen så får vi se. (Tänk om jag hade lärt att hålla<br />
igen och hålla tyst!)<br />
Dagen efter tänkte jag mycket på den intensiva blicken. Han kom.<br />
Utan lax. Men jag hade en god kaka och den gick fort åt till kaffet.<br />
Ville han ha middag? Jodå, men först gick han runt i huset för att<br />
se vem som bodde där. Han sa:” Du har mange goe ting. Du er<br />
en dejlig kvinne.” Jag smalt som is. Han gillade mitt hus och dess<br />
läge mot vattnet.<br />
Jag försökte förstå honom. Han har fem barn runt om i världen<br />
men på visitkortet står att han är lycklig och fri. Han verkar sky<br />
ansvar och avskyr att betala skatt. Vill bara njuta. Dricker gärna<br />
och är säkert en djävul på kärlek. Han verkar förstå allt och kan<br />
mycket.<br />
Så åkte han tillbaka till sitt läger mitt i natten efter en kyss. Intrycket<br />
höll. Tidigt nästa morgon fanns han utanför mitt fönster med<br />
varma wienerbröd och ville ha kaffe. Vi pratade länge och den<br />
rika diskussionen blev till en ny date, torsdag klockan tre.<br />
Hjälp! Vem där? Kejsaren av Portugallien? Han kom med blommor<br />
24
25<br />
<br />
Ann-Viol Kjellqvist<br />
i hög hatt och skrattade. En realistiskt genomskådande person<br />
med plats för fantasi och glädje. Han frågade om jag är religiös. Ja,<br />
jag tror, sa jag. Han skulle bara veta att just den dagen jag träffade<br />
honom hade jag bett en stilla bön om att äntligen få träffa en man.<br />
Timmen efter naglade han mig fast med sin blå blick.<br />
Nu hade han med lax i marinad. Vi gjorde en stark sås, vinet var<br />
fantastiskt och efterrätten snabbt glömd för han sa:” Jag vill ligga<br />
i din säng.” Hjälp!<br />
Allt jag tänkt gick åt skogen. Den vilde jägaren bollade med bytet<br />
som led och kved och snabbt fick nog. Men han var glupsk och<br />
bestämd. När jag sen försökte stiga upp trodde jag min sista stund<br />
var kommen. Allt vimlade runt, huvudet kändes ihåligt, jag höll i<br />
elementet men kom ingenstans. Viskade fram:” Jag är så yr.”<br />
På morgonen kom du in och låg hos mig och vi pratade länge<br />
civiliserat som det medelålderspar vi var. Du hade givit mig en<br />
silverbrosch med en grön sten och du fick två hattar av mig. Du<br />
lovade återkomma till Sankt Hans året därpå, tutade och for.<br />
Ibland är det så fel att människor skiljs. En månad senare fick du<br />
ett kort från mig. Du svarade genast och snart är det december<br />
och jag skriver det här i Frankrike, sänder ett julkort till dig och jag<br />
älskar dig så den 24 november 2008.<br />
DEN LJUVASTE LYCKAN DEN STÖRSTA SMÄRTAN<br />
Den 24 juli 2009 sitter jag vid skrivbordet. Varför slamrar jag inte<br />
lätt i köket så här dags? Inte för högt för han ska sova länge efter<br />
fisketuren men disken ska ju tas om hand och faten in och ut. Så<br />
ska han ha rejäl morgenmad. Sill, ägg, bacon, snaps, kaffe och<br />
jag dukar med det bästa. Han borde komma snart. Nyduschad,<br />
knappt utsövd efter nattens lekar eller fiske. Håret hängande som<br />
en Neptun och han är på gott humör. Laddad för nya äventyr.<br />
Talar fylligt, uttrycker sig trevligt, planerna för dagen görs upp.<br />
Skiner solen? Då ska badkläderna med. Okänt för honom men jag
Ann-Viol Kjellqvist<br />
insisterar på allmänna platser där man kan vada i. Så han letar efter<br />
badbyxor på loppis och hittar inte oväntat ett par för 20 kronor.<br />
Han kan han. Han hittar till ställen där man kan dricka kaffe på<br />
en flat sten med fötterna i vågskvalpet. Han ser spår efter bäver,<br />
upptäcker rävungar, älgtjuren, överkörda ekorrar, huggormen vid<br />
vägen och de hoppande öringarna som han ska ta senare. Han har<br />
skarp syn och ser rådjursfamiljen långt före mig. Är vi på väg in på<br />
Konsum ser han en bra gummisnodd bland fötterna, just en sån<br />
han behöver.......Annars är det utomhus vid vattnet som han är<br />
kung. Han vet, han kan och hans vilja blir lag.<br />
1 sällskap tar han initiativet och driver samtalet åt de håll han<br />
behärskar. Han underhåller med goa historier från äventyren han<br />
haft runt om i världen. Hur han träffade Cher i Australien och hon<br />
blev hans käresta. Hur han sprängde och byggde på Grönland,<br />
fick agera barnmorska på rutten till Sydafrika då han var kapten på<br />
skeppet. Hur han sköt isbjörn, var präst, vandrade med aboriginer,<br />
umgicks med maorier, i<strong>nu</strong>iter och med kungligheter och kändisar<br />
med smak för fiske.<br />
Nu ser jag hur han läser av människor, finner en melodi och tar<br />
kommandot. Det fria livet är en lisa då han bara får vara Paul och<br />
slipper krav och anpassning. Utan mig hade han kunnat strö sina<br />
skjortor, kikare, snapsflaskor, hårborsten, broschyrer, gummiband<br />
och skruvar, alla pinaler till flugbinderiet översvämma allt. Pärmar,<br />
böcker, sockor, askar, klockor, sköld, påkar och kepsar kastar man<br />
ju inte.<br />
Han kom för att han liker mig. Men gifter sig gör han inte. Och han<br />
gör inte ett handtag på huset så tömmer han är. Slipar han en kniv<br />
så är det hans egen. Arbetssvin - det är de som är dumma nog att<br />
jobba, han kan inte förmå sig att stå i kö. Han mutar sin omgivning<br />
med öl och starkvaror. Men inte mig. Jag vill ha gemenskapen och<br />
hans kärlek och många somrar ihop. Gärna ambulerande vintrar i<br />
varma länder.©<br />
26
27<br />
<br />
Ann-Viol Kjellqvist<br />
Han sa att vi skulle dela på allt ekonomiskt. Jag sa jaha och undrade<br />
vad han menade exakt men tog inte upp det då. Jo, jag kunde<br />
handla, visa honom kvittot och så skulle han ge hälften. Men det<br />
var svårt att få den hälften. Vi åkte till antikmässa och mina pengar<br />
var slut för att han inte hade delat med sig. Hörde han sa till en<br />
landsman att han bodde hos en bekant.<br />
Så körde han bilen till växlingen brast, talade om för mig hur jag<br />
skulle växla för att spara bensin (<strong>nu</strong> när han skulle dela) tyckte jag<br />
skulle ta cykeln istället för min bil.<br />
EXPLOSIONEN inträffade när vi var på väg hem från Stockholm<br />
och han tog fel fil och vi hamnade ordentligt fel. Men felet var<br />
mitt, vrålade han. Det måste jag erkänna annars skulle jag göra<br />
om det igen. Jag sa att det <strong>nu</strong> var slut med nöjeskörningar. Då<br />
skulle jag betala hans andel till resan vi beställt till Visby. Allt var<br />
ju mitt fel. Han gick inte förrän jag vänt in och ut på plån<strong>boken</strong>.<br />
Han glömde inte ta med den nyinköpta köttfärsen från kylen och<br />
han vittjade frysen. Och vad värre var - nyckeln försvann och jag<br />
fick den inte. Jag hade försökt återställa den goda stämningen<br />
mellan oss, vi är ju inte odödliga, 65 år båda men vi rutschade<br />
utför. Att hans ögon blev så smala när ekonomi kom på tal och att<br />
jag fick parkeringsböter efter honom gjorde att jag inte mer ville<br />
se Wildheart.<br />
I WAS BORN WITH THE COURAGE TO LIVE. ONLY<br />
THOSE ARE UNWISE WHO NEVER HAVE DARED BE<br />
FOOLS.<br />
26 juni 2010<br />
Midsommardagens kväll stannar den blå bilen utanför huset. Mitt<br />
hjärta stannar. Tänker han besöka mig? Jag står stilla i hallen och<br />
koncentrerar mig på att andas lugnt.<br />
Jag sa ju att jag la den vid huset. I handen höll han upp nyckeln. Jag<br />
tog den från taket häromkvällen du var ju inte hemma. Fick tvätta<br />
den, den var helt grön. Vassego.
Ann-Viol Kjellqvist<br />
Som om tiden stått stilla. Han ville ha en dusch. Hade jagat i Norge<br />
o s v. Han satte sig i fåtöljen och jag försökte andas lugnt.<br />
Det kändes inte rätt att prata om det uppslitande slutet men ändå<br />
gjorde vi det på något sätt. Jag visade hur han såg ut när det var som<br />
värst. Den långa kniven i bältet, ilskan och svetten som sprutade.<br />
Som Grodan Boll pöste han upp och banade maktfullkomlig sin<br />
väg mot slutet.<br />
Jag älskade så mycket..........<br />
Hans ögon lyste, han verkar känna på ett sätt och säger något<br />
annat eller inget alls. Jag tror han är känslig innerst inne. Det måste<br />
jag försöka förstå. Att han inte skriver mig allt i pannan som jag<br />
gör...<br />
Det var skönt att jag fick ur mig allt. Du vet gott hur det är, sa han<br />
och det ska nog gå bra.<br />
Han tog sin dusch och något att äta och sen var det färdigt igen.<br />
Han sa: Vi ska inte bo ihop. Jag sover i vagnen och vi ska si och<br />
vi ska så.<br />
När vi har den innerliga kontakten, absolut samhörighet,<br />
själsfränder, vill jag vara ETT med denne man, helst hela livet.<br />
Han är ett spektrum. Jag vet jag har mycket kött på skelettet säger<br />
han. Han intresserar sig seriöst för många av mina intressen. För<br />
att inte tala om kärlekslivet. Så innehållsrikt och fullödigt har jag<br />
aldrig upplevt förr.<br />
Dagarna och nätterna går. Vi badar mycket. Trollsländorna flyger<br />
över vattenytan. Han vet alltid var de finns. Vi kör kvällssafari och<br />
ser rävar, tofsvipor, rådjur, älgar bäver.. Han ser alltid först. Så<br />
kommer han hem med loppisfynd. För honom spännande grejer<br />
för 20 kronor som egentligen är värda mycket mer.<br />
Han handlar <strong>nu</strong> mat efter en lista och betalar utan att knota.<br />
Varannan gång är det jag. Men när han ska tanka bilen blir det för<br />
150 kronor. Hur ska jag få honom att förstå? Han gör inget försök<br />
att ersätta för duschar eller tvätten.©<br />
28
29<br />
<br />
Ann-Viol Kjellqvist<br />
Hans kärlek ger mig energi till att laga hans älsklingsrätter eller<br />
kakor men om jag sen ska betala kalaset växer min irritation när<br />
han motvilligt hjälper till.<br />
Så kanar vi mot slutet igen. Jag behöver sälja två tavlor och få<br />
dem värderade.. Försöker få honom att följa med och köra till<br />
auktionsverket. Klockan tolv har vi tid och han tar god tid på sig<br />
med frukosten och studerar kartan noga. Han har inte orkat ta<br />
på en ren skjorta eller ordna sitt hår. Jag hämtar tavlorna, torkar<br />
av dem och ber honom hålla i en medan jag hämtar snöret. Han<br />
svarar drygt att han inte vill bli kommenderad. Jeg er icke din tjener.<br />
Han säger till mig att ta det lugnt. Då exploderar jag. Frustrationen<br />
stiger för allt jag diskat, bakat, serverat och anpassat till denna<br />
PASCHA!<br />
Den 3:e augusti, växlande molnighet, och han försöker k<strong>nu</strong>ffa mig<br />
när han bär ut sina grejer. Och länsar kylskåpet. Hotar. Nyckeln är<br />
borta ur sitt lås igen..............
Eva Nylander<br />
Den gyllene kon<br />
Det står en gyllene ko på den frodiga ängen. Stilla ältar hon det<br />
saftiga gräset och klipper litet med öronen. Envisa flugor viftas<br />
undan med svanstofsen.<br />
Så tar hon några steg, böjer ner huvudet och rafsar åt sig ett par<br />
tuggor.<br />
Käkarna mal. Värmen dallrar.<br />
Den gyllene kon vänder sitt huvud mot horisonten, sedan åt andra<br />
hållet och ser rakt på mig. Impulsivt vill jag röra vid henne, kittlas<br />
av den varma pälsen under min hand, lyssna till hennes djupa<br />
andning, känna den fräna men friska lukten av henne.<br />
Jag kliver över stängslet.<br />
Då tar hon några steg bort från mig.<br />
Jag går sakta framåt men hon rör sig hela tiden i motsatt riktning<br />
över det vidsträckta fältet.<br />
Jag måste sänka blicken mot marken då och då så jag inte trampar<br />
i lämningarna efter hennes måltider. Även gyllene kor lämnar<br />
tydligen mockor efter sig!<br />
Varje gång jag ser upp för att inte tappa kon ur sikte, hon rör sig<br />
nämligen snabbt och har ökat avståndet mellan oss, tycker jag hon<br />
har förändrats litet. Hon lyser inte med riktigt samma glans längre.<br />
Svansens glada krumbukter verkar tröttare.<br />
Jag tar längre steg för att nå fram någon gång.<br />
Nästa gång jag ser mot kon har hon bara ett horn! Det andra har<br />
hon tappat.<br />
Så ser jag att kons <strong>nu</strong> allt gråare päls börjar lösas upp.<br />
Jag kan se rakt genom den. Där glänser tarmarnas bulliga slingor<br />
och musklernas trådar rör sig över revbenens bågar men allt är lika<br />
grått och färglöst som den nötta huden och hela kon verkar diffus<br />
i konturerna.©<br />
30
31<br />
<br />
Eva Nylander<br />
Aj!<br />
Jag har smällt tån i något som ligger i gräset. När jag plockar upp<br />
föremålet ser jag att det är kons tappade horn.<br />
Men, det är ju faktiskt gyllene – precis som hela kon var förut.<br />
Jag stoppar det vackra hornet i min ficka och vänder mig åter mot<br />
den allt mer upplösta kon. Stora sjok med hud och kött har fallit<br />
av henne. Svansen hänger sorgligt i en tråd.<br />
Hon vacklar men faller inte och då ser jag bakom alla grådaskiga<br />
darrande organ att ett varmt sken rör sig.<br />
Och där ligger kons hjärta!<br />
Det är stort!<br />
Ångande varmt!<br />
Och lyser i klaraste rött!<br />
Det välver sig i säkra lugna slag.<br />
Små rännilar av guld börjar synas över de grå benen och det som<br />
återstår av kons kropp.<br />
Jag tar några sista snabba steg mot henne för att få känna hennes<br />
hjärta.<br />
Då är hon plötsligt borta.<br />
Nej, inte helt, för där vid mina fötter finns en liten gyllene ko och<br />
hon får plats i min handflata när jag lyfter upp henne.<br />
Hon är mycket vacker.<br />
Men, ett horn saknas.<br />
Då minns jag hornet i min ficka – men det verkar inte finnas kvar.<br />
Jag letar och där bland litet ludd vid sömmen ligger ett pyttelitet<br />
guldhorn.<br />
Jag sneddar hemåt över ängen.<br />
Nästa dag sätter jag försiktigt fast det tappade hornet och sedan<br />
ställer jag min gyllene ko i minnenas hylla.
©<br />
Merja Larsson<br />
Hopplöst<br />
Suget att hoppa skrämde Agneta när hon tittade ner från sin<br />
franska balkong. Plötsligt stängde hon dörren, föll på en stol och<br />
brast i gråt. Överkroppen låg tungt mot köksbordet och armarna<br />
hängde kraftlösa. Hon skakade av snyftningarna. Tårarna rann,<br />
hon orkade inte bry sig om att snyta sig. Hopplösheten höll henne<br />
i sitt grepp, hennes hjärta var förkrossat.<br />
Allt hade börjat en tråkig aprilfredag. En arbetskamrat tiggde och<br />
bad Agneta för att hon skulle följa med på konstnärselevernas<br />
privata klubb efter jobbet. Helst skulle hon ha velat kasta sig<br />
in i badkaret och efter det bara sova ut. Agneta hade ställt upp<br />
och jobbat extra hela helgen innan och gjort dessutom ett extra<br />
kvällspass en vanlig vardag så hon kände sig helt utpumpad. Men<br />
snäll som hon var lovade hon följa med men inte stanna hela<br />
kvällen.<br />
Motvilligt krafsade hon på sig något som fick duga, struntade i att<br />
sminka sig med annat än den obligatoriska mascaran och tittade<br />
på sin sura min i spegeln. Skulle något lyckas locka fram ett leende<br />
på hennes läppar denna kväll, undrade hon.<br />
Det var fullt med folk i källarlokalen. Väninnan Ingrid hade koll<br />
på det sedan gammalt. Man skulle komma i tid för att hinna bli<br />
insläppt och slippa hamna i en evighets kö utanför, men inte för<br />
tidigt, för då hade festen inte kommit igång. Kala långbord stod tätt<br />
intill varandra. Värmeljus i vanliga glas var den enda mysfaktorn.<br />
Vild musik dånade över ett packat dansgolv. Ölen hade de köpt när<br />
de passerade baren. Innan de hann få i sig första klunken kom det<br />
32
33<br />
<br />
Merja Larsson<br />
redan danssugna killar som bjöd upp. Så fortsatte det hela kvällen.<br />
Snart var det samma killar som bjöd på dans gång på gång och<br />
som till slut flyttade sina ölglas på tjejernas bord. De satt inte långa<br />
stunder utan var med i folkvimlet. När det blev dags att gå hem<br />
syntes Ingrid inte till. Det bekymrade inte Agneta, för väninnan<br />
hade gett henne en vink om att hon hade någonting på gång…<br />
Två av killarna från bordet skulle gå åt samma håll som Agneta.<br />
Det kändes tryggt, klockan var ju närmare fem. Killen som såg<br />
trevligast ut vinkade snart adjö och bara den smala killen som<br />
dansade så lustigt studsande blev kvar. Vad de pratade om kom<br />
Agneta inte ihåg efteråt men hon fick en överraskande känsla av<br />
att de var överens om någon politisk problematik. Hon var nästan<br />
besviken när killen skulle vända till sin gata och hon hade en bit<br />
kvar att gå ensam. Men så var det.<br />
Agneta kramade killen adjö men istället för att släppa henne fångade<br />
han hennes blick och gav henne en kyss. Förvånad skrattade hon<br />
och då kysste killen henne länge och väl. Och gick över gränsen.<br />
Aldrig i sitt liv hade Agneta haft en vilt främmande människas<br />
tunga i sin mun och <strong>nu</strong> blev hon förbannad av fräckheten. Men<br />
vad kunde hon göra? Hon gav upp motståndet och smalt mot<br />
killens hårda kropp.<br />
Agneta tittade förvirrad på killens blå ögon. Över hans axel såg<br />
hon hur en buss närmade sig.<br />
Arbetskamraterna på väg till morgonpasset skulle kanske känna<br />
igen henne. Det var lika bra att dra killens huvud närmare och<br />
gömma ansiktet bakom det.<br />
De var båda lite generade efteråt. Vad allt får inte tröttheten och
©<br />
Merja Larsson<br />
berusningen en att göra! Agneta hade inte haft det minsta intresse<br />
för killen men så här hade hon aldrig blivit kysst. Det hade ju känts<br />
ända nere i tåspetsarna.<br />
”Kan jag ringa dig nå’n gång?” frågade killen försiktigt. Agneta<br />
tvekade en bråkdel av en sekund, hittade en penna i handväskan<br />
och skrev sitt <strong>nu</strong>mmer på baksidan av ett kvitto.<br />
”Förresten vet jag inte vad du heter, jag heter Rune”, sade killen.<br />
Agneta höll på att brista i skratt men höll masken. Fattades bara<br />
att killen också hette så!<br />
”Honom ser jag nog aldrig mer”, tänkte Agneta när hon knallade<br />
hem och stöp i sängen.<br />
På lördag mitt på dagen vaknade Agneta med ett leende på<br />
läpparna. Det hade inte varit så tokigt på festen i alla fall. Ingrid<br />
hade väl åkt med någon eftersom hennes gardiner inte hade varit<br />
fördragna när Agneta kom hem. Själv hade hon blivit pussad och<br />
kramad mer än på länge. Med lite pirr i magen tänkte hon att killen<br />
kanske ringer.<br />
Nyduschad efter frukosten skulle Agneta just bestämma sig vad<br />
hon skulle göra när telefonen ringde. Det var Rune som undrade<br />
om hon hade lust att följa med på ett evenemang på torget. Ja,<br />
det hade hon. Snabbt som attan kom hon iväg undrande om hon<br />
verkligen skulle känna igen gårdagens tjejtjusare. Inga problem,<br />
Agneta blev välkomnad med ett brett leende och en lätt puss på<br />
läpparna. Helt naturligt lade Rune sin arm runt hennes axlar och<br />
de smalt in i folkmängden som om de alltid hört ihop.<br />
Senare på eftermiddagen, när de satt på en restaurang och åt, blev<br />
34
35<br />
<br />
Merja Larsson<br />
Rune allvarlig.<br />
”Jo, det är så här att jag är ganska nyskild. Jag vill inte lura dig. Jag<br />
har ett barn som snart fyller två. Du tycker kanske att det inte är<br />
okej. Jag har henne varannan helg. Undrar om du har lust att träffa<br />
oss nästa lördag?”<br />
Agneta blev förvånad och aningen besviken. ”Rune, och dessutom<br />
begagnad”, flög genom hennes huvud. ”Typisk otur för mig.”<br />
”Jaa”, sade Agneta lite trevande, ”kanske det. Ring mig närmare<br />
lördag så får vi se.”<br />
Efteråt ville hon inte att Rune kramade henne eller höll i hennes<br />
hand. Någonting osynligt hade fallit mellan dem.<br />
De träffades veckan därpå och Rune hade med sig världens<br />
gulligaste lilla flicka med blonda korkskruvslockar och den blåaste<br />
blå blick. Agneta, som älskade små barn kämpade för att inte vara<br />
för skyddande när den lilla telningen klättrade på soffor och stolar<br />
på fikastället. Rune verkade inte vara överbeskyddande han heller<br />
och hade bra hand om barnet.<br />
Så kom de att träffas allt oftare, ibland på tu man hand, ibland<br />
alla tre. Agneta fick bekanta sig med Runes stora varma kramgoa<br />
familj. Hon presenterade honom till sina föräldrar men lät bli att<br />
nämna något om skilsmässan och barnet. Rune sade inget han<br />
heller.<br />
Tårarna hade torkat och lämnat salta spår på Agnetas kinder. De<br />
sista snyftningarna skakade på kroppen. Ryggmusklerna var trötta<br />
av allt gråtande. Hon lyfte upp huvudet och försökte få ordning på<br />
tankarna. Då ringde telefonen. ”Tänk om det är Rune!” for genom<br />
huvudet. ”Kan inte vara han”, tänkte hon snabbt, ”han är ju hos<br />
sin nya flickvän i grannhuset.” Agneta hade sett honom passera
©<br />
Merja Larsson<br />
alldeles nyss.<br />
”Hej Agneta, det är Ingrid! Hur går det? Är du mycket ledsen?”<br />
Agneta snyftade i telefonen.<br />
”Du Agneta, hur många människor finns det i världen?”<br />
”Det vet väl inte jag”, svarade Agneta undrande.<br />
”Och hälften av dem är män. Fattar du?” frågade Ingrid.<br />
”Nej, vad då?”<br />
”Jo, där sitter du och gråter efter en skitstövel som du själv har<br />
lämnat och som haft fräckheten att skaffa en ny i grannskapet. Det<br />
gjorde han säkert bara för att reta dig. Och hur ska den nya reagera<br />
när hon får veta sanningen?<br />
Nej, låt inte en karl förstöra ditt liv när det springer tiotusentals<br />
lediga och trevliga bara du lyfter blicken. Ska en ynken karl<br />
verkligen få dig helt ur gängorna?” frågade Ingrid med allvar i<br />
rösten.<br />
”Men jag hade ju velat att det hade blivit något riktigt, jag kanske<br />
vill ha en familj trots allt…” försökte Agneta förklara.<br />
”Ja, ja, men det blev inget napp den här gången. Han är nyskild<br />
och inte redo än, ni var inte i samma fas helt enkelt. Egentligen<br />
kan du väl vara glad att ni har träffats, så kär har jag aldrig sett dig<br />
förut! Fast du har förlorat så har du ju också vunnit mycket. Skulle<br />
du vilja vara utan dina erfarenheter?<br />
Hans familj har väl berikat ditt liv samtidigt som du har lärt dig om<br />
dig själv och om hur du reagerat med svartsjuka mot hans tidigare<br />
liv. Den kunskapen vill du väl inte vara utan?”<br />
”Utan svartsjuka skulle jag gärna vilja vara men det gjorde ont i<br />
hjärtat varje gång när jag såg hans bröllopskort på byrån hos hans<br />
föräldrar. Jag klarade helt enkelt inte av det”, sade Agneta med<br />
sorgsen röst.<br />
”Upp med hakan <strong>nu</strong>! Hoppa in i dina joggingskor så gör vi en<br />
sväng och rensar tankarna innan höstmörkret lägger sig. Vi ses ute<br />
36
om fem mi<strong>nu</strong>ter, okej?”<br />
”Okej då, tack för att du orkar bry dig!”<br />
<br />
37<br />
<br />
Merja Larsson
Else-Marie Söderqvist<br />
Två själars möte<br />
Två själar möts i natten<br />
de är törstiga på varann<br />
och inte på vatten<br />
Mötet blir kort och intensivt<br />
denna enda gång<br />
de känner det båda, intuitivt<br />
De hade ett förtrollande möte<br />
men kunde inte få det att stämma<br />
med vad framtiden hade i sitt sköte<br />
Morgonen kommer med sin nakna sanning<br />
ett snabbt farväl och en sista omfamning<br />
Skiljas och aldrig mötas mer<br />
blickarna är frågande och långa<br />
när de efter varandra ser<br />
Glömma och försvinna<br />
han var man, hon var kvinna©<br />
38
Det passerade flera<br />
<br />
39<br />
<br />
Eva Nylander<br />
Häromdagen satt jag på Nordells och smaskade i mig en semla<br />
tillsammans med en mugg dåligt kaffe. Så var det inte förr, kaffet<br />
alltså. Inte för att jag vet hur det smakade första gången jag var där<br />
för snart 67 år sedan eftersom jag då befann mig i min mors mage<br />
men det var bättre kaffe för fyrtio år sedan och trettio osv men<br />
<strong>nu</strong>mera är det inte glädjande att smutta i sig surrogatet.<br />
Utanför fönstret låg vårt snöhöljda torg. Gator och trottoarer<br />
hade höga snövallar och de smala gångstigarna på trottoarerna var<br />
fläckvis isiga och utanför rutan vid mitt bord fanns en förrädisk<br />
fläck som många halkade till på men alla lyckades hålla sig på<br />
benen. Så hände det oundvikliga.<br />
En ung flicka dråsade omkull, rullade ett halvt varv och blev<br />
liggande mot väggen några sekunder och hennes lika unga väninna<br />
stod och stirrade dumt på sin hopkurade kamrat. Så började hon<br />
resa sig och för att dölja hur förfärligt generad hon var över att<br />
ha ramlat mitt framför konditoriets fönster och våra bligande<br />
ansikten började hon skratta hysteriskt. Hon tjöt av skratt medan<br />
hon plockade upp hårspray och andra föremål som rullat ur<br />
hennes väska och fortfarande gällt skrikande av skratt skyndade<br />
hon bort. Men jag kände mig som om jag fått ett slag i magen där<br />
jag satt på andra sidan rutan.<br />
Hennes ansikte! Det hade liknat en människa som jag inte haft<br />
i mina tankar på många, många år men hon kunde ha varit hans<br />
dotter för så lik var hon Jackie, Jackie som jag varit så våldsamt<br />
förälskad i en sommar och litet till.<br />
***<br />
Det brukade vara ett stort nöje att gå och lyssna till musiken<br />
vid uteserveringen på sommarkvällarna och det här året var det<br />
dessutom spännande. Orkestern bestod nämligen av utlänningar.<br />
Ända från Holland kom de och gitarristen var hur exotisk som
©<br />
Eva Nylander<br />
helst. Hans blanka svarta hår, något sneda ögon och en varm lyster<br />
i hyn avslöjade ett ursprung långt österut och senare skulle jag få<br />
veta att hans mamma var indonesiska men pappan holländare och<br />
han var både född och uppvuxen i Holland.<br />
Jag visste redan första kvällen jag såg honom att vi snart skulle lära<br />
känna varandra bättre även om han just då inte hade en aning om<br />
min existens. Förtrollad lyssnade jag till hur han knäppte fram sin<br />
version av The String-Alongs ”Wheels” på gitarren.<br />
Så intog jag min vanliga plats vid mitt vanliga bord med den<br />
obligatoriska ”biljetten”, en läskedryckflaska med sugrör, varje<br />
kväll resten av veckan och visst fångade jag hans intresse och det<br />
dröjde inte länge förrän han gjorde sig ärende till min plats när<br />
han hade paus och vi skrapade litet på varandras yta med engelska<br />
språkets hjälp.<br />
Eftersom jag arbetade på dagarna och han på kvällarna hade vi<br />
inte så många timmar tillbuds under dygnet att göra sådant man<br />
gör när man är ung och förälskad men vi lyckades klämma in<br />
badutflykter, kyssar på parkbänkar och långa promenader hand<br />
i hand när vi pratade om den tiden som skulle följa efter den där<br />
sommaren. Att jag fortfarande hade ett år kvar i skolan var ju litet<br />
bekymmersamt och att han skulle fortsätta sin europaturné med<br />
bandet kunde inte heller undvikas men skriva skulle vi och nästa<br />
sommar då……..<br />
Sommarveckorna försvann snabbt och förtrollningen var kanske<br />
inte lika djup även om kvällarna blev mörkare och nog tyckte jag<br />
han kunde valt några andra blommor än lövkojor som han galant<br />
förärade mig en jättebukett av när han väntade på mig utanför<br />
sjukhuset där jag arbetade. Men fortfarande såg han ju lika bra ut<br />
och kyssar är ju alltid försonande. Fast jag hade nog hellre velat ha<br />
en enda ros.<br />
Så var sommarvikariatet på sjukhuset slut och jag hade en slant<br />
40
41<br />
<br />
Eva Nylander<br />
sparad som redan tidigare var intecknad till en Italienresa. Med<br />
suckar och en tagg i hjärtat sa jag adjö till mörkögde Jackie och fick<br />
en lapp med adresser till hotellen under resten av hans turné, för<br />
skriva skulle jag så snart jag landat i Italien och han skulle göra det<br />
samma från Bergen, bara jag hunnit hem igen.<br />
Nästa morgon for jag med tåget till Malmö och från Bulltofta flög<br />
jag för första gången i mitt liv. Vi landade på Rimini flygplats som<br />
inte hade en riktig terminalbyggnad utan tullklareringen skedde<br />
utomhus och alla väskor öppnades, genomsöktes och märktes<br />
därefter med stora kritade kors. Luften var ljummen och doftade<br />
spännande kryddigt och förväntan på resten av Italien var stor.<br />
”Ah, bella bionda svedese”, sa den unga grabben som hjälpte till<br />
att bära väskor upp till rummet och kanske trodde han att jag inte<br />
förstod och egentligen behövdes inga ord för han fullkomligt åt<br />
mig med blicken men jag vände bort huvudet och låtsades att jag<br />
inget märkt.<br />
Sedan var detta en fras som upprepades fler gånger av såväl unga<br />
förhoppningsfulla kavaljerer som litet äldre försäljare som ett<br />
övertalningsknep att prova blusar, scarves, sandaletter osv som<br />
skulle passa mig så bra. På stranden gick den ene vackre ”guden”<br />
efter den andre och sol, mandelolja och salt framhävde muskler<br />
under bronsfärgad hy, sköna proportioner och vackra leenden.<br />
Där fanns Vittorio som var mildögd och litet melankolisk och som<br />
hade många systrar som skämde bort honom. När vi dansade smög<br />
han tätt, tätt intill mig och det blev varmt att luta kinden mot hans<br />
hals där en guldkedja med ett krucifix glimmade. Han pratade om<br />
sin familj där hemma i Bologna som förväntade sig att han skulle<br />
börja arbeta i den butik som försörjde dem alla och det skulle han<br />
förstås göra för han var en god son och något annat hägrade inte.<br />
Jag var förstås en spännande anrättning just då men det framgick<br />
tydligt att längre fram i tiden blev det säkert äktenskap med<br />
någon vän liten Bolognatös som mamma skulle kunna godkänna.
©<br />
Eva Nylander<br />
Vi utväxlade adresser, åt vattenmelon på stranden och sa inte så<br />
mycket till varandra men njöt i varsin solstol efter dopp i havet.<br />
Pierluigi var smart, inte så lång och ville veta allt om Sverige.<br />
Han hade fortfarande några år kvar av sina studier till ingenjör<br />
men sedan ville han ut i världen. Han bjöd mig på pizza som<br />
smakade helt annorlunda mot den avlägsna släkting som serveras<br />
härhemma <strong>nu</strong>förtiden och vi munhöggs och skrattade mycket. Att<br />
dansa med honom var en märklig upplevelse för han trodde att<br />
han samtidigt skulle rundslicka mitt öra. För min del räckte det<br />
med att min hund försökte sig på samma procedur så jag platsade<br />
även Pierluigi och fortsatte nästa dag att umgås med Carlo.<br />
Carlo var snäll, trevlig och väldigt rolig. Han såg kanske inte så bra<br />
ut som Vittorio eller Pierluigi men han var god och varmhjärtad.<br />
Han var inte ute efter mina öron utan nöjde sig med att vi delade<br />
på vattenmeloner och persikor och han såg till att min strandstol<br />
var uppfälld när jag kom till stranden och underhöll både mig och<br />
Graciella med tokiga historier så vi inte skulle få långtråkigt när vi<br />
låg upp och ner för att sola den vita fläcken under hakan.<br />
Någon av dagarna hade jag kommit ihåg att skicka ett vykort till<br />
Bergen, ja, jag tror t o m att det blev ett par sådana skickade under<br />
tiden i Italien.<br />
Den hösten var jag ofta sysselsatt med att skriva brev. Från Italien<br />
kom det snabba svar från Carlo och Pierluigi, som fortfarande<br />
hade många frågor om livet i Sverige, medan Vittorio skrev mer<br />
oregelbundet. Det kom också några brev från Bergen, Köpenhamn<br />
och någonstans i Tyskland men sedan Jackie återvänt till Holland<br />
blev det tyst.<br />
Hösten var torr och solig och det var tur eftersom jag blev skjutsad<br />
till skolan varje morgon av Hasse på hans vespa. När kylan kom<br />
virade vi långa halsdukar om oss, promenerade tätt intill varandra<br />
och log genom andedräktens rök. Våra nästippar färgades röda<br />
42
43<br />
<br />
Eva Nylander<br />
men det skrattade vi bara åt.<br />
I slutet av maj gick jag på studentbal med Johan och han skulle<br />
studera i Stockholm. Det skulle inte jag men däremot min väninna<br />
och så vitt jag vet är de två gifta än i dag.<br />
På sommaren for jag till Italien igen men <strong>nu</strong> bytte jag till en annan<br />
nationalitet så det började med Klaus som såg oförskämt bra ut<br />
och simmade som en utter. Han var också intresserad av mina<br />
öron men sedan han gjort sig illa tre gånger på mina nyinköpta<br />
italienska guldörhängen blev de mindre intressanta. Att resa<br />
hem till Sverige den sommaren, med tåg genom Europa, kändes<br />
faktiskt litet oroande eftersom inte ens en ung tonårsslarva kunde<br />
blunda för upptrappningen av det kalla kriget genom byggandet<br />
av Berlinmuren.<br />
Så passerade några dimfigurer som kanske hette Håkan, Per eller<br />
Kent och en Wolfgang hittade jag visst här hemma i Sverige och<br />
flera år senare Günter som jag t o m förlovade mig med men det<br />
tog inte så lång tid innan jag kastade ringen i Svartån och där ligger<br />
den nog kvar fortfarande bland all annan bråte.<br />
En gång mötte jag en vacker kanadensisk pilot från en fredsstyrka<br />
i Mellanöstern som kunde både tiga och tala tillsammans med<br />
mig men världen var litet för stor för att vi skulle kunna fortsätta<br />
något som bara börjat och så småningom, sedan ytterligare några<br />
dimfigurer försvunnit i fjärran, passade någon mig alldeles utmärkt<br />
och åren rann iväg och <strong>nu</strong> har det gått mer än fyrtio år.<br />
Vi har buffat och skuffat oss mot varandra så konturerna<br />
inte längre är vassa, färgerna har bleknat och rörelserna blivit<br />
långsammare. Men även under skrynklig hud finns varmt rött blod<br />
och vi skrattar fortfarande åt sådant bara vi förstår och lyssnar till<br />
varandras andetag.
©<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
Guldklimpen i sanden<br />
Allt är inte guld som glimmar<br />
Nej, då får man leta många timmar<br />
Dagar, veckor, månader och år<br />
Ja, de bara från oss går<br />
Men en dag man plötsligt finner<br />
en liten klimp, som faktiskt minner,<br />
Om, guld, ja, guld det lyser uti sanden<br />
och snart, ja snart, jag har den uti handen<br />
Och mot alla odds, så var det jag<br />
som fann den!<br />
44
Ur en konstnärs dagbok<br />
<br />
45<br />
<br />
BrittMarie Wirgård<br />
Utställning Galleri Oliven, Göteborg 2006<br />
Att vara konstnär på heltid är som att bosätta sej på ett moln,<br />
Man vet inte om det håller att stå på;<br />
Hur högt det kommer att stiga ; och om det överhuvudtaget har<br />
rätt<br />
att existera --- kanske löses det upp i tomma intet så bara en blå<br />
himmel är kvar;<br />
Man är inte längre ”någon” --- passar inte in i det nya gardet som<br />
bestämmer villkoren – de eviga---<br />
Vad är konst ?<br />
En vit duk eller ett vitt papper; startpunkten är alltid densamma<br />
– för mej ---<br />
Och upprepningar är bannlysta.<br />
Nu sitter jag här igen med mina målningar; för vilken gång i<br />
ordningen undrar jag hur allt blivit till och varför? Allt arbete<br />
med färgens nyanser, dess språk drivet till max – på det sätt som<br />
barnen kan alldeles av sej själva …..<br />
Några besökare blir glada; De som säjer något – visst har jag<br />
jobbat med det positiva – inte bara vackert men talande, kraftfullt<br />
utan att vara hårt --- kanske fångat några enstaka av alla influenser<br />
som finns i universum.<br />
Fast målningen ”Dröm och verklighet” är lite utstuderad jämfört<br />
med de andra – ändå tycker många om den – kanske jag är för<br />
sträng mot mej själv; kanske man får vara utstuderad --- söka<br />
effekter medvetet; jag brukar utgå ifrån att allt ska komma inifrån<br />
utan tanke eller åtminstone med ett minimum av tankar; som en<br />
vårflod … och vad menar jag med utstuderat; att hjärnan fått<br />
vara med på ett medvetnare sätt än annars; för man kan inte säja<br />
att den inte är med när jag ålägger mej den stränghet jag nämnde<br />
tidigare; hjärnan är med men underställd en annan del av mej
?©<br />
BrittMarie Wirgård<br />
själv; anspänningen några ögonblick --- och sedan försöka tyda<br />
det som visar sej --- inte som en kamera utan med alla sinnen<br />
samtidigt.<br />
Att kunna göra en vacker dukning, ett blomsterarrangemang o<br />
s v anses konstnärligt på ett anspråkslösare sätt --- man har det<br />
”riktiga livet” bredvid.<br />
Fjärde dagen av utställningen; GP har en helsida om en engelsmans<br />
utställning i Stockholm som visar ett tomt galleri ---- samt en bild<br />
av Erland Cullberg där han jämförs med Göteborgskoloristerna.<br />
Jag meddelar tidningen att det finns utställare i Gbg också ……<br />
Hjörne svarar att han varken kan (!) eller vill lägga sej i sina<br />
kollegors arbete ….! Så bekvämt ----.<br />
Vad jag vill ha är ju synlighet – alla andra nyheter är alltid viktigare<br />
än mitt arbete; min kamp att överleva finns på väggarna ……<br />
En äldre man dyker upp, tillräckligt gammal för att slå sej ned<br />
och prata en stund. Han ser röda lappen på ”Under träden”,<br />
och jag låter honom tro att den är såld (!) Han heter Arvid och<br />
fotograferar i svart-vitt. Jag kommer av mej i mitt filosoferande<br />
---, lika bra det -----.<br />
Undrar hur det var förr med långsammare och trögare<br />
kommunikationsvägar; budkavle kanske, jag vill inte acceptera<br />
att jag når många fler via nätet – jag är gammalmodig – kanske en<br />
bakåtsträvare --- gör bara original fast Lasse Åbergs mångdubblade<br />
Musse Pigg tilltalar människor mer.<br />
Det där molnet --- finns det egentligen kvar<br />
46
Tidig morgon<br />
I tidig morgontimma<br />
Min blick den dras mot fönstret<br />
Och möts av höstens dimma<br />
Där fukten hänger tung<br />
Över skogens sorgsna träd<br />
Där vinden griper tag<br />
I tall och gran och ljung<br />
Likt sorgen som vill stanna<br />
Men ändå bleknar bort<br />
Vill mörkret hålla greppet<br />
Men släpper ändå taget<br />
När solen punktligt stiger opp<br />
Dimman lättar, luften klar och ren<br />
Dagen andas hoppfullt trogen<br />
Sin uppgift stor och mogen<br />
<br />
47<br />
<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
Villigt lämnar dimman rum … För ljusets varma famn…
48<br />
©
BrittMarie Wirgård<br />
Valborgsmässoafton<br />
1955<br />
<br />
49<br />
<br />
Tack<br />
för mej<br />
Lev väl<br />
mamma
50<br />
©
51<br />
<br />
BrittMarie Wirgård<br />
Natten kom och svepte in landskapet i mörker som liknade en stor<br />
svart kappa. I husen bakom de gamla stenmurarna gick människor<br />
till vila. De kröp trötta ned i sina sängar bland randiga bolstervar,<br />
filtar och täcken. Stjärnorna lyste som kristaller på den kolsvarta<br />
himlen . Månen gled upp med sitt kalla vita sken och inledde<br />
sin bana på himlen. Mörka skuggor rörde sej sakta över ängar<br />
och vägar, månljuset förvandlade landskapet helt; djupa raviner<br />
och höga klippor verkade befinna sej på samma nivå och allt var<br />
oerhört tyst.<br />
Sakta började det ljusna vid horisonten; den stora svarta kappan<br />
började anta en luddig och grå ton allt medan den sakta drog sej<br />
allt längre och längre upp mot de höga bergen och djupa floderna.<br />
Till sist är den försvunnen ….<br />
Solen har <strong>nu</strong> nått ovanför horisonten; en kvinna vandrar nedför<br />
sluttningen mot älven med ett stort knippe garnhärvor över<br />
armen . En hink med påsar och en vedkorg full med ved bär hon<br />
också; veden ska bli en brasa under den stora grytan som står på<br />
stranden till en liten skogssjö . Ett stort knippe Skvattram väntar<br />
redan på att förvandlas till ett doftande bad att färga garnet i; hon<br />
öser upp vatten i grytan, medan solen sakta höjer sej allt mer över<br />
horisonten….<br />
Is-Britt och Doris:<br />
Den gamla stugan låg kvar högt uppe i backen, där Doris brukade<br />
sitta om kvällen i det sydvästra fönstret och se ned över nejden<br />
som badade i solnedgångens ljus och färger . Många gånger hade<br />
hon önskat att Is-Britt varit hos henne och delat hennes förundran<br />
över skönheten; över de blommande körsbärsträden som tycktes<br />
brinna i solens varma ljus.<br />
Men Is-Britt bodde på andra sidan den väldiga åsen i öster – det<br />
var hon som vandrade till stranden i den tidiga morgonen med
©<br />
BrittMarie Wirgård<br />
garnhärvor över armen och torr ved i en korg. Hon styrdes mer<br />
av den tidiga morgonsolen som brukade väcka henne med en<br />
solkatt på väggen mitt emot hennes sovplats.<br />
Is-Britt tyckte om elden, det varma vattnet och ångan som<br />
doftande och varm steg upp ur grytan. Hon kramade de varma<br />
garnhärvorna i det ljumma sköljvattnet gång på gång, innan hon<br />
slutligen hängde upp dem på tork.<br />
Tillnamnet ”Is” hade Is-Britt fått efter den dagen då Doris lämnade<br />
henne när hon var barn; då hade Doris varit upptagen av sina egna<br />
känslor; av passion som glödde i hennes kropp – en längtan större<br />
än hon orkade bemästra. Det hade pågått länge, så Is-Britt var<br />
förberedd – Doris hade i själva verket lämnat henne för flera år<br />
sedan, trots att hon fanns kvar med sin kropp, sitt yttre …..<br />
Sent en kväll hade Doris beställt en taxi som skulle ta henne till<br />
stationen och tåget bort till en stor stad; hon skulle aldrig återvända<br />
mer.<br />
Doris hade klagat på Is-Britt för att hon inte stannade hemma<br />
hos henne de sista timmarna innan taxin kom; för att hon inte<br />
ville spela spelet ” Vi skall alltid vara tillsammans, aldrig glömma<br />
varandra” o.s.v. --- Det var Valborgsmässoafton och Is-Britt gick<br />
ut för att fira våren med sina kompisar.--- Det var inte svårt att<br />
lämna Doris de sista timmarna hon var hemma, eftersom Doris<br />
lämnat Is-Britt för länge sedan.---- Och ändå var det som om en<br />
vass istapp lossnat från något tak den Valborgsmässoaftonen och<br />
fastnat i Is-Britts bröst ; för att sitta kvar där för alltid --- en frusen<br />
sorg.<br />
Doris hade inget vackert ansikte, men uttrycksfullt. De högt<br />
välvda mörka ögonbrynen gav en sinnlig inramning över de gröna<br />
ögonen. Näsan var egentligen stor och klumpig medan munnen<br />
var fint tecknad. Mungiporna hade ingen glad krökning uppåt,<br />
snarare lite nedåt, vilket vittnade om kräsenhet. Hyn var ganska<br />
grov men ändå mjuk, medan håret som inramade ansiktet var ett<br />
52
53<br />
<br />
BrittMarie Wirgård<br />
resultat av naturen på sitt allra bästa humör. Hårstråna var lika<br />
grova som hästens man medan färgen gnistrade som ett polerat<br />
koppartak – kanske något mörkare, dessutom självlockigt i stora<br />
korkskruvlockar. En gåva från Skaparen som hon sannerligen<br />
behövde för att klara av alla livets skiften. I synnerhet som hon<br />
förlorade synen på ena ögat i treårsåldern.<br />
Hon hade tur i oturen; alla nerver fanns kvar runt ögat efter<br />
leksakspilens verkningar. Men hela livet bar hon ett emaljöga som<br />
måste förnyas med jämna mellanrum. Hon visade sej aldrig utan<br />
det ögat.<br />
Innan skilsmässan var ett faktum drömde Is-Britt att en massa<br />
människor trampade ihjäl Doris. ------<br />
Och Doris åkte till stan i ljusgrå figursydd kappa med svart sammet<br />
på ficklocken, Kyss-mej-om-du-kan-hatt i lindblomsgrön filt på<br />
det röda håret och svarta högklackade mockaskor med nitar på<br />
vristremmen. Hon passade definitivt bättre i en film än på landet!<br />
Det är mycket som Is-Britt inte förstår förrän långt efteråt. Hon<br />
söker i sitt inre som en arkeolog efter skärvor och bitar som inte<br />
fick bli till – hoppas kunna hitta något vackert och skimrande.<br />
Något löftesrikt. Låter delar bli till som förut inte fått vara det. Ta<br />
plats – STOR plats, för att äntligen få vara hel och inte nöjd med<br />
något annat längre. – Allt har varit så viktigt och betydelsefullt<br />
--- Utom Is-Britt.<br />
Många år efter att Doris gått bort kunde Is-Britt undra om Doris<br />
längtat efter att få visa den vackra solnedgången; Kanske hon<br />
börjat sakna det liv de skulle haft – om inte …<br />
Och i själva verket gick inte Doris bort på riktigt någon gång –<br />
även om hennes kropp inte var synlig för blotta ögat längre – även<br />
om hon helt enkelt blivit osynlig – så fanns – och finns hon ändå<br />
– hela tiden.
BrittMarie Wirgård<br />
Hon sitter där på sin köksstol med den nytända cigarretten i<br />
handen och ett frånvarande uttryck i ansiktet – hon drar med<br />
ena pekfingret över hakan – det kastanjeröda håret ligger i stora<br />
lockar runt nacken – hon tänker eller förnimmer -- ett annat liv<br />
någonstans – ett liv för henne; Is-Britt kunde tyda den outtalade<br />
stämningen – talet utan ord; dagarna var fulla av denna ordlösa<br />
brist på kommunikation med Doris. En talande tystnad ……<br />
*<br />
Det är sent i augusti den dag Doris föddes. Stillheten vibrerade<br />
under träden . Solen luften vinden var som len mjölk .<br />
Syrsorna hade hunnit till sista strofen på sin intensiva symfoni.<br />
Blommornas färger hade aldrig varit starkare den sommaren. De<br />
första frökapslarna rasslade lätt om man vidrörde dem. Det är en<br />
omväxlande årstid, slutet på sommaren närmar sej och det nya<br />
blomsteråret gör sej berett att träda fram i form av anlag djupt<br />
nedbäddade i tusentals fröhöljen. Hon är omgiven av Östersjöns<br />
bräckta vatten och hon har många syskon. Röd Vallmo och Blå<br />
Cikoria brann längs vägarna då som <strong>nu</strong>. De stora gamla träden på<br />
västra sidan om ön är mörka och mäktiga i sensommarljuset.<br />
Doris brukade berätta om den fina vita sanden längs stränderna .<br />
Om Gulsipporna på våren och Salmbären på hösten, och om hur<br />
hennes far brukade sjunga när han kokade risgrynsgröten till sina<br />
barn på kvällen:<br />
Välkommen, välkommen du kära<br />
Du stilla och ljuvliga kväll<br />
Nu låter vi sorgerna fara<br />
Du gör mej så trygg och så säll<br />
Vad gör det att skymningen breder<br />
Sitt flor hon är tankarnas vän<br />
Vad gör det att solen går neder<br />
Hon kommer i morgon igen©<br />
54
På purplade molnen hon blänker<br />
Hon liknar den dödliges hopp<br />
Och knappt hon i väster sej sänker<br />
Förrän hon i öster går opp…..<br />
<br />
55<br />
<br />
BrittMarie Wirgård<br />
Doris är en smal och gänglig flickunge med praktfullt kastanjerött<br />
hår kammat i en stor våg över ögat hon miste i treårsåldern. Hon<br />
har skinnkängor och bomullsklänningar. Kanske har hon en<br />
skinnmuff på vintern till yllekappan. Doris är duktig i skolan för<br />
hon tycker det är så roligt och hon drömmer om att bli lärare.<br />
Det är skördetid och atmosfären är fylld av syltande och saftande,<br />
inläggningar och potatisupptagning. Och mörknande kvällar.<br />
Tiden drar obevekligen mot vinter. Hon sitter på trappan och äter<br />
vetebullar uppblötta i kaffe tillsammans med sin storasyster. Hon<br />
vandrar vägen fram tillsammans med sina klasskamrater och lär<br />
sej hälsa på allt levande som kommer i deras väg t o m en myra<br />
eller en mask. Doris går i sömnen på den stora gården där hon<br />
arbetar som lillpiga vi 13-14 års ålder. Hon går fram till vävstolen i<br />
salen och väver några trådar alldeles rätt i mönstret utan att vakna!<br />
Säkert har hon stått bredvid och tittat på många gånger så att<br />
hennes hjärna lärt sej hur man ska göra.<br />
I Is-Britts barndom fanns all tid i världen för ett barn . Det kunde<br />
bli långsamt i stället så att naturen tog överhanden och berättade<br />
sin egen saga om universums alla beståndsdelar – av det som<br />
är synligt. En mystisk närvaro som inte går att översätta i ord .<br />
Sundet med det mjuka vattnet, varmt på ytan, iskallt på djupet,<br />
de små obetydliga vågorna som sakta rör sej mot strandkanten<br />
medan solen slår små gnistor i dem, som pyttesmå tomtebloss.<br />
Den styva mörkgröna vassen och dyiga botten att sätta fötterna<br />
i när man badade. Ringarna som bildas på vattenytan efter varje<br />
årtag, ekan glider knarrande fram. Tiden står stilla där över sundet
©<br />
BrittMarie Wirgård<br />
så som den bara gör när man är fyra år. Himlen är blå med tjocka<br />
bulliga molngubbar.<br />
Is- Britt plockar Violer och Gullvivor till kaffebrickan på Mors<br />
dag och gömmer dem i källaren för att de skulle vara riktigt fina<br />
på morgonen. Men vad förslår hennes lilla bukett mot de mörka<br />
strömmar som flöt i Doris inre; som om någon dragit ett mörkt<br />
penseldrag över hennes liv.<br />
Is-Britt minns en promenad längs ängskanten med ”Hannah i<br />
Böllop” vid handen. Hon hade långa svarta kjolar; det hade aldrig<br />
Doris. Vad kan de ha pratat om eftersom hon mins det så väl? Fast<br />
det hörde ju inte till vanligheten att Is- Britt promenerade med en<br />
äldre dam i lång svart kjol. Hon minns det svarta tydligt mot den<br />
ljusa blommande ängen.<br />
”Så mycket jag hade kunnat lära mej om någon haft tid med mej –<br />
och så mycket jag lärde mej”, tänker hon.<br />
Is-Britts minnesbilder:<br />
Pappa höll min haka i sin kupade hand när han lärde mej simma<br />
på andra sidan sundet, samma hand som höll tömmarna på vår<br />
blonda ardennerhäst, samma hand som med oändligt tålamod<br />
sådde frön i bänkgården; och samma hand som höll den sotade<br />
korken på julafton för att förvandla sitt ansikte till tomte, samma<br />
hand.<br />
Där i sundet när han lärde mej simma, var vattnet mjukt och varmt.<br />
Det doftade som bara insjövatten doftar en varm sommardag; en<br />
blandning av vass, fisk och träeka. Solen sken och jag var lycklig!<br />
Lena valdes till Lucia – hon var populärare än jag fast hon var<br />
kortare. I stället var jag Lucia i en pjäs och måste gå ensam runt<br />
den stora skolsalen som <strong>nu</strong> var nästan mörk och full av folk. Jag<br />
sjöng Luciasången och hade en våt näsduk på huvudet under<br />
luciakronan med tända levande ljus. Ändå kändes det som om<br />
hela håret brann. Jag minns att jag var noga med att sjunga ända<br />
56
57<br />
<br />
BrittMarie Wirgård<br />
ut i korridoren, för att sången skulle tona bort medan fröken<br />
skyndade sej att blåsa ut ljusen. Hade någon sagt till mej att låta<br />
sången tona bort? Det minns jag inte; jag minns bara att det var<br />
så oerhört viktigt för mej – att skapa den stämningen som uppstod<br />
när luciasången sakta försvinner medan aktörerna på den lilla<br />
scenen säjer sina repliker.<br />
Doris hade sytt glitter på kragen till den vita klänningen – men hon<br />
var inte med själv där i skolsalen bland alla människor. Doris var<br />
aldrig med . Det var pappa som köpte åror och portioner av den<br />
goda gula ostkakan med sylt och grädde. Pappa var alltid med –<br />
han var respekterad, hade körkort och ett yrke som gjorde honom<br />
social. Doris hade ingenting av allt detta.<br />
En gång kom Doris hem med ett stort långt paket till mej. Hon<br />
hade varit några dagar i Stockholm hos sin bror och han hade<br />
köpt innehållet i paketet på en resa till USA. Det var en stor stel<br />
docka som kunde gå om man förde fram ett ben i taget medan<br />
hon samtidigt vände huvudet från den ena sidan till den andra.<br />
Hon hade krulligt ljust syntethår, bomullshatt och klänning och<br />
rödmålade naglar. Ögonen kunde blunda och hade tjocka svarta<br />
ögonfransar. Doris trodde att jag skulle bli jätteglad sa hon senare,<br />
men det blev jag visst inte.<br />
Så lite Doris kände mej – så stor klyftan var mellan oss.<br />
Jag tyckte Doris var så fin – bara hon inte varit så ensam.<br />
Men jag tyckte inte om när hon höll på med sina gitarrlektioner<br />
i köket och spelade ”Maria Maruska från Petrograd” för att reta<br />
pappa.<br />
Allra mest tyckte jag om ”kransrummet” och de höga fjuniga<br />
Gullvivorna på våren; Blåsipporna nere i backen och nya lagom<br />
stora bollar att kasta mot garageväggen ----- De väldiga blommande<br />
kastanjerna vi lekte under; och eftermiddagen i skogen med<br />
pappa på andra sidan sjön , när säckar skulle fyllas med olika ris,<br />
mossor och lummer att ha till vinterns kransar och dekorationer.
BrittMarie Wirgård<br />
Jag avskydde gruset på gården som knastrade och rullade under<br />
fötterna när man gick. Jag tyckte om mjuka stigar och vägar med<br />
sand och gräs.<br />
Men vem var jag? Och vem var Doris?<br />
Till Doris:<br />
VEM VAR DU EGENTLIGEN?<br />
Vem skulle du ha blivit?<br />
De första åren av ditt liv fanns alldeles i din närhet ”Hångers<br />
källa”, den tidiga vårens bländande morgonljus över havet i öster,<br />
varma vindar i gräs och örter.<br />
Du var mycket uppmärksam på din omgivning.<br />
De större bröderna och systrarna omgav dej liksom din mor<br />
och far …Gula sippor på våren över vårbrodd och späda blad.<br />
Hasselns hängen puffar ut sitt frömjöl i vinden och det blåser<br />
nästan alltid en mild östanvind eller en starkare sydväst. Bara på<br />
hösten och vintern tar nordanvinden kommandot och städar bort<br />
torra löv och gammalt gräs.<br />
Du har en mild och vacker vän dina första tonår. Men honom<br />
lämnar du när du ställer din färd till fastlandet.<br />
Du lämnar Hångers Källa – de röda Vallmorna och Cikorian på<br />
högsommaren Du lämnar korna på den stora gården där du lärt<br />
dej mjölka, äpplena som förvarades i sädesbingarna på logen,<br />
bröden som bakades i ste<strong>nu</strong>gn och förvarades på samma plats<br />
som äpplena.<br />
Du lämnar dina spelvänner som brukar kompa dej när du sjunger,<br />
dina små och stora syskon – dina vänner – din hembygd lämnar<br />
du för att följa efter din mor.<br />
Vad är det som lockar dej bort från den jord som äger dina rötter?<br />
Från den himmel din far sjöng om när han kokade gröt på kvällen;<br />
”Välkommen, välkommen du kära,<br />
Du stilla och ljuvliga kväll….”©<br />
58
59<br />
<br />
BrittMarie Wirgård<br />
Men du stannar inte länge hos din mor i den stora staden.<br />
Jag vet inte hur det går till men plötsligt är du i Finnskogen på<br />
norska sidan; Du sover i pörten och äter pyltost och ”glöhöpper”<br />
och du passar korna på skogen, går på dans med din nye vän<br />
och i stället för hav är du <strong>nu</strong> omgiven av oändliga mörkgröna<br />
granskogar som höjer och sänker sej mil efter mil.<br />
Du älskade skogen och aldrig såg jag dej så glad som när vi var ute<br />
och plockade bär en vacker sensommardag, då vi också njöt av vår<br />
matsäck bland lingon och blåbärsris.<br />
Det där outsägliga som finns i en människas personlighet – både<br />
i och omkring henne --- som om goda änglar omger henne med<br />
händerna fulla med gåvor – och så blir de bakbundna av onda<br />
krafter som också tränger sej på och skapar förvirring och kaos.<br />
Det goda och vackra som skulle ha fått förverkligas – det livgivande<br />
och det rika. Det ödelades i ditt liv tills du till sist var alldeles<br />
ensam och övergiven.<br />
Det är väl det som känns allra svårast; Att smulorna du får att<br />
leva på blir mindre och mindre; Både när det gäller omtanke och<br />
kärlek; eller det materiella……<br />
Efter att du lämnat ditt första hem med dina två barn utan att få<br />
något med dej , eftersom det var du som felat och ditt stora brott<br />
var att du träffade den ”Stora kärleken”, så blir du övergiven av<br />
den stora kärleken – och jag undrar vad du tänkte då ? Du hade<br />
satsat allt – men han förmådde inte när det kom till kritan. Han<br />
hade också familj…<br />
Inom loppet av tre år gifter du dej med man nr tre, som visar sej<br />
vara alkoholist ….. Och var är <strong>nu</strong> alla goda änglar? Har de onda<br />
alldeles fått övertaget?<br />
På pantbanken finns de flesta tillhörigheterna. Du blir svårt sjuk i<br />
flera månader och när du kan stå på fötterna igen , tar du anställning
©<br />
BrittMarie Wirgård<br />
i ett storkök. Du är duktig i att laga mat och noga med hygienen, så<br />
omtyckt blir du och lite pengar till mat och hyra lyckas du skrapa<br />
ihop.<br />
Den lilla flickan på den stora ön, alldeles nära poesins källa hon<br />
finns någonstans inom dej; det händer någon enstaka gång att du<br />
sätter dej på en köksstol och sjunger;<br />
Du sjunger ut en liten del av allt det vackra som finns gömt inom<br />
dej och som trots allt lever ett undanskymt liv i det fördolda.<br />
Och jag undrar hur skulle det ha blivit egentligen?<br />
”God natt – god sömn<br />
i djupa granskogssuset<br />
tills Orrspel väcker<br />
Er i morgonljuset ….<br />
Is-Britt till Doris:<br />
Jag inser hur fullt mitt undermedvetna är av Dej; som en tyst flod<br />
i mitt innersta. Men när jag vaknar om natten är det så tomt ----<br />
Då är ingenting av dej där, inga mjuka klänningstyger, inget<br />
frånvarande ansiktsuttryck när du rökte din cigarrett, inga sorgsna<br />
sånger, inga hårda nypor när du drog mej i håret – bara en stor<br />
tomhet. -----<br />
Känslor, tankar ur den döda tomhet som var min i natt. En<br />
skälvande intighet som det aldrig någonsin talas om i ljuset; inte<br />
ens viskas om i skymningen --- men den finns där under vår<br />
bastanta överrock; Att hålla fast i vaket tillstånd, förmera det i<br />
stället för att distraheras – skapa<br />
Jag skulle vilja måla skimrande bilder av försommarljus och<br />
nyfödda blad; solljus och vind; gräs och grus --- Dagliljorna som<br />
60
61<br />
<br />
BrittMarie Wirgård<br />
än<strong>nu</strong> inte slagit ut, det mjuka insjövattnet, bryggans lena och<br />
nötta bräder,<br />
En fläkt av gamla sånger – och bänkfönster som ska lyftas ---<br />
ljummet vatten i trädgårdsslangarna,<br />
Spröd Sibirisk Vallmo på vakt runt bikuporna --- luften är mild<br />
och tiden är lång …..<br />
Jag sitter på stentrappan och hör dunket från timmerbåtens<br />
tändkulemotor, ser hur den stilla vattenytan klyvs av timret den<br />
släpar efter sej, ljudet tonar sakta bort bakom nästa krök av sundet;<br />
en värld som lever sitt eget liv inom mej – och som slutligen<br />
kommer att dö med mej -- om inte – som i formandet av de här<br />
orden --- en fortsättning finns in i framtiden.<br />
En gång fick jag det vackraste namn du kunde tänka dej;<br />
Det som påminde dej om din barndoms sommarängar;<br />
SOMMARÄNGAR , med Vallmo, Prästkragar och Cikoria ……<br />
En äkta pärla bar du inom dej hela livet …..
Else-Marie Söderqvist<br />
Vägen<br />
Att vandra genom livet<br />
Att förstå allt<br />
Kan inte tas för givet<br />
Att välja rätt<br />
Gå den upplysta vägen<br />
Få förstånd att följa den<br />
Och förbli den trägen<br />
Ta ett snedsteg eller många<br />
Gå genom gränder trånga<br />
Vara stolt och envis<br />
Söka fakta och bevis<br />
Ett och annat av detta<br />
Kan vara riktigt<br />
Bara man till slut väljer rätt<br />
Och följer det som är viktigt©<br />
62
Historien om Maria<br />
<br />
63<br />
<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
Det var en gång en liten flicka, som föddes i slutet av 40-talet, i<br />
den stora staden. Det var mitt i den kallaste av månader.<br />
Hon blev döpt på sjukhuset, endast två dagar gammal. Hon fick<br />
heta Maria. Orsaken till denna hastiga handling kunde möjligen<br />
vara ett nöddop. Sådant skedde många gånger, när det var fara för<br />
barnets liv.<br />
Maria hade en mor, en far samt en några år äldre bror.<br />
Minnesbilderna från de första tre åren är få och verkade för henne<br />
vara mer något som tillhörde hennes fantasi. Men i själva verket<br />
var det en del av sanningen.<br />
Marias bror Fred invigde henne i serietidningarnas förtrollade<br />
värld. Minnesbild <strong>nu</strong>mmer ett är denna: På hallgolvet i lägenheten<br />
låg de båda syskonen på mage och studerade innehållet i Kalle<br />
Anka och andra tecknade serier.<br />
Den andra minnesbilden är när Maria fick följa med Fred till affären<br />
som låg i samma kvarter. Han fick ofta det uppdraget att springa<br />
en del ärenden åt mor och far. Maria tyckte detta var spännande.<br />
Mindre trevligt var det de gånger när brodern var tvungen att<br />
hämta far på krogen och höra med honom om han hade några<br />
pengar kvar, så de kunde köpa mat. Ofta var penningpungen tom.<br />
De få slantarna hade hamnat i barens kassaskrin i stället.<br />
Plötsligt en vacker dag i maj kom det en kvinna i uniform och<br />
hämtade Maria . Varför?<br />
”Jaa, … din mamma är mycket sjuk. Hon måste till sjukhuset och<br />
då får du komma till en annan familj, som tar hand om dig över<br />
sommaren. Jag ska följa med dig dit. Vi ska åka tåg, det blir väl<br />
roligt?!”<br />
Därmed var detta dilemma ur vägen för kvinnan i uniform. Så<br />
enkelt var det för denna dam som visade sig vara en frälsningssoldat.
©<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
På den tiden sköttes sådana uppdrag av dessa samfund.<br />
Det blev en lång tågresa, för Maria, till en okänd stad med<br />
främmande människor. Samtidigt som det var spännande, var det<br />
också oerhört skrämmande, att sitta i ett tåg för första gången i sitt<br />
liv. Det dunkade och gnisslade medan träd och åkrar snabbt flög<br />
förbi utanför fönstret.<br />
På perrongen i den lilla staden stod ett nygift par och väntade på<br />
hennes ankomst. De tu, som hette Kerstin och Hugo, hade varit<br />
gifta endast en månad och hade bestämt sig för att ta hand om<br />
Maria över sommaren.<br />
Hon var <strong>nu</strong> drygt tre år och började bli medveten om det som<br />
hände runt omkring henne. Känslig till naturen som hon var blev<br />
det inte bättre av att kastas ut i det okända.<br />
Men <strong>nu</strong> stod det förväntansfulla paret där och undrade hur mötet<br />
med den lilla flickan skulle avlöpa. De mötte en liten tanig och blyg<br />
Maria, som höll det för stunden trygga resesällskapet krampaktigt<br />
i handen. Motvilligt släppte hon taget och såg lite försiktigt upp<br />
i de leende ansiktena, som verkade vänliga. Maria noterade deras<br />
snälla ögon som mötte hennes flackande blick.<br />
Promenaden till det blivande hemmet var kort. Det låg endast ett<br />
stenkast från järnvägsstationen. In på gården och upp i två långa<br />
knarrande trätrappor bar det av. Där uppe väntade en överraskning.<br />
Två stycken jättelika hundar mötte i dörren. Maria var överförtjust<br />
i djur, men dessa var lite väl stora för att hon skulle acceptera dem<br />
genast.<br />
Hon anpassade sig snart i det nya hemmet och hundarna blev<br />
hennes vänner. En incident inträffade dock, med ett av djuren<br />
plötsligt och oväntat. Den ena hunden, av rasen rysk vinthund<br />
låg och sov, när Maria fick lust att klappa den. Instinktivt hoppade<br />
hunden upp och högg henne i överläppen. Båda blev lika rädda.<br />
Kerstin och Hugo blev alldeles bestörta och lyfte skyndsamt upp<br />
Maria på diskbänken. Blodet rann ymnigt ner över hennes kläder.<br />
64
65<br />
<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
Det bar då snabbt av till doktorn, där hon fick en stelkrampsspruta,<br />
för att undvika ytterligare besvär. Ärret på läppen vittnar, än idag,<br />
om denna händelse.<br />
En gång skulle Hugos bror Rune, passa Maria en stund. Efter<br />
någon timme ville Rune vila sig och intog därför soffläge. Det<br />
dröjde inte länge förrän han var i drömmarnas värld. Detta var ett<br />
utmärkt tillfälle för Maria att frisera den snälla och fogliga collien,<br />
som var hundens ras. Hon letade snabbt upp saxen och lockade<br />
med sig, den intet ont anande hunden, under köksbordet. En<br />
hårtuss här och en där försvann lätt under den skarpa saxen. Rune<br />
vaknade precis i rätt tid, just när saxen var placerad på det oskyldiga<br />
djurets svans. En collie skulle definitivt inte passa att bli kuperad,<br />
så det var i grevens tid som Maria hindrades att utföra detta verk.<br />
Rune var mer än arg och hon fick en rejäl utskällning av honom.<br />
Om denna händelse hade något att göra med att Rune faktiskt var<br />
frisör, berättar inte historien.<br />
På hösten samma år som Maria anlände till småstaden, hände<br />
ytterligare något dramatiskt. Hennes mor blev sämre, och så en dag<br />
i september, så dog hon, endast 40 år gammal. Naturligtvis blev det<br />
”panik i lägret” en stund, men sedan vände allt, när Kerstin och Hugo<br />
förstod att de kunde få behålla Maria. Hon kunde bli deras egen dotter!<br />
Ett visst motstånd var det förstås från Marias far. Han ville inte<br />
tillåta en adoption. Men han hade heller ingen möjlighet att ta<br />
hand om henne och brodern. Fadern var lite för ”glad i flaskan”.<br />
Detta plötsligt förstärkta behov av alkoholhaltiga drycker hade<br />
uppkommit i samband med barnamoderns sjukdom och död.<br />
Fred, ja, han hade hamnat på barnhem den första tiden, men året<br />
efter att Maria flyttat, kom även han till samma stad. Han fick ett<br />
hem hos Kerstins mor och hennes man. Med andra ord blev Fred,<br />
som en morbror för henne.<br />
Marias minnen från tidig barndom var som bortblåsta. Hon var <strong>nu</strong><br />
trygg hos Kerstin och Hugo. De var hennes föräldrar helt enkelt!
Else-Marie Söderqvist<br />
Nu skulle Maria gödas, mager som hon var, när hon kom. Till<br />
dieten hörde desserter och andra godsaker, som var sprängfyllda<br />
med kalorier. Resultatet lät inte vänta på sig. Hon växte till sig både<br />
på längden och på bredden.<br />
Vänner och bekanta, särskilt de av det kvinnliga könet, uttryckte<br />
gärna och ofta vad de tyckte om hennes kroppshydda. Titt som<br />
tätt lät det:<br />
”Åh, vad tjock och fin hon är”! Marias inre krympte i takt med<br />
dessa uttalanden.<br />
Ordet tjock förstorades emedan ordet fin inte märktes alls.<br />
Kerstins mamma Margit blev <strong>nu</strong> en ställföreträdande mormor till<br />
Maria. Kerstin och Hugo hade båda heltidsjobb, så hon fick vara<br />
hos mormor under veckodagarna. Där trivdes hon, som fisken i<br />
vattnet. Minnena därifrån bevarades och vårdades ömt.<br />
Tidigt på morgnarna anlände Maria, sittandes på pakethållaren till<br />
pappa Hugos cykel. Ibland somnade hon och var nära att falla av.<br />
Väl framme var det dags för frukost, kanske blev det varm<br />
choklad med nybakad ”kake”. Sen blev det sagor, nya, påhittade<br />
av mormor. Ofta var Margit så trött så hon somnade mitt i en<br />
berättelse. Men sova fick hon inte, Maria var snabb att väcka henne.<br />
Det lät ihärdigt från hennes mun: ”Mormor, mormor berätta mer,<br />
vad hände sen?!”<br />
Under dagarna var det fullt upp hos Margit, som hade man och två<br />
fosterpojkar, vilken den ena var Marias bror Fred.<br />
Det fejades för fullt i lägenheten, bestående av två rum, kök och<br />
ett stort brygghus. Somliga dagar bestod av tvätt och mangling.<br />
Köksbordet förvandlades till en mangel, bordet drogs isär och<br />
upp lyftes en stor och tung mangel. Trävalsarna vevades runt med<br />
ett stort hjul som gick i kuggar. Ett alldeles speciellt ljud upp kom,<br />
när kuggarna tog tag i varandra. Detta ljud etsade sig fast i Marias<br />
minne.©<br />
66
67<br />
<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
Andra dagar var det dags att baka. Det bakades ”kake”, bullar och<br />
småbröd. En underbar och hemtrevlig doft spred sig från köket<br />
och till de angränsade rummen. Och på spisen stod någon maträtt<br />
och puttrade. Detta är härliga och positiva minnen, som Maria<br />
sparade.<br />
Någon gång innan Maria började skolan fick hon en ”åtråvärd”<br />
plats i en Kindergarten. Den kallades faktiskt så. Den var belägen<br />
endast ett kvarter från mormoderns hem. Mormor Margit följde<br />
med henne dit för att stanna där en timme eller så. Maria släppte<br />
inte Margit med blicken. Hon var livrädd för att bli lämnad bland<br />
alla dessa okända och busiga barn. Ingen vuxen var heller bekant<br />
för henne. Det hela slutade med, att hon följde med mormor hem<br />
igen. Ytterligare ett försök gjordes för att hon skulle bli ett bland<br />
alla barnen på Kindergarten. Detta lyckades inte. Dagarna med<br />
mormor var räddade.<br />
Maria blev äldre och började i småskolan. En dag, när hon var ca<br />
sju år och var på väg från skolan hem till mormor, kom en barsk<br />
kvinna fram till henne och tog ett bestämt tag i hennes hand. Sen<br />
bar det iväg till andra sidan staden, till ett hus, som hon aldrig varit<br />
i förut. ”Vad skulle hända <strong>nu</strong>?”, undrade hon. Varken Marias nya<br />
föräldrar eller mormodern hade fått reda på vad som skulle ske.<br />
Det Maria sen utsattes för liknade ett intelligenstest. Hon blev förd<br />
till en lokal, där kvinnan i fråga plockade fram en massa papper,<br />
penna, klossar och trianglar m.m. Maria fick uppgifter som skulle<br />
lösas.<br />
Kerstin, Hugo och naturligtvis mormor Margit blev oerhört<br />
frustrerade och arga över detta agerande. De hade ju inte blivit<br />
informerade om att detta skulle ske. De visste bara att Maria var<br />
försvunnen.<br />
Skolan i sig var inget problem. Maria var läraktig och tyckte om de<br />
uppgifter hon fick. Lärarinnorna var snälla, däremot hade hon det<br />
jobbigt med klasskamraterna, en del vill säga. Hon blev retad för
©<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
att hon var blyg, och inte minst av att hon var tjock. Maria hade<br />
inte nog med skinn på näsan, för att kunna försvara sig. Det hela<br />
slutade ofta med att hon tog till tårarna, när hon blev ensam. Hon<br />
ville egentligen aldrig mer gå till skolan, men det tordes hon inte<br />
säga hemma.<br />
Dagar och år rusade iväg och Maria blev tonåring. Ju äldre hon<br />
blev, desto större blev ångesten hos Kerstin och Hugo. De hade<br />
i alla år hållit tyst om hennes ursprung och att hon inte var deras<br />
biologiska barn. Maria visste inget, även om det säkert låg gömt<br />
där inne i minnet någonstans.<br />
En dag kom sanningen ifatt dem allesammans. Det var oåterkalleligt.<br />
Marias bror Fred skulle gifta sig. Han hade verkligen funnit sin<br />
drömtjej. Helena, som hon hette, var från en annan småstad och<br />
<strong>nu</strong> skulle hennes föräldrar komma och hälsa på i Freds fosterhem.<br />
Med andra ord, hos mormor Margit.<br />
Maria var också där. Helenas mor hälsade på henne och tog henne<br />
i handen och sa: ”Jaha, och det här är Freds syster!?”<br />
Vad var det människan stod och sa?<br />
Maria blev stum och slöt sig inom sitt skal. Hon trodde inte sina<br />
öron. Hade hon verkligen hört rätt? Hela världen förändrades<br />
omkring henne. Det ringde i öronen på henne och allt tycktes<br />
overkligt. Kunde detta vara sanningen, som hon hade haft bevarad<br />
långt inne i sitt undermedvetna?<br />
Marias tankar visste inte vart de skulle ta vägen. Var hon verkligen<br />
en syster? Hade hon en bror? Vilka var då hennes mamma och<br />
pappa?<br />
Freds föräldrar, vilka var det? Dessa okända personer skulle då<br />
vara hennes föräldrar också!? Ofattbart!<br />
Maria var <strong>nu</strong> verkligen förvirrad.<br />
Väl hemma hos Kerstin och Hugo igen, samma kväll, var hon inte<br />
tillgänglig. Hon låste in sig på toaletten och teg.<br />
Kerstin gjorde några tappra försök att få kontakt med henne<br />
68
69<br />
<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
och ge en förklaring till vad som hänt. Men dörren till Marias<br />
skyddsrum förblev stängd och hon slöt sig inom sitt skal.<br />
Allt var lögn och svek. Hon kunde <strong>nu</strong> inte lita på någon.<br />
Kerstin och Hugo var verkligen ledsna över att allt hade skett<br />
på det här sättet. De trodde sig skydda Maria, genom att inte<br />
säga sanningen. Egoismen hade säkert sitt finger med i detta<br />
handlingssätt. De var med andra ord rädda för att förlora henne.<br />
Hon kanske inte alls ville bo hos dem längre. Saken blev definitivt<br />
inte bättre <strong>nu</strong> efter denna upprörande händelse.<br />
Så småningom kom Maria ut ur sitt gömsle. Hon hade funderat<br />
länge och noggrant på hur hon skulle tackla det hela. Slutsatsen<br />
blev, att hon förlät sina ställföreträdande föräldrar. En del sår i<br />
själen kvarstod dock.<br />
Hon var i 15-16 årsåldern, när nämnda episod inträffade. Tonåren<br />
förflöt och Kerstin och Maria blev mycket goda vänner. De kunde<br />
tala om allt mellan himmel och jord. Maria kände <strong>nu</strong> att hon var<br />
hennes mamma, samt hennes bästa vän. Pappa Hugo var också<br />
snäll och ville henne bara väl. Däremot var han mycket svartsjuk,<br />
så Kerstin hade det inte lätt alla gånger.<br />
Hon jobbade heltid på kontor och hennes arbete var minst sagt<br />
stressigt, vilket resulterade i ett alltför högt blodtryck. Efter jobbet<br />
hade hon också uppdraget att handla mat m.m. När det var gjort<br />
fick hon med hast skynda sig hem, så inte Hugo blev misstänksam.<br />
Stressen plus andra orsaker tog till slut livet av henne.<br />
När Maria var 23 år miste hon också sin andra mamma. Kerstin<br />
blev knappt 44 år. Allt hände så snabbt, utan förvarning. Maria,<br />
Hugo och inte minst Margit, Kerstins mor, hamnade <strong>nu</strong> i ett<br />
chocktillstånd. Inget var sig längre likt. Världen hade vänt sig upp<br />
och ned.<br />
Maria hade inte bott hemma på fyra år, med undantag av somrarna.<br />
Nu när detta sorgliga hände, hade hon inte mage att flytta ifrån<br />
pappa Hugo. Hon tyckte synd om honom, så hon stannade i hans
©<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
hus och skötte hushållet.<br />
Eftersom hon bara var drygt 20 år var det naturligt att hon ville<br />
umgås med jämnåriga. Det visade sig inte vara helt utan problem.<br />
Svartsjukan som Hugo hade visat gentemot Kerstin, blev <strong>nu</strong><br />
överflyttad till Maria.<br />
Nu följde några år av slitningar mellan att vara snäll hemmaflicka<br />
och att vara en ungdom som släppte loss med kompisarna.<br />
Allt var frid och fröjd så länge hon satt hemma i soffan och tittade<br />
på TV tillsammans med pappa Hugo. Men ju stramare tyglarna<br />
blev ju vildare blev hennes utsvävningar, de gånger hon lyckades<br />
slita sig loss, förstås. Sen kom ångesten och det dåliga samvetet<br />
som ett brev på posten.<br />
Hugo rörde aldrig Maria fysiskt, men den psykiska pressen var<br />
desto större och plågsammare.<br />
Åren gick och Maria blev äldre. Hon fick, mot sin förmodan, en<br />
egen familj, som innebar både glädjeämnen och sorger. Men det<br />
är en helt annan historia.<br />
Hon funderar ibland på hur livet skulle ha tett sig, om hon hade<br />
vuxit upp hos sina biologiska föräldrar i storstaden?! Det kan<br />
ingen veta med säkerhet, men Maria vill tro, att det som skedde,<br />
var bäst för henne. Kanske livet i en stor stad vid den tiden, på<br />
60,70-talet varit förödande för henne, med tanke på den ökande<br />
drogkulturen m.m.<br />
Nej, att vara helt säker på detta kan hon aldrig vara, men hon<br />
vill inte sluta som en gammal förgrämd och bitter dam. Hon vill<br />
känna, samt vara övertygad om, att det var helt rätt att få en ny<br />
familj på annan ort.<br />
70
Humlans andra vinge.<br />
Håll mig hårt, sa Humlan till Mumlan.<br />
Du vet att jag skadat min ena vinge<br />
och du är den enda jag kan lita på,<br />
så snälla du stanna en liten stund och trösta,<br />
trösta med ord milda som ho<strong>nu</strong>ng.<br />
<br />
71<br />
<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
Tala mjukt till mig och låt mig vila i din varma famn.<br />
Din värme och din helande stämma gör mig verkligen hel igen.<br />
Låt mig bara få krypa ihop<br />
och känna lugnet sprida sig i hela kroppen.<br />
Du uppfyller mina önskemål,<br />
för du Mumlan är min andra vinge.<br />
Min räddare i nöden,<br />
för utan dig skulle jag inte kunna flyga igen!
©<br />
Christl Franz<br />
Flugan i Bärnstenen<br />
Mellan huset med grå eternitplattor och det stora pappersbruket<br />
fanns en äng och en å. När sommaren var ny så var ängen översållad<br />
av doftande mandelblom och jag har aldrig sett dessa små vita<br />
blomklockor med sina brunröda ludna skaft någon annanstans<br />
än just där, på ängen bakom huset som jag bodde i som barn.<br />
Om vårarna brukade jag hålla till i havet av vitsippor nere vid ån,<br />
där stora fång av lackgula kabbelekor stack upp bland alrötterna<br />
och jag tyckte det var så himla fint där, trots att massaresterna<br />
som bruket spottat ur sig flöt fram som gulvita marängtoppar på<br />
vattenvirvlarna och fick dem att lukta svavel. Över ån vilade en<br />
smal spång utan räcken och när John, eller var det kanske Paul,<br />
vrålade ”Twist & Shout” så det dånade ur högtalarna på Bäckevi,<br />
genade min bästa kompis Marina och jag däröver för att sedan lätt<br />
som en plätt planka oss in på söndagens fotbollsmatch. Marina<br />
var modig och jag påhittig så vi brukade utmana varandra i att i<br />
full fart våga cykla ned för den branta åbrinken, över den smala<br />
spången utan räcken och uppför branten på andra sidan utan att<br />
någon gång låta fötterna ta mark. Det gick bra, inte riktigt men<br />
nästan, varje gång och jag minns hur den söta känslan av lättnad<br />
över att man än en gång klarat sig från att trilla ner i den kalla,<br />
brungula och stinkande vattenströmmen, bytte plats med den<br />
sugande rädslan man känt i maggropen alldeles innan man satte<br />
foten på trampan, drog ett djupt andetag och tog sats.<br />
Första hälften av femtiotalet hade precis passerat när vi båda kom<br />
till, det grå eternithuset och jag. Det förstnämnda i allra högsta<br />
grad planerat medan jag nog mera var ett streck i huskalkylen,<br />
där mammas lön intill sista korvöret varit inräknad. Nu fick hon,<br />
till mina syskons stora glädje, sluta sitt arbete på bruket för att ta<br />
hand om mig. Åtta år tidigare hade pappa lämnat det slutgiltiga<br />
72
73<br />
<br />
Christl Franz<br />
urinprovet som skulle ta honom med fru och tre barn ifrån ett<br />
Europa svårt sargat av krig till ett Sverige som skrek efter ny<br />
arbetskraft.<br />
Det första urinprovet hade visat förhöjda värden av något som<br />
inte var riktigt bra och <strong>nu</strong> måste det tas om, för till Sverige ville<br />
man ju bara ha friska och arbetsföra immigranter och en anad<br />
sjukdomsrisk kunde räcka för att i ett enda slag kasta omkull<br />
drömmen om det fria landet i norr. Om den barska sköterskan<br />
vid det statliga verket varit tillräckligt uppmärksam skulle hon<br />
ha kunnat lägga märke till att pappa ända från det han kom in<br />
genom dörren och fram till <strong>nu</strong> hållit ena handen i byxfickan. Om<br />
hon sedan låtit bli att vända bort blicken när det var dags för<br />
urinprov <strong>nu</strong>mmer två, skulle hon ha sett hur han lirkade fram en<br />
medicinflaska av brunt glas genom hålet i fickan och ut genom<br />
gylfen, skruvade av locket och lät mammas handvärmda urin rinna<br />
ner i porslinskärlet. Ett nytt liv i ett land utan bombade gator och<br />
hus kunde ta sin början.<br />
Utåt sett var vårt hus bara ett i raden av egnahemsvillor i<br />
femtiotalssnitt med krusbärsbuskar, rabarberstånd och stenparti<br />
och som hukade i skuggan av det stora pappersbruket, vars<br />
ständiga brusande, stånkande och ibland stinkande låg som en<br />
kuliss till livet som pågick. Utåt sett kunde vår familj ha varit en<br />
i raden av familjer som åt ärtsoppa varje torsdag, som hade ett<br />
familjeträd som obrutet levde och frodades och vars rötter man<br />
kunde spåra i den svenska myllan långt, långt tillbaka i tiden. Utåt<br />
sett var det nog ingenting som avslöjade att i själva verket var vårt<br />
alldeles vanliga, trista lilla hus ett bo av eternit för främmande<br />
fåglar.<br />
I vårt hem var gästfriheten stor och man fick vara precis hur
©<br />
Christl Franz<br />
udda som helst och ändå platsa vid middagsbordet. Människor<br />
av alla de sorter kom och gick i en ständig och strid ström och<br />
pappa tyckte om att ha det så. Kanske även mamma trots att hon<br />
emellanåt beklagade sig över allt extra arbete och ständiga trixande<br />
med hushållskassan som det omfattande gratisätandet medförde<br />
för hennes del. Fast när farbror Richard roade oss barn med att<br />
plocka emaljögat ur sin kladdiga håla och låta det plumsa ner i<br />
dryckesglaset brukade det av någon anledning bli ganska mycket<br />
över i karotterna. Farbror Richard var min syster Ingrids favorit<br />
och då hon fyllde fem var han den ende vuxne hon ville bjuda<br />
till sitt kalas. Dagen till ära hade Richard dragit ner på antalet<br />
pilsner, torkat s<strong>nu</strong>sen ur mungiporna, plockat fram sin gamla<br />
kritstrecksrandiga ur malpåsen och låtit Ivar i affären fylla en stor<br />
brun papperspåse med syrliga födelsedagskarameller åt den lilla<br />
värdinnan. Sedan satt han högtidligt på verandan tillsammans<br />
med henne och alla barnen och åt gräddtårta med konserverade<br />
mandariner och flisad blockchoklad, medan augustisolen fick det<br />
att ånga runt den mörka vinterkostymen. Att just han, enögde<br />
S<strong>nu</strong>s-Richard, blivit bjuden på detta kalas talade han om så länge<br />
han levde.<br />
Mina föräldrar var inga helgon precis men jag blir stolt och glad<br />
över dem när jag tänker på hur osjälviskt de alltid delade med sig av<br />
vad som fanns och hur de förbehållslöst accepterade människan<br />
såsom hon är i all sin skröplighet och storhet. Kanske var det kriget.<br />
Jag vet inte. Själv var jag som barn av en mer egoistisk sort och<br />
var ofta rätt trött på att dela med mig av efterrätten till varje vilsen<br />
själ som råkat förirra sig till just vårt middagsbord om söndagarna.<br />
Eller över att få helgfriden ruckad av Miroslav som inte haft råd att<br />
åka hem till hustru och barn i Belgrad över julen och som <strong>nu</strong> inte<br />
kunde ta sin hungriga blick från min söta storasyster medan han<br />
tuggade på låret från den helstekta julkalkonen. Att nästan varje<br />
sommar dela sovplats med mamma och pappa i källarens fuktiga<br />
74
75<br />
<br />
Christl Franz<br />
hobbyrum, för att långväga gäster skulle få sova bekvämt i våra<br />
sängar var jag också trött på. Speciellt en sommar då vi fick besök<br />
av en familj från Berlin. Jag hade precis fått en ny, hett efterlängtad<br />
säng med höga vita gavlar som jag <strong>nu</strong> fick låna ut till familjens<br />
tonårsdotter som i gengäld kletade ramen full av snorkråkor. Minst<br />
en snorkråka per natt och eftersom dom stannade i tre veckor så<br />
blev det intensiv tvagning när jag till slut fick min sovplats tillbaka.<br />
Det hjälpte inte. Glädjen över den nya vita sängen hade fått en<br />
sorgkant som inte gick att tvätta bort. Flickan från Berlin hette<br />
Gerlinde och hade aldrig i hela sitt liv suttit på en cykel. Hon var<br />
sexton och jag tretton och den sommaren lärde jag henne både att<br />
cykla och hur barn blir till. Hon visste varken hur barnet kom in i<br />
eller ut ur magen och trodde på fullaste allvar att bara man blev gift<br />
så kunde man plocka fram de små bebisarna ur naveln. Vilken tur<br />
för henne att mina egna högst elementära kunskaper på området<br />
just hade uppgraderats ganska så avsevärt då jag och min några<br />
år äldre kompis Laila hittat en bunt ”Piff-Paff-Puff-tidningar”<br />
som hennes pappa gömt bakom oljetanken i pannrummet i deras<br />
källare. Att för första gången helt och fullt inse att precis vem<br />
som helst, till och med Lailas beigegrå magsårspappa kunde ha<br />
en ”Piff-Paff-Puff-hemlighet” var minst lika omstörtande och<br />
fantastiskt som innehållet i dessa enligt dåtidens mått så syndiga<br />
magasin.<br />
Det var sommarlov och jag ville vara fri att göra vad som föll mig<br />
in utan att vara instängd med en mesig sextonåring från Berlin. Så<br />
fort jag fick chansen smet jag ner till Helges kiosk där alla kompisar<br />
i min egen ålder samlades och hade hur kul som helst om kvällarna.<br />
Det dröjde inte länge förrän pappa dök upp i sin svarta Ford,<br />
stannade framför kiosken och sakta vevade ner rutan. Utan att<br />
han behövde säga ett endaste knyst om att han uppenbarligen närt<br />
en stor egoist vid sin barm, satte jag mig skamsen på cykeln och<br />
trampade hem till mitt påtvingade sällskap. Det fungerade så med
©<br />
Christl Franz<br />
pappa. Hans vapen var inte ordet utan den strålkastare av kärlek i<br />
vars sken man så gärna ville vara. Om han var arg eller missnöjd<br />
över någonting man hade gjort släckte han bara sitt inre ljus och<br />
världen blev plötsligt, tristare, mörkare och kallare. En värld man<br />
inte ville vara i och därför gjorde man oftast som han ville. Har<br />
man den sortens makt måste man vara snäll och det var han.<br />
Byracka, herreman, tant, spädbarn eller dåre spelade ingen som<br />
helst roll. Allt levande drogs till pappa likt järnfilsspån mot en<br />
magnet. Varken rik eller speciellt stilig, ganska så rund om magen<br />
och ständigt med en handrullad cigg hängande i mungipan fanns<br />
han bara där och gillade människorna tillbaka. Han spelade gitarr<br />
och cittra och på sin fritid målade sådana oljor som folket i bygden<br />
ville ha och som sedan hängdes upp på bästa platsen över TVsoffan.<br />
Mest av allt älskade han damer och den kärleken var<br />
synnerligen besvarad, men utan mamma ville han inte leva och<br />
det var hon lika säker på som att jorden är rund och smultron<br />
söta. Däremot tyckte hon inte om när han bjöd dem på sina<br />
handrullade, platta och omsorgsfullt igenslickade cigaretter,<br />
visserligen i silveretui vid festligare tillfällen, men på den punkten<br />
var han obeveklig. Att tillverka en handrullad under tiden man gav<br />
damen i fråga sin odelade uppmärksamhet, att omsorgsfullt slicka<br />
igen och sedan höviskt lämna över den vid exakt rätt tillfälle ingick<br />
liksom i framgångskonceptet.<br />
Någon gång kunde det gå lite mer hett och handgripligt till som<br />
den gången då det var kräftskiva i ett av grannhusen och hustrun<br />
till en polis från Göteborg allteftersom kvällen fortskred blivit<br />
mer till sig i trasorna än vad som varit pappas avsikt från början.<br />
Den ljumma augustinatten måste ha lysts upp av månsken för jag<br />
minns hur silverbrokaden i den fram till <strong>nu</strong> så respekterade damens<br />
klänning glittrade som av våta fiskfjäll när hon med postischen på<br />
glid och en sandalett i vardera handen jagade sitt byte genom den<br />
76
77<br />
<br />
Christl Franz<br />
daggvåta potatisblasten och in mellan hallonsnåren. Vilken tur att<br />
farbror polisen hade blivit opasslig redan innan ostbrickan och<br />
dragit sig tillbaka för pappa avskydde ju att slåss nästan lika mycket<br />
som han hatade att springa.<br />
Ibland om söndagarna fick vi långväga besök av fru Rainer. I en<br />
grå folka anlände hon tillsammans med make, älskare och två<br />
välkammade tonårssöner. Att alla fem fick plats i den lilla bubblan<br />
var ganska osannolikt eftersom fru Rainers fullvuxna kropp,<br />
insvept i någonting dyrt och äkta, upptog halva bilens volym. I ett<br />
moln av 4711 intog hon eternitplattehuset med sitt följe, svepte<br />
förbi mamma med en vänlig men förströdd kindpuss, vände sig<br />
sedan mot pappa, slog ut armarna med ett gällt skri och borrade<br />
sina små pepparkornsögon djupt i hans för att sedan där förbli.<br />
Fru Rainer var snäll men jag tyckte ändå inte så mycket om henne.<br />
Kanske för att hon fick min egen söta mamma att krympa och<br />
bli missklädsamt defensiv, plockandes med dukning och karotter<br />
och briljera med sin fantastiska goulasch istället för att ta upp<br />
kampen. Om vad var jag lite för ung att sätta fingret på men att det<br />
inte handlade om kokkonst, så mycket begrep jag nog. Fanns fru<br />
Rainer i närheten parkerade jag mig tätt intill pappa. Tålmodig och<br />
med ett fast grepp om hans ena arm väntade jag ut besöket och<br />
använde tiden till att ingående studera en svart och gigantiskt stor<br />
fluga som var fången i<strong>nu</strong>ti den ho<strong>nu</strong>ngsgula bärnsten som tung<br />
och stor vilade mot fru Rainers runda och väl korsetterade barm.<br />
Timvis lät jag mig fascineras av hur den ludna besten inför mina<br />
ögon blev levande igen när både han och hans mångtusenåriga<br />
fängelse av kåda rytmiskt rörde sig upp och ner, upp och ner, upp<br />
och ner i perfekt symbios med fru Rainers andetag.<br />
Emellanåt fick jag ta på mig den kliiga och innerligt avskydda<br />
hängslekjolen i grönrutigt ylle och bila med mina föräldrar hela
©<br />
Christl Franz<br />
den långa vägen för att tillbringa en lika lång söndag i familjen<br />
Rainers eget lilleputtrike. Möjligen var det fru Rainers magnifika<br />
kroppshydda och allmänna förmåga att ta plats som fick världen<br />
omkring henne att inta minimala mått. Det pyttelilla rosa radhuset<br />
med sin armé av trädgårdstomtar som ockuperade varje hörn av<br />
den välskötta gräsplätten och de hundratals små glasfigurer som<br />
täckte varje millimeter av de välpolerade småborden i nyrokoko.<br />
Till förrätt bjöds minimala canapéer och till kaffet, serverat ur<br />
mockakoppar tunna som fjärilsvingar, frimärksstora petits four.<br />
Och så maken, herr Rainer som såg ut som Humphrey Bogart<br />
med sitt mörka, pomaderade hår under en vidbrättad filthatt och<br />
kritstreckrandiga kostym, bara än<strong>nu</strong> lite kortare och än<strong>nu</strong> lite<br />
sorgsnare än hans berömde dubbelgångare.<br />
Att herr Saul var fruns älskare var inget man talade öppet om.<br />
Officiellt var han hyresgäst och gammal vän till familjen. Jag hörde<br />
en gång de vuxna sinsemellan tala om hur kriget skadat herr Rainer<br />
på ett sätt som gjorde att han fick acceptera denna kärlekstriangel<br />
för att få behålla sin älskade hustru. Det tog än<strong>nu</strong> några år innan<br />
jag kunde förstå det logiska i detta resonemang men herr Rainers<br />
kedjerökande sorgsenhet fick mig att redan från första stund inse<br />
det djupt tragiska.<br />
Herr Saul och jag hade nog ungefär lika tråkigt under de långdragna<br />
middagsbjudningarna och när han efter en snabb blick mot fru<br />
Rainer för godkännande tecknade åt mig att <strong>nu</strong> var det dags, tog<br />
jag tjuren vid hornen och släppte taget om pappas arm. Äntligen<br />
skulle jag få se och kanske till och med leka lite med herr Sauls<br />
Mecki-samling. En smal spiraltrappa ledde upp till andra våning,<br />
där man sedan fick passera värdparets privata sovrum för att<br />
komma till klädkammaren som byggts om till en egen lya åt herr<br />
Saul. Ett krypin som med knapp nöd rymde en smal säng, en byrå<br />
78
79<br />
<br />
Christl Franz<br />
och stringhyllan, där den åtråvärda samlingen Steiff-igelkottar<br />
hade sin plats.<br />
Det låter kanske inte så bra när jag säger att herr Saul såg ut som en<br />
primat med sina långa, ludna armar och massivt muskulösa kropp,<br />
ungefär lika bred som hög men så var det. Den chokladbruna<br />
hjässan var helt kal men ur kragen på den kritvita skjortan stack<br />
det upp tjocka tuvor av mörkt, sidenblankt hår. Herr Saul var nog<br />
ingen i vanlig mening vacker man men hans blick under de täta,<br />
mörka ögonbrynen som vuxit samman över den kraftiga näsan,<br />
var mild och hans ögon hade exakt samma färg som igelkottdockornas<br />
av bärnstensfärgat glas. Jag tyckte om att vara med herr<br />
Saul. Han var snäll och doftade så gott av tvål, nystärkt skjorta och<br />
rakvatten. Inte av tobak och gammal rök som pappa och nästan<br />
alla andra farbröder jag kände, utan bara gott. Som rena lakan<br />
som fått självtorka i vårsol. Utan att prata särskilt mycket kunde<br />
vi länge, länge sitta så, sida vid sida på den svankiga och smala<br />
britsen medan han med sina enorma händer varsamt, ja nästan<br />
ömt, plockade ner, en efter en av de små igelkottarna från hyllan<br />
åt mig. Mest tyckte jag om den Mecki som rökte en cigarett som<br />
glödde på riktigt och som stod lutad mot en gatlykta som kunde<br />
tändas och släckas. Den var samlingens raritet som jag aldrig fick<br />
röra, bara titta på.<br />
En gång hade visst herr Saul gjort ett allvarigt försök att bryta sig<br />
loss och flytta ifrån familjen Rainer. Han hade träffat en ung kvinna<br />
som precis som han själv arbetade vid järnverket, blivit förälskad<br />
och planerade att tillsammans med henne bilda en alldeles egen<br />
familj. När frun i huset fick höra detta blev hon utom sig, ja rentav<br />
galen av svartsjuka, slog sönder bröllopsskålen av Böhmisk kristall<br />
och i grevens tid fått magpumpas, efter att ha svalt ansenliga<br />
mängder sömnmedel. Under lång tid vägrade fru Rainer sedan att<br />
prata med någon, vilket i och för sig måste ha varit något av en<br />
nåd med tanke på hennes rika flöde av ord som i normala fall
©<br />
Christl Franz<br />
fyllde etern där hon befann sig. Sålunda föll det sig alltså så att herr<br />
Saul för all framtid stannade kvar i hyresrummet, som egentligen<br />
var en ombyggd klädkammare och som låg innanför herr och fru<br />
Rainers sovrum och hade ungefär lika stor frihet som den ludna<br />
jätteflugan i det gyllene bärnstensfängelset som vilade mot fru<br />
Rainers fylliga barm.<br />
80
Kulturkrock<br />
Hej, det var länge sedan<br />
vi träffades!<br />
Han kramar för länge,<br />
för nära.<br />
Jag drar ett långt andetag,<br />
blundar och vänder läpparna inåt,<br />
pressar dem ihop.<br />
Får hela ansiktet översållat<br />
av heta kyssar.<br />
Blir presenterad som den blivande bruden.<br />
Skall sova i dubbelsängen.<br />
Räknar på timmarna<br />
till flyget hem<br />
under de två nätterna<br />
jag ligger på bara golvet<br />
och håller hårt<br />
i blixtlåset<br />
på sovsäckens insida.<br />
<br />
81<br />
<br />
Merja Larsson
©<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
Poeten<br />
Han var gammal<br />
Han var grå<br />
Han hade tjocka glasögon på<br />
Varje gång han passerade sitt skrivbord<br />
Var han tvungen att pränta ner en massa ord<br />
Av och an han gick och vanka<br />
Skrev på väggen, ja på varenda planka<br />
Han målade ord även på en blommig tapet<br />
Ja, han gjorde verkligen skäl för namnet,<br />
poet!<br />
82
Rabalder<br />
Randat ritschande råsegel,<br />
rödmålat roder.<br />
Rundbuken raspande river reveln.<br />
Rufsiga resar runt relingen rusar<br />
rätande rustningens remmar.<br />
Rycker redan runt röjningens rand.<br />
Rimmande röster ropar,<br />
ryggar rätas,<br />
rådande ron rubbas.<br />
Rastlöst ringande!<br />
Rungande ramaskrin!<br />
Rasande, rytande, ramlande,<br />
redlöst ragglande.<br />
Rinnande rödaste rött!<br />
Rovfågeln ryttlar.<br />
Regnet rinner runt<br />
rötters rykande ruvande rester.<br />
Ruskiga, rusiga rövare<br />
ristade runor raskt,<br />
röjande rysliga rädens råhet.<br />
<br />
83<br />
<br />
Eva Nylander
Else-Marie Söderqvist<br />
Grått<br />
Grått, varför är allting så grått?<br />
Smått, varför är allting så smått?<br />
Hon kände i fickan, där låg en sten,<br />
Liten, men ytan var grov inte len.<br />
”Ditt hjärta har krympt,<br />
din glädje har rymt.<br />
Du måste leta den opp,<br />
så din själ blir hel<br />
Och tillika din kropp.”<br />
Luften hon andades var kall och rå.<br />
Den välkända rösten den manade<br />
och pockade på.<br />
Hon undrade: Vem är du?<br />
som talar så bestämt,<br />
men ändå milt till mig <strong>nu</strong>?<br />
Hon letade djupt i sitt minne,<br />
hon grävde och snokade runt långt där inne.<br />
Hon blev knappast förvånad<br />
av allt skräp, som hon fann.<br />
Hon sprang fram och tillbaka<br />
och upptäckte snart, att hon blivit rånad.<br />
Rånad på livet och allt hon velat behålla.<br />
Hon hade inget kvar.<br />
Hon var helt enkelt en …. nolla.<br />
Ett skrattande eko henne förföljde.<br />
Hon ville sig gömma,<br />
men inget i denna stund fanns,<br />
som henne döljde.©<br />
84
Var är stegen? Jag måste få klättra<br />
upp ur dyn, ja,<br />
jag ville, jag måste mitt inre förbättra!<br />
Var är min vilja?<br />
Var är mitt jag?<br />
Jag ropar, jag kvider,<br />
var snäll gör denna natt, till dag!<br />
Vem är det jag ber och frågar?<br />
Vem är det som förstår och vågar?<br />
Tror mig ana vem du är,<br />
tror mig veta, att min Far i himmelen du är.<br />
Jag öppnar mitt hjärta för dig i denna stund.<br />
Du som med dina ögon far omkring på jordens rund!<br />
<br />
85<br />
<br />
Else-Marie Söderqvist
©<br />
Merja Larsson<br />
Ensam vit<br />
Gästar Londons svarta stadsdel<br />
Plötsligt på vägen till tunnelbanan<br />
märker jag det<br />
alla tittar på mig<br />
jag är den enda vita som går här<br />
En kall hand kramar<br />
mitt hjärta som ropar<br />
Jag är ju likadan som ni<br />
en människa<br />
86
I Kärlekens År 2010<br />
<br />
87<br />
<br />
Maud Brunmark<br />
Nordstuga<br />
Älskar min lilla Värmlandsgård mer och mer, kanske är det för<br />
att värdet stigit. Norrmännen är ju penningstarka <strong>nu</strong>mera och<br />
bestämmer priserna. Hoppas att det inte är så.<br />
Nordstuga, som är namnet, är nog beläget på en uråldrig boplats<br />
att döma av fynd som gjorts. Farfar Hans som fick lämna sitt<br />
barndomshem Nordstuga vid sju års ålder, för att bo hos släktingar<br />
efter att han blev föräldralös. Han bodde sedan i tjänstebostäder<br />
ända fram till pensioneringen från sin tjänst som arbetande<br />
jordbruksrättare.<br />
Hans fick ett nytt Nordstuga. Hela stället kostade 3,000 och<br />
bostadshuset kostade 800 kr att bygga. Det gamla huset användes<br />
vid nybygget. Dagsverkare och arbetare från Tavelbacken, gården<br />
där farfar arbetat kom med hit och hjälpte till. Först byggdes<br />
lillstugan. Tegel slogs till ladugårdsbygget och i ladugården fanns<br />
sedan kor med fin härstamning från den stora gården. Allt detta<br />
tilldrog sig på 1920-talet. Farfar Hans gamla Nordstuga låg i en<br />
annan by i en annan socken och i ett annat härad men i samma<br />
landskap.<br />
Min barndom här i Nordstuga var trygg. Fick mina föräldrars<br />
kärlek och ingen sa någonsin att så får du inte göra, inte ens när<br />
jag hade tjärbrått min mors gamla cykel.<br />
Mina föräldrar var 42 respektive 36 år då de blev just föräldrar.<br />
Syskon fick jag inga men saknade aldrig det, nej inte förrän min<br />
mor låg på sitt yttersta men då kändes det väldigt ensamt. Hon<br />
fick gå bort hemma i sitt nittiofjärde år. Både min mor och min far<br />
hade växt upp på större gårdar och var vana mer liv och rörelse<br />
än det blev för dem i Nordstuga med fyra kor, häst, julgris, höns<br />
och kalvar som föddes upp till gödkalvar och gav någon krona<br />
inkomst. Har långt senare i livet förstått hur fina föräldrar jag hade
©<br />
Maud Brunmark<br />
och vilket vackert hem, fint men gammaldags.<br />
Minnen<br />
Hade som sagt var inga syskon men hade jämngammal lekkamrat<br />
i granngården. Där bodde förutom hennes föräldrar också hennes<br />
farmor och ogifta hemmadottern Bojan.<br />
På andra grannstället bodde två barnlösa par. Fru Kerstin på<br />
andra våningen spelade gitarr och sjöng så fint ”Långt bort där<br />
björkskogen drömmer famnad av……”<br />
Karin nere kardade ull, spann och stickade även då hon passade<br />
grytor på spisen eller passade brödet i ugnen. Hon tog väl vara på<br />
bär och frukter för Ola ville ha efterrätt varje dag. Vi flickor kände<br />
oss alltid välkomna i det huset också.<br />
Blå Rex<br />
Då jag var fem år fick jag min fullstora fina blå Rexcykel med<br />
lättmetallfälgar. Kunde ge mig ut och världen blev större. Hälsade<br />
på moster ”Gogga” och morfar på hans starkt luktande rum.<br />
Doften kom från karvtobaken och pottinnehållet. Det fanns<br />
kortspelarpengar i hans kostymfickor som gick att omvandla till<br />
godis i Henriks nya affär.<br />
Åkte dit jag ville men ibland också dit jag inte ville som då jag<br />
hamnade i en timmervälta eller i vanliga omkullkörningar i branta<br />
backar.<br />
Min far och jag gjorde utflykter på cykel. Minns en gång som vi<br />
var och hälsade på släkten i Köla. Det hade regnat och det blev<br />
mörkt innan vi åkte hemåt. Hela vägen vid Kölamossen var full<br />
av grodor i olika storlekar. Undrar om det var den dagen som min<br />
far fick följa med kyrkvaktmästaren under golvet i kyrkan och se<br />
dem som hade sitt vilorum där. Förstod att jag fick vänta vid en<br />
88
89<br />
<br />
Maud Brunmark<br />
kyrkbänk och minns att min far såg blek ut då han kom upp på<br />
golvet igen. Har hört att det skulle vara en gubbe med långt skägg<br />
och en kvinna med ett litet barn på armen där under golvet.<br />
Ibland då jag varit på jazzkonsert i Köla kyrka har jag tänkt på<br />
det här och nästan varit rädd att de döda skulle väckas till liv av<br />
Second Line eller Magnolia band.<br />
Nöjd och lycklig<br />
På somrarna var det cykelturer och över somliga vägar fanns<br />
någon grind här och där som måste öppnas och stängas. Efter<br />
hand fick jag nya kamrater och var mycket tillsammans med min<br />
kusin som var tre år äldre. Vintrarna var snörika med fint skidföre.<br />
Spåren fick vi göra själva. Pojken, jämnårig med mig, hette Assar<br />
i andra namn och ropade ”ur spår här kommer Assar Skoglund”.<br />
Ofta var det blankis på tjärnarna och idealiskt för skridskoåkning.<br />
Stora folkfester vid Kullerbergsbacken då det var hopptävlingar<br />
där med deltagande av både svenska och norska eliten. Någon<br />
gång var det backhoppning och mindre folkfest i Hästeberga där<br />
Åseliten hoppade.<br />
På kvällarna lyssnade vi ibland på Glenn Miller-musik som Stardust<br />
och Perdido. Då var det FF. Njuter fortfarande av fin jazzmusik.<br />
Nöjd lycklig och glad med min värld utan bil, badrum, kylskåp<br />
eller eget rum med centralvärme.<br />
I spiltan stod Vita, vår häst, i spånhögen fanns isblock uppsågade<br />
ur tjärnet att kyla med och i kammaren där vi sov alla tre fanns<br />
en varmvägg där värmen kom från köksspisen. Badrum som<br />
jag inte saknade heller hade nog varit bra. Det kanske vart litet<br />
”Lortsverige”.
Maud Brunmark<br />
Slädfärd<br />
Vi var alla tre bjudna på julkalas till släkten i Fjäll. Vi åkte i<br />
korgsläden efter Vita. Min far valde vägen över Hammarshöjden<br />
hem, kanske upprymd av någon julsup och av att mamma också<br />
var med. Vita travade på uppför och nerför backar i det månbelysta<br />
och snöklädda landskapet. Snökokan jag fick i ansiktet då min far<br />
höll in hästen i en brant backe, den var hård och kall.<br />
Konfirmationen<br />
Var alldeles ensam vid kyrkan, min far var sjuk redan då. Min<br />
konfirmationsklänning var fin, den var sydd i stan. Min moster<br />
brukade sy åt mig men jag hatade att prova så en gång jagade jag<br />
henne runt huset med en käpp. Var nog ganska liten då.<br />
Femtio år senare då jag var hos min tremänning på gården i Köla<br />
så hittade jag tackkort från mig i min konfirmationsklänning.<br />
Tiden hade stått stilla i gården.<br />
Besökte som barn gården tillsammans med min far som hälsade<br />
på sin moster och sina kusiner. Ibland åkte vi efter häst men för<br />
det mesta cyklade vi. Minns en gång då min far blev bjuden på en<br />
sup av sin kusin. Plötsligt log han och sa att prästen kommer och<br />
satte bort potten. Prästen var hans äldre bror.<br />
Glada 50-talet<br />
För min insats i segrande korgbollslaget i skolturneringen på Högre<br />
Allmänna Läroverket fick jag mottaga guldmedalj ur rektors hand<br />
i fullsatta aulan.<br />
Mina uppsatser skickades runt i parallellklasserna b, c och d.©<br />
90
91<br />
<br />
Maud Brunmark<br />
Blå Kaiser<br />
”Moro – leit, moro – leit, moro – leit, mest leit”, sa norskan.<br />
Led av åksjuka som barn. Tidigt i tonåren åkte jag mycket med<br />
raggarbilen, den blå Kaisern. Min tjejkompis var sen på morgnarna,<br />
hon gick aldrig in och la sig. Hon blev socialchef i gränskommunen<br />
och var social tidigt, i synnerhet på morgnarna.<br />
Nu för tiden säger hon ”att passionerad förälskelse är ett psykotiskt<br />
tillstånd”.<br />
Hon gick till slut in och la sig. Vi andra åkte iväg. Chauffören, han<br />
med körkort, brukade svänga i kurvan på hemvägen så jag åkte<br />
iväg och blev sittande nära den mörke pojken jag var så förtjust i,<br />
det var härligt. Bo<strong>nu</strong>s, att jag blev av med min åksjuka.<br />
”Herre Gud”,<br />
sa Bohuslänningen då jag frågade efter vägen till Strömstad. ”Du<br />
får åka tillbaka till Munkedal och leta dig ut på E6 fast det är dåligt<br />
skyltat”.<br />
Värmlänningen som agerade vägvisare medvetet eller omedvetet<br />
då jag dansat vilsevalsen i sju år och inte ville det längre, tyckte han<br />
nämnde den andre, den som är målad långt bak i taket i Gräsmarks<br />
kyrka.<br />
Tonårskärleken<br />
Han var mörk och vacker och lik idolen Elvis Presley. Han var tre<br />
år äldre och tillhörde Kaisergänget.<br />
Kärleken var envis och efter flera år minns jag att han kom med<br />
en son på var sida på en gata i stan; för att undvika möte så fick<br />
någon affär en kund.<br />
Många år senare flyttade han tillbaka till barndomshemmet och vi<br />
träffades på posten. Han kom och hälsade och plötsligt blev jag
©<br />
Maud Brunmark<br />
fjorton år.<br />
Vi umgicks något. Jazzkonserter lyssnade vi på både i Köla kyrka<br />
och på Rackstadmuséet.<br />
Fortsättning 50-talet<br />
Eken min far planterade vid infartsvägen till Nordstuga breder<br />
kärleksfullt ut sina grenar över vägen. Trädet planterades då han<br />
började bli sjuk. Eken var inte stor men fanns där vid vägkanten<br />
förste november, Allhelgonaafton, året då min far gick bort.<br />
Min mor och jag lämnade hemmet med fönstret på glänt. Den blå<br />
bilen hade kommit den helgdagsaftonen också men åkt vidare då<br />
det var mörkt i huset.<br />
Min mor låg till sängs hela vintern, hon var förstås utsliten, i<br />
lillstugan hos moster ”Gogga” och jag fick bo hos min morbror i<br />
stora huset där, i min mors föräldrahem.<br />
Den första som återvände till Nordstuga på våren var jag. Allt<br />
detta hände då jag gick sista året på realskolan och skulle ta min<br />
examen och få den grå mössan.<br />
Obearbetad sorg<br />
”Att inte tåla sorgen” är ett gammalt uttryck men om det har<br />
samma betydelse känner jag inte till och vill inte veta heller. Året<br />
jag tog realexamen varken orkade jag eller hade tid att gråta och<br />
sörja, det har jag gjort långt senare.<br />
Har alltså levt många, många år med en obearbetad sorg och som<br />
det verkar är det fler i släkten bakåt också, som morfars mormor<br />
som kom med sin faster, föräldralös och bara nio år gammal.<br />
De kom från Ljung i Östergötland och flickan fick växa upp hos<br />
fastern som gifte sig med löjtnant Karlberg från Kristberg. Han<br />
92
93<br />
<br />
Maud Brunmark<br />
hade befattning på Eda skans.<br />
Morfars mormor ingick äktenskap och bosatte sig på Sofielund<br />
och där skulle sjutton tjänare avlösa varandra under ett års tid<br />
beroende på ”att frua var arg”.<br />
”I sorgen finns vrede.”<br />
Min morfar blev föräldralös då han var tretton år.<br />
En afton var min far och jag på en cykeltur och tittade in till<br />
”Gogga” . Under tiden vi var där kom morfar hem. Han var<br />
klädd i kostym och överrock och kom nog från det stället där han<br />
tyckte det var ”muntert”. Minns att jag fick något i ett glas och att<br />
jag smällde huvudet i elementet då jag druckit ur. Måste ha varit<br />
lördagskväll. Då vi cyklade hem var det dans på Smibackbana.<br />
Har funderat mycket på varför min far satte foten i backen på ett<br />
annorlunda sätt då vi kom till Smibacken.<br />
Nu förstår jag plötsligt.
©<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
Andlig tomhet<br />
Hur tom kan man bli<br />
i sitt inre skafferi<br />
Har man nåt bröd eller manna<br />
så man i nåden får stanna<br />
Bäst att fylla på medans tid är<br />
innan man förflyttas till en annan atmosfär<br />
94
Om tomtar och andra minnen ….<br />
<br />
95<br />
<br />
BrittMarie Wirgård<br />
Det troddes allmänt –-- ja i själva verket var man alldeles säker på att<br />
tomtarna hade en egen skidbacke i storskogen, alldeles i närheten<br />
av kolarkojor och milor.--- Och att tomtarna drog strumporna av<br />
kolarna om de inte vaknade kvickt nog för att hinna se till en mila<br />
så att den inte tog eld – -- om det kunde var man berätta.<br />
När min mor genom giftermål blev bosatt i Värmland i slutet av<br />
30-talet, hade hon ingen högre önskan än att få se en riktig tomte.<br />
Hon var inte född i det skogsrika värmländska landskapet , så hon<br />
blev helt uppslukad av mysteriet; att det fanns en gårdstomte på<br />
varje gård och det gällde att hålla sej väl med honom; det verkade<br />
vara alldeles självklart . Så en natt vaknade hon av att det stora<br />
klädskåpet i sovrummet flyttade sej åt sidan – -- hon satte sej<br />
upp i sängen och fick till sin förvåning se hur först ett par gamla<br />
halmskor sedan ett par ben klädda i grå vadmal visade sej. En<br />
gammal lykta blev synlig och till sist hela den gråklädda figuren<br />
med sitt vänligt leende skäggiga ansikte under en luva som även<br />
den var grå. Att det var gårdstomten förstod hon först efteråt och<br />
hon glömde aldrig hur han hade höjt lyktan mot henne som till en<br />
hälsning .En liten stund varade synen sedan försvann den --- men<br />
mor är säker på att hon var vaken hela tiden ! Hon väckte förstås<br />
far med ett lyckligt rop att <strong>nu</strong> hade hon sett tomten!<br />
Mitt barndomshem låg under en stor urgammal Lönn. Omkring<br />
fanns storskogen, dvs en ring på en mils omkrets av väldiga träd,<br />
granar , tallar ,några enstaka björkar och marken under täckt av<br />
blåbär och lingonris, urgammal mossa , lavar , stubbar och stenar.<br />
Under djup midvinter är det tyst , tyst, ljudet av ett sjok tung snö<br />
rasar ned från en gren och landar med en dov duns i den djupa<br />
snön. När en liten fågel förflyttar sej med ett kort rassel från en<br />
gren till en annan är det det enda ljud som hörs. Luften är fuktig<br />
och lite grå, stigarna smala, spår av hare och älg på marken, men
BrittMarie Wirgård<br />
det finns en uppkörd timmerväg skapad av häst och släde. – Jag<br />
följer den disiga grå luften mellan träden ner till sundet som är<br />
täckt av miljoner vita snökristaller. I skuggorna under isen kan<br />
man på vissa ställen ana ett annat element. Sten , sand , humus,<br />
lera , rötter. Solen bryter igenom stillheten; kristallerna är plötsligt<br />
borta och bländande porlande vatten rinner från storskogen ner i<br />
sundet. Ljuset gnistrar i vattenytan, den gamla Lönnens knoppar<br />
börjar bli gröna. Vinden rör om i granarnas grenar.<br />
Blommor och grönska väller upp ur jorden. Fåglar får ungar,<br />
liksom grodorna i dammen. Kräftorna i sundet får sätta livet till<br />
fram i augusti till den stora sommarfesten. Kanske så mycket<br />
som tre hela dygn då arbetet vilar, man rör sej i sakta mak mellan<br />
bryggan och verandan. Äter utomhus, vilar i skuggan och låter<br />
vinden sakta fläkta bort svettdropparna i pannan, röra om i håret,<br />
blåsa av skjortan.<br />
På ”Lyckan” samlar vi hö på sommaren; dit får jag gå på stadiga<br />
fyraårsben med kaffe till far i den gråbruna ryggsäcken. Det är<br />
ett äventyr, att anförtros den viktiga kaffetåren, pausen i slitet och<br />
sommarvärmen. Vi sitter på en stickig dikeskant; den hembakade<br />
bullen blir ett med världsalltet, svetten och den heta solen.<br />
Hästen svalkar sej i skuggan, himlen välver sej klarblå och hög<br />
runtomkring och jag befinner mej i Zenit så som man bara kan<br />
göra inlemmad i ett sammanhang, som en viktig och växande länk<br />
i tillvaron. Det är lyckan i mitt liv, liksom den lilla vall vi skördar<br />
också kallas ”Lycka”.<br />
Tillbaka till öppningen i skogsbrynet med den smala av<br />
timmerkälken uppkörda vägen rakt in i den stora skogen. Därinne<br />
låg kolbottnar och kolkojor som togs i bruk varje höst ända fram<br />
till jul då den sista milan skulle vara utriven och fraktad till sin<br />
bestämmelseort. Det blir långa mörka kvällar för mor när far var i<br />
skogen, men djuren och barnen skulle ju skötas om ; och hur hon<br />
hann med allt arbete med höstens slakt förstår jag inte riktigt.©<br />
96
97<br />
<br />
BrittMarie Wirgård<br />
I skogen var vanligtvis tre milor tända som skulle ses om av<br />
kolarna så att de inte började brinna, för då var allt arbete förstört<br />
och till ingen nytta.<br />
En gång när far var uppe på milan och stack med det långa spjutet<br />
ned i den glödande kolen för att se att allt var som det skulle –<br />
så brast det under hans fötter och han rasade ner i det glödande<br />
innandömet. Ända till halsen for han ned men armen som höll<br />
spjutet hade han utanför. Det finns ingenting att ta spjärn mot i en<br />
glödande mila , och hur många som blivit kvar efter att ha gått ner<br />
sej är det ingen som vet. Nu gällde det att orka häva sej upp med<br />
armarna. Han har berättat att han såg mor med barn vid bröstet<br />
för sin inre syn och det gav honom kraft att ta sej upp. Väl uppe<br />
rullade han sej i den våta marken för att släcka elden i kläderna<br />
och den svedda nacken, och eftersom han var ensam ficka han gå<br />
en kilometer hem och byta kläder och bli omplåstrad. Sedan var<br />
det bara att vandra iväg till nästa mila som måste vaktas. Så nog<br />
behövdes tomtarna för att hjälpa kolarna även om de inte kunde<br />
göra mycket den här gången.<br />
Och det är ändå julen jag minns mest. Dofter av nyfernissade golv,<br />
granris, tomtebloss och den första apelsinen.<br />
Jag är i fars arbetsrum och öppnar de nyligen hemkomna lådorna<br />
med konstgjorda blommor till All helgonas kransar. Där finns vita<br />
Kallor av vaxat papper med gul pistill och ståltrådsstjälk. Platta<br />
anemonlika blommor i olika färger. Silver och guldfärgade kottar,<br />
stora säckar av doftande mossa från skogen , Lummer Gran och<br />
Tallris. Det doftar ho<strong>nu</strong>ng från slungan. I den gamla kakelugnen<br />
brinner en liten brasa. Det får bara vara så varmt att man kan<br />
vistas i rummet utan att frysa.<br />
Jag kan se far sitta framför en papplåda som står på golvet, han<br />
klipper centimeterstora fyrkanter av vitt silkepapper. När lådan<br />
börjar bli halvfull blandar han i lite glitter. Han tar björkkvistar,<br />
doppar dem i en hink med lim och rör om med dem i lådan
BrittMarie Wirgård<br />
med pappersbitar. När han skakar av överflödet har kvisten fått<br />
”rimfrost”. Dessa säljer han på torget med några röda bär i.<br />
Så är det då äntligen Jul!<br />
Fastrarna kom från den närliggande staden i fina pälsar och<br />
smycken. Doftade parfym och hade chokladkola och marmelad<br />
i fina askar med sej. Farbröderna var stiliga i vit skjorta och väst.<br />
Så skulle det smakas på hemlagad korv, sylta och leverpastej. Jag<br />
vet att mor protesterade när man ville ha en smakbit med hem till<br />
stan. Det var ju vår mat som vi skulle ha hela vintern!<br />
På den grå vevgrammofonen med knallröd insida spelades<br />
”Morsgrisar är vi allihopa ..” och det passade ju bra!<br />
På kvällen är de levande ljusen i granen tända , lamporna är släckta<br />
-----ett tomtebloss gnistrar i mörkret och sprider sin omisskänneliga<br />
krutdoft. Och där utanför fönstret närmar sej en figur klädd i en<br />
stor gammal päls, röd luva , vitt skägg och en tänd lykta i handen.<br />
Han går fram till rumsfönstret och tittar in , och vi får anstränga<br />
oss att höra honom när han sjunger genom de dubbla fönstren.<br />
”Nu står jul vi snöig port,<br />
Klappar på och myser,<br />
Kära barn släpp in mej fort<br />
Här står jag och fryser.”<br />
Och då svarar mor genom rutan: ”Ja kom kära jul”!<br />
Vår långa julaftonsväntan är över för det är verkligen Tomten som<br />
står där och ber att få komma in !”©<br />
98
99
Författarna<br />
Maud Brunmark<br />
En västvärmländsk tidig 40-talist, född 1942, som uppfostrats av<br />
mina fem snälla barn.<br />
Har varit hembygden trogen utom då jag studerat eller arbetat.<br />
Tog min sjuksköterskeexamen 1995. Har därefter arbetat på vackra<br />
platser som Strömstad, Falköping och i östra Härjedalen.<br />
Christl Franz, Perserud i Arvika<br />
Christl föddes i Kristinehamn en varm midsommardag år 1956 och<br />
sedan dess har livet för hennes del tagit många olika turer. Efter<br />
gymnasiet blev det en kortare sejour på konstskola för att hon<br />
sedan helt skulle sadla om och utbilda sig till utlandskorrespondent<br />
i Göteborg. Det senare ledde till att hon fick anställning på ett<br />
handelshus som främst specialiserat sig på affärer med Östeuropa<br />
och under åttiotalet blev resorna till den andra sidan av järnridån<br />
åtskilliga. Det var spännande år och affärerna gick bra och ledde<br />
så småningom även till att hon mötte kärleken. Inte i Polen eller<br />
DDR utan i Arvika. Efter ett par års idogt tur-och- returande<br />
mellan Göteborg och värmlandsskogarna, packade hon och<br />
den då sexårige sonen Charles sitt bohag och flyttade norrut för<br />
gott. Sedan slutet av åttiotalet fram till för ett par år sedan har<br />
Christl på olika sätt arbetat med marknadsföring och reklam inom<br />
NWT-koncernen, vilket har inneburit att hon kunnat kombinera<br />
säljandet, tecknandet och skrivandet på ett sätt som har varit både<br />
kreativt och utmanande. Någon sa att hon borde försöka sig på att<br />
skriva någonting annat än copy och på den vägen är det. Christl<br />
och maken Lars har ett stort gemensamt intresse i att resa och det<br />
har under åren blivit många turer till spännande platser runt om i<br />
världen och kanske kommer hon att skriva om dem någon gång i<br />
framtiden. Vem vet. Hon börjar lite försiktigt så här.©<br />
100
Ann-Viol Kjellqvist<br />
Jag föddes i Västergötland 1943. Vi var sex i familjen. Efter min<br />
studentexamen flyttade vi alla till Stockholm. Då hade jag hunnit<br />
med resor i Europa. Jag var språkintresserad och kom till brevvän<br />
i England, scoutläger i Österrike och, vilket kom att dana mig för<br />
all framtid, en familj i flera generationer i Frankrike med vilka jag<br />
har kontakt än i dag. I går kom en del av årets lavendelskörd till<br />
en påse i linneskåpet Franskan och dess kultur och historia har<br />
präglat mig. Siktade på att bli flygvärdinna men hoppade av och<br />
började undervisa. Jag har undervisat i svenska skolsystemets<br />
samtliga stadier. Till slut blev jag adjunkt i engelska och franska. Jag<br />
arbetade i olika delar av Sverige och de sista tio åren i Värmland.<br />
Nu, 2010 har jag sökt mig till Stockholm där jag bott och arbetat<br />
tidigare.<br />
Merja Larsson<br />
Merja är född 1951 i Tavastehus, Finland men har bott i<br />
Sverige i trettio år. Har arbetat som biomedicinsk analytiker<br />
och laboratorieingenjör, de senaste tjugo åren i Värmland.<br />
Deltagit i flera skrivarcirklar och nyligen gått journalistlinjen<br />
på Molkoms folkhögskola med påbyggnad till webbredaktör.<br />
Kursen producerade lokaltidningen Molkoms Tidning och<br />
resereportagetidningen New York samt öppnade nättidningen<br />
www.molkomstidningen.se. Journalistpraktiken gjorde Merja i<br />
Borgåbladet samt i nättidningen www.lokaltidningen.net, där hon<br />
fortfarande är freelance reporter. För tillfället arbetar hon som<br />
biomedicinsk analytiker i Bollnäs.<br />
<br />
101
©<br />
Eva Nylander<br />
Jag föddes i Luleå 1943 och antagligen dör jag ett årtal i Arvika.<br />
Däremellan har jag levt på olika platser, utbildat mig till lärare,<br />
kulturvetare och några andra påbyggnader.<br />
Förutom undervisning har jag sysslat med hotell- och<br />
restaurangverksamhet där köket utövade en stor dragningskraft på<br />
mig men även inredning i övriga utrymmen. När livet har tillåtit<br />
har det blivit både långa och korta resor där djur och natur varit<br />
de fasta ingredienserna men de storslagna vyerna har kryddats av<br />
möten med gamla guldgrävare eller sura bullbakare i ödemarken.<br />
Skrivit har jag gjort sedan jag som sexåring i smyg skrev skalans<br />
bokstäver på pianots tangenter.<br />
Else-Marie Söderqvist<br />
född i Stockholm 1949, uppvuxen i Arvika Numera bosatt i<br />
Järnskog, Koppom.<br />
www.emzalsa.snabber.se<br />
Hon har sedan barnsben tecknat och målat. På senare år brukar<br />
hon gärna pennan i skrift. Vilket har resulterat i en diktbok<br />
”Hörnstenen” (2008), där hon även gjort illustrationerna. Tidigare<br />
medverkade hon i en ”Ängla-antologi”(2007). I år, 2010, gav hon<br />
ut sin dotters dikter, postumt, ”Dunkla skuggor…”.<br />
När det gäller arbetslivet, har det varierat från verkstadsjobb<br />
till terapi för äldre och även hemtjänst. Som ledare i olika<br />
studieförbund höll hon kvällskurser i keramik. Hon producerade<br />
en hel del alster själv också naturligtvis.<br />
Hennes största insats skedde i hälsokostbutiken, som hon drev<br />
tillsammans med en kollega i nära 20 år. Där avslutade hon sitt<br />
värv år 2006. Orsaken var främst dotterns frånfall 2003. Både<br />
102
kropp och själ tog stryk av denna sorg.<br />
Hon finner <strong>nu</strong> stor glädje och inspiration genom träffarna med<br />
sina skrivar-vänner.<br />
BrittMarie Wirgård<br />
är född 1943 i Djupnoret, Nässundet i Bjurtjärns församling,<br />
Värmland. Har några års konstutbildning på Slöjdföreningens<br />
skola i Gbg. Arbetar som fri konstnär sedan 20-årsåldern och<br />
har haft utställningar i Göteborg – Mellansverige – Stockholm.<br />
På 70-talet skrev hon ”Saga för vuxna” som handlar om barns<br />
uppväxtvillkor för tidningen Vi. Det uppmärksammades i<br />
Sveriges radios programserie ”Här är jag” några år senare och<br />
”Saga för vuxna” ingick i den bok som gavs ut i sammanhanget<br />
med programseriens titel. En tredje gång uppmärksammades<br />
berättelsen, <strong>nu</strong> i Kyrkans tidning; familjesidan.<br />
Hennes stora trädgårdsintresse har yttrat sej i trädgårdsreportage<br />
i Trädgårdsamatörernas medlemstidning bl. a. 2002 vann<br />
hon en tävling om bästa Idéträdgård med rosen som tema i<br />
Trädgårdsföreningen i Göteborg. Sedan 2003 aktiv i POM;<br />
Program för odlad mångfald, avdelningen för inventering av rosor<br />
och perenner.<br />
Hon har arbetat som cirkelledare i måleri och textil för Vuxenskolan<br />
och NBV i 35 år.<br />
<br />
103
Innehållsförteckning<br />
Maud Brunmark Kärlekens år 85<br />
Christl Franz Vaniljdrömmar 14<br />
Flugan i bärnsten 70<br />
Ann-Viol Kjellqvist Wildheart 22<br />
Merja Larsson Sanna jag 19<br />
Hopplöst 30<br />
Kulturkrock 79<br />
Ensam vit 84<br />
Eva Nylander Om somliga fötter 6<br />
Bilar 20<br />
Den gyllene kon 28<br />
Det passerade flera 37<br />
Rabalder 81<br />
Else-Marie Söderqvist Danskläderna på bänken 8<br />
Sommarväder 13<br />
Bjud mig 18<br />
Två själars möte 36<br />
Guldklimpen i sanden 42<br />
Tidig morgon 45<br />
Vägen 60<br />
Historien om Maria 61<br />
Humlans andra vinge 69<br />
Poeten 80<br />
Grått 82<br />
Andlig tomhet 92<br />
BrittMarie Wirgård Ur en konstnärs dagbok 43<br />
Tack för mig 47<br />
Om tomtar och andra minnen 93<br />
Författarna 98©<br />
104
105
minbok.<strong>nu</strong>©<br />
Olika varandra som i ett knippe blommor som slumpen har<br />
fört samman, ger sju värmländska kvinnor ut en antologi med<br />
sina ”ordvärk”.<br />
Under arbetet med dikter, noveller, verser, korta berättelser<br />
och annat ordmakeri har ett eget hemsnickrat ordstäv visat sig<br />
relevant, nämligen: ”Kropp och själ strävar sällan åt samma<br />
håll”. Trots detta eller kanske tack vare detta finns här något<br />
att roas av, något att le igenkännande åt och något att beröras<br />
djupare av.