ΤΑΣΟΥ ΠΟΡΦΥΡΗ

Τάσου Πορφύρη
«Το βάφτισμα» του Δημήτρη Χατζή · μια ανάγνωση»
«Το βάφτισμα» του Δημήτρη Χατζή · μια ανάγνωση
Όταν ο Χατζής αποφασίζει να μας συγκλονίσει, το μπορεί και σε οκτώ σελίδες
με τρία πρόσωπα κι ένα πουλάρι. Οι λέξεις δυσκολοπρόφερτες, απελέκητες πέτρες
βγαλμένες από τα μέσα νταμάρια με κόπο και πόνο γι’ αυτό και καμιά δεν
περισσεύει.
Στέργιος και πουλάρι, ένα. Όταν η μάνα φώναζε: _ Ω! Στέργιο, πρώτο σήκωνε τ’
αυτιά το πουλάρι και χλιμιντρούσε κι ύστερα γύριζε προς το μέρος της ο γιος. Η
φοράδα κουβαλούσε δεμάτια στάρι απ’ το χωράφι για αλώνισμα. Το πουλάρι από
κοντά τριποδίζοντας · παίζοντας. Η απόφαση του πατέρα μουσγκωμένος 1 ουρανός ·
μ’ αστροπελέκι.
_ Θα σας πάρω, λέω τη φοράδα, είπε.
_ Για το δρόμο;
_ Είπαν θέλουν και κάρα…
_ Και στ’ αλώνι;
_ Το πουλάρι.
_ Μικρό δεν είναι ακόμα Βαγγέλη;
_ Θα βαστάξει · βαστάει αυτό.
_ Και ζάπι 2 ποιος θα το κάνει;
_ Από μένα καλύτερα αυτός.
Η Γυναίκα, η Μάνα κατέβηκε στο κατώι, έβαλε σανό στη φοράδα, έβαλε και στο
πουλάρι. Καθώς γύρισε και την κοίταξε άρπαξε το κεφάλι του και το ’σφιξε στα
μαραμένα της στήθια. Όταν ανέβηκε στην κάμαρη πήγε και στο παιδί που κοιμόταν.
Το χάιδεψε κι αυτό μια φορά. Σκέφτηκε το πουλάρι στ’ αλώνισμα κούτσικο 3 και
αμάθητο και το γιόκα με το καμουτσίκι · διπλή μαχαιριά.
Το πρωί έζεψε τη φοράδα στο κάρο ο Βαγγέλης. Το παιδί στεκόταν δίπλα του με
το μακρύ καμουτσίκι -συνεχής απειλή- στο χέρι του. Πίσω το πουλάρι, σαν μανάρι
σαν ζαγάρι. Η Μάνα απ’ το παραθύρι να βλέπει, καθαρά στην αρχή κι ύστερα θαμπά,
τον Βαγγέλη, τον Στέργιο, τη φοράδα και το αμάθητο πουλάρι. Τ’ αλώνι γεμάτο
δεμάτια λυμένα, απλωμένα στην επικράτειά του. Στη μέση το χοντρό παλούκι
μπηγμένο βαθιά · ο στρόυρας 4 . Μια χοντρή τριχιά με την μια της άκρη δεμένη στη
λαιμαριά 5 του πουλαριού και την άλλη στον στρόυρα. Ο Στέργιος με το καμουτσίκι
στο πλευρό και το πουλάρι τριπόδιζε: χόπλα-χοπ, ψυχούλα μου κάνοντας γύρους στ’
1