ikki_eshik_orasi_[uzsmart.uz]

ichib bo‘lgunimcha dadam kavshandozda o‘tirib etigini
kiydi. Chap poyini darrov kiydi-yu, o‘ng poyida ancha
qiynaldi. Doim shunaqa bo‘ladi: dadamning o‘ng oyog‘i
qiyshiq. Urushda o‘q tegib tovonini uchirib ketgan.
Paytavani uch marta qaytadan o‘radi. Allakimni so‘kdi.
Keyin qaddini rostlab jigarrang shimining cho‘ntagidan
tamaki xaltasini oldi. Xaltachaning bog‘ichini bir
tortgan edi, og‘zi o‘zidan-o‘zi ochilib ketdi. Boshqa
cho‘ntagidan buklog‘lik gazeta chiqardi. Timoqlari sarg‘ayib
ketgan yo‘g‘on barmoqlarini xaltachaga suqib,
bir chimdim tamaki oldi-da, qog‘ozga to‘kdi. Qog‘ozni
burab-burab tili bilan bir hoilagan edi, papiros tayyor
bo‘ldi-qoldi. Papirosni mo‘ylovi tagiga tiqib, gugurt
chizdi. Dadam har gal gugurt chizganida mo‘ylovi yonib
ketmasaydi deb qo‘rqaman. Mo‘yloviyam yo‘g‘on-da,
o‘zi. Xuddi «Qora ammam»ning mushugini dumiga
o'xshaydi. Dikkayib turadi, sarg‘ayib ketgan. Xayriyat,
bu gal ham kuymadi.
- Qani, giroy, ketdikmi? - dedi og‘zidan tutun
chiqarib.
Otim giroy emas, Muzaffar. Choyxonadagi kishilar
meni giroy-giroy deyverib, dadamniyam o ‘rgatib
qo‘yishgan. Otimni aytib chaqirmaydi. Mayli, giroy
bo‘sam bo‘pman-da.
- Ketdik.
Ota-bola ko‘chaga chiqdik. Eshigimiz oldida bir
tup yong‘oq bor. Shunaqangi balandki, uchi osmonga
tegib turadi. Kuzda, yong‘oq pishganda dadam uzun
tayoq ko‘tarib ustiga chiqadi. Qarsillatib qoqadi. Men
terib olaman. Ammo hozir - yoz. Yong‘oq hali pishmagan.
Shunday qilib, «Qora ammam»nikiga yo‘l oldik.
Oldinda dadam cho‘loqlanib boryapti. Oyog‘ida etik.
Egnida ikki cho‘ntagi do‘ppayib chiqqan jigarrang shim.
Eski ko‘ylak. Boshida do‘ppi. Har qadam bosganida
o‘ng tomonga yiqilib ketayotganga o‘xshaydi. Lekin
yiqilmaydi. Faqat tez yurganida o‘ng oyog‘ining tagidan
ayniqsa ko‘p chang ko‘tariladi. Sudrab bosadi-da.
«Qora ammam»niki rosa uzoq. No‘g‘ayqo‘rg‘on
degan joyda. Yurav '* ’’ ’ 11 1 " z.