Prisvindere 2008: Sangens År - Optakt

· optakt · januar 2008 #01
Karl-Aage Rasmussen har skrevet en biografi om den sovjetiske pianist
Svjatoslav Richter. Den blændende pianist der forblev en hemmelighed i
mange år, både på grund af jerntæppet og hans egen utilbøjelighed til at
åbne for sit komplicerede privatliv Af Jens Cornelius
Svjatoslav Richter var en myte før nogen i Vesten
endnu havde hørt ham spille. Da den sovjetiske
pianist som 45-årig endelig fik lov til at optræde på
den anden side af jerntæppet, havde rygterne om
en grænseoverskridende musiker allerede pisket
en heftig stemning op.
Myten varede til Richters død i 1997 – og
længere end det. En følge af hans uberegnelighed,
hans kommen og gåen og et spil der var søgende
og ofte teknisk blændende.
Richters person var lukket land, og Karl Aage
Rasmussens biografi ville ikke kunne være skrevet
hvis ikke hovedpersonens syn på sig selv var blevet
afsløret for nogle år siden i Bruno Monsaingeons
dokumentarfilm Richter – The Enigma. I filmen (og
i en posthum udgave af Richters dagbøger) blotter
den udslidte, døende pianist sig totalt i depressiv
selvkritik. En lang livsgerning stemples som en
fiasko. Karl Aage Rasmussens bog er langt hen ad
vejen en fortolkning af filmen og dagbøgerne, med
hovedvægten lagt på det åbenlyse misforhold
mellem Richter oplevet udefra og indefra.
En plaget mand
Richter var stort set selvlært som pianist og levede
et enspænderliv. Øvede sig skiftevis manisk eller
slet ikke. Kunne forsvinde i dagevis eller sidde en
uge på et hotelværelse og stirre ind i tapetet.
Søjlerne i hans liv viser sig ikke overraskende
at være stærkt krogede. Afgørende var den
Hamlet-agtige affære hvor Richters mor stak af til
udlandet med sin elsker efter at Stalins agenter
havde henrettet Richters gamle far på en losseplads.
Taktfuldt behandles pianistens mørklagte
homoseksualitet og det særprægede, livslange
samliv med sopranen Nina Dorliak der var lesbisk.
Og til sidst affyrer bogen en virkelig bombe: At
Nina Dorliak livet igennem lænsede Richter for
penge for at forsørge sin alkoholiske og uduelige
nevø som hun var besat af. Et besynderligt forhold
der førte til at Dorliak giftede sig med Richter to
måneder efter hans død for at sikre sig indtægterne
fra hans pladeindspilninger. Historien er
meget andet end pikant fordi den både viser
Richters ligegyldighed over for praktiske forhold
og eksemplificerer de urimeligheder han privat og
politisk levede under.
En fremragende tekniker
Under hele fortællingen ligger en næsegrus beundring
for Richter som musiker. ”Fortolker” var et
ord Richter hadede, og Rasmussen påviser hvor
speget et forhold han havde til sin rolle som
performer. Ifølge Karl Aage Rasmussen var Richter
”second to none” hvad angår spilleteknik og
fingerfærdighed – en påstand der ikke alene kan
diskuteres, men vel også måles, og som næppe er
sand. Richters ufrivilligt store diskografi der vokser
med ukendte koncertoptagelser år for år, viser
ham fra alle sider, inklusive fejlskud og dårlige
dage. Den afsluttende liste med anbefalede
optagelser er derfor vældig relevant.
Som så mange andre sovjetiske kunstnere er
To Sonning-pris-modtagere i New
York, 1960, Richter og dirigenten
Leonard Bernstein. Da Richter endelig
fik lov til at optræde udenfor
Sovjetunionen, fik han mulighed
for at spille sammen med de største
i Vesten, da hans ry var løbet i forvejen.
Foto: Henri Cartier-Bresson/
Magnum
Den gådefulde pianist
Richters liv og værk uhyre spændende, men dårligt
dokumenteret. Karl Aage Rasmussen har
samlet alle tilgængelige kilder og supplerer med
interviews af personer fra kredsen omkring
Richter. Han har det med at gå i detaljer (vi får
citater fra Richters fars karakterbog og bemærkninger
om den ukrainske hvedeeksport i 1800tallet),
og også den flydende skrivestil er med til at
gøre bogen på små 100 sider for tyk. To kapitler
om Sjostakovitj og Prokofjev er nærmest en bog-ibogen,
og der burde redaktøren have anbefalet at
Rasmussen i stedet kunne skrive sin næste bog om
dem.
Men først og fremmest er det virkelig usædvanligt
at en dansker på en beundrers afstand har
skrevet så autoritær en biografi. Bogen er som
skabt til at blive oversat til hovedsprogene som
den hidtil bedste beskrivelse af det uudgrundelige
klavergeni. ■
Karl Aage
Rasmussen:
Svjatoslav Richter,
pianist
Gyldendal
408 sider, 299 kroner