Kjell Westö · Geh nicht einsam in die Nacht - Der Nordland-Shop

dioprogramm an. Aber seit es das Frühstückscafé nicht mehr gibt,
läuft ja eh nichts mehr, was man hören will. Der Tarva ist jetzt
beim Fernsehen, aber so einen Apparat können sich kleine Leute
wie ich doch nicht leisten.
Sie greift nach ihrer Teetasse, setzt sich wieder an den Esstisch
und schaut auf die leere Straße hinaus. Ihr Blick fällt auf
das Schild des Restaurants Tuulo an der Ecke, und unmerklich
verlässt sie die Gegenwart und beginnt, sich an das Leben zu erinnern,
wie es sich seit der Geburt ihrer Kinder entwickelt hat.
Sie entsinnt sich der ersten furchtsamen Jahre nach dem Krieg,
als Shdanow und seine Männer im Hotel Torni hockten und die
Einwohner der Stadt das Hotel mieden, als behauptet wurde,
es gäbe überall vergrabene Waffen, als manche Menschen nach
Amerika flohen, während andere mit einem neu gewonnenen
Glauben an sich und ihre Sache herumliefen. Sulo hätte zu
ihnen gehören können, wenn er gewollt hätte. Immerhin war
sein Vater im Sommer 1918 hingerichtet worden, und dieser Kullervo
Manner, der die Regierung der Roten führte, war ein entfernter
Verwandter von ihm. Aber Sulo interessierte sich nicht
für Politik, er war zu sensibel, im Grunde seines Herzens war
er ein Künstler, obwohl er nur Schriftsetzer war, das sah man
an seinen Bleistiftzeichnungen: Auf ihnen war es ihm sogar gelungen,
sie, Elina, zu einer Schönheit zu machen, sie, die doch
so unscheinbar und hässlich aussah. Sulo sprach nie über Politik;
wenn andere anfingen zu agitieren und sich zu streiten, zog
er sich zurück und schwieg. Elina sagte er, die Jahre im Kinderheim
der siegreichen bürgerlichen Seite hätten ihn gelehrt, das
Maul zu halten und sich um seinen eigenen Kram zu kümmern.
Das sagte er ihr an einem Winterabend, als die Jungen klein
waren und Sulo und sie noch miteinander sprachen. Damals
waren sie endlich in eine eigene Bleibe am hinteren Ende des
Mannerheimvägen, eine kleine Mietwohnung im achten Stock
29