Ein biographisch-kritischer Versuch von Ernst Freiherr von Wolzogen

über die Backen liefen, über das kleine Tier, wie es da auf seinen Hinterbeinen saß, mit gespitzten
Ohren, den Kopf auf die eine Seite geneigt und wie ihm der Mund nach den Nahrungsmitteln
wässerte. Ich möchte wohl wissen, ob ich damals recht bei Sinnen war; ich glaube es beinahe nicht.
Nachdem der Hund die Überreste meines Abendbrots ganz verzehrt hatte, fing er an zu winseln, um
wieder auf die Straße hinausgelassen zu werden. Als ich die Haustür öffnete, um das Tier
hinauszulassen, sah ich meinen Mann gerade über die Straße auf das Haus zukommen. „Bleibe fort“,
rief ich ihm zu, „nur diese Nacht bleibe fort.“ Er war zu betrunken, um meine Worte zu hören, ging an
mir vorüber und stolperte die Treppe hinauf. Ich folgte ihm und horchte auf der Treppe, und hörte, wie
er seine Tür öffnete, wieder zuschlug und verschloß. Ich wartete ein wenig und ging dann ein paar
Stufen weiter hinauf. Jetzt hörte ich, wie er aufs Bett fiel. Eine Minute später war er fest eingeschlafen
und schnarchte laut. So war alles gekommen, wie es kommen mußte. Nach Verlauf von zwei Minuten
hätte ich ihn, ohne das mindeste zu tun, was geeignet gewesen wäre, einen Verdacht gegen mich rege
zu machen, ersticken können. Ich ging auf mein Zimmer und nahm das Tuch, das ich bereit gelegt
hatte, zur Hand. Im Begriff, es zu tun, überkam mich plötzlich etwas, ich kann nicht deutlich sagen,
was es eigentlich war, das Entsetzen packte mich und trieb mich fort zum Hause hinaus. Ich setzte
meinen Hut auf, verschloß die Haustür von außen und nahm den Schlüssel zu mir.
Es war noch nicht zehn Uhr. Wenn irgendetwas in meinem verwirrten Kopf klar war, so war es der
Wunsch, fortzulaufen und dieses Haus und meinen Mann nie wiederzusehen. Ich ging nach rechts hin
bis ans Ende der Straße und kehrte wieder um; ich machte einen zweiten Versuch, Straße auf, Straße
ab, aber zuletzt trieb es mich doch wieder nach dem Hause zurück. Ich sollte nicht fort, das Haus hielt
mich an sich gefesselt, wie ein Hundehaus den an dasselbe geketteten Hund. Und wenn es mein Leben
gekostet hätte, ich hätte nicht fort gekonnt.
In dem Augenblick, wo ich wieder ins Haus treten wollte, ging gerade eine Gesellschaft von lustigen
jungen Männern und Frauen an mir vorüber. Sie hatten es sehr eilig.
„Beeilt euch“, sagte einer der Männer, „das Theater ist hier ganz in der Nähe, und wir können gerade
noch die Posse sehen.“
Ich kehrte wieder um und folgte ihnen. Ich war sehr fromm erzogen worden und noch nie in meinem
Leben in einem Theater gewesen. Der Gedanke fuhr mir durch den Kopf, daß es mich vielleicht,
sozusagen, aus mir selbst herausreißen könnte, wenn ich etwas zu sehen bekäme, was mir ganz neu
wäre, und was mich auf andere Gedanken bringen könnte. Die jungen Leute gingen ins Parterre und
ich folgte ihnen dahin. Das Ding, was sie Posse nannten, hatte eben angefangen. Männer und Frauen
kamen auf die Bühne, liefen hin und her, sprachen und gingen wieder weg. Es dauerte nicht lange und
alle Leute im Parterre um mich her lachten aus vollem Halse und klatschten in die Hände. Der Lärm,
den sie machten, ärgerte mich. Ich weiß nicht, wie ich den Zustand, in dem ich mich befand, schildern
soll.
Meine Augen und meine Ohren versagten mir ihren Dienst zu sehen und zu hören, was die anderen
Leute sagen und hörten. Es muß wohl etwas in meinem Gemüt gewesen sein, was sich zwischen mich
und das auf der Szene Vorgehende drängte. Das Stück schien ganz lustig, aber dahinter steckte doch
Gefahr und Tod. Die Schauspieler schwatzten und lachten, um die Leute zu betrügen und ihre
Mordgedanken zu verbergen.
Und das merkte keiner außer mir, und meine Zunge war gefesselt, als ich versuchen wollte, es den
anderen zu sagen.
Ich stand auf und lief hinaus. Kaum war ich auf der Straße, als mich meine Füße unwillkürlich nach
dem Hause zurückbrachten. Ich rief einen Fiaker an, und hieß den Kutscher, mich soweit er es für
einen Schilling könne, in der entgegengesetzten Richtung zu fahren.
Er setzte mich, ich weiß selbst nicht wo, ab. An der anderen Seite der Straße sah ich über einer offenen
Tür eine illuminierte Inschrift. Auf meine Frage antwortete der Kutscher, es sei ein Tanzlokal. Tanzen
war für mich etwas eben so Neues wie Theater. Ich hatte gerade noch einen Schilling bei mir, und gab
ihn für das Entrée aus, um zu sehen, was mir das Tanzen für einen Eindruck machen würde. Die
Lichter eines Kronleuchters machten den Saal so hell als wenn er in Flammen gestanden hätte. Die
Musik machte einen fürchterlichen Lärm. Das Herumwirbeln von Männern und Weibern, die einander
in den Armen lagen, war ein Anblick zum Tollwerden. Ich weiß nicht, was hier in mir vorging. Das
Licht, das sich vom Kronleuchter her über den Saal ergoß, erschien mir plötzlich blutrot. Der Mann,
der vor den Musikanten stand, und einen Stock in der Luft hin und her schwenkte, sah für mich aus
wie der Satan, wie er auf einem Bilde in unserer Familienbibel zu sehen war.