Leseprobe_Atterwellen

Luis Stabauer
Atterwellen
Episoden-Roman

Atterwellen

Luis Stabauer
Atterwellen
Episoden-Roman

Umschlagbild: Maria Maller
Umschlaggestaltung: Nikola Stevanović
Lektorat: Annalena Stabauer
Luis Stabauer: Atterwellen
Alle Rechte vorbehalten
© HOLLITZER Verlag, Wien 2017
ISBN 978-3-99012-445-1
www.hollitzer.at

Danke Ulla,
deine Kommentare nach dem Erstlesen regen mich an.
Danke „Textmotor“-LiteratInnen, danke Alois,
eure kreativen Rückmeldungen sind nachhaltiger Ansporn.
Danke Geschwister,
eure Erinnerungen sind vielfach eingeflossen.
Danke Annalena,
dein Mitdenken im Lektorat, deine Fähigkeiten als Lehrmeisterin
sind Architektur am Buch.
Danke Maria,
dein Cover-Bild ist das wunderschöne Entree in mein Buch,
es freut mich ungemein.
Danke Mutter,
du hast so viel aufgeschrieben, so viel erzählt, so viel angeregt.

1 Prolog oder dein Badezimmer
In deinem neuen Zimmer in Lenzing hast du auf mich gewartet.
Das Aufstehen fällt dir sichtlich schwer. Deine Augenbrauen sind
nicht nachgezogen, die Lippen nicht eingefärbt.
– Heute haben sie mir das Frühstück und das Mittagessen aufs
Zimmer gebracht, sagst du. Am Abend möchte ich wieder mit dem
Rolli in den Speisesaal fahren. Aber mit der Frau Werner will ich
nicht mehr an einem Tisch sitzen.
Angeblich hat sie dich beschimpft, weil du dein Messer abgeschleckt
hast.
– Schade, meinst du, sie ist bis dahin immer freundlich gewesen,
jetzt wird sie komisch. Vielleicht ist es nicht gut, wenn man über
hundert Jahre alt wird?
Wieder einmal erzählst du mir von deiner Kindheit am Bauernhof
in Plaika. Dabei benutzt du Ausdrücke, die mir Bilder von
meinen Sommeraufenthalten am großelterlichen Hof zurückbringen.
Es dauert nicht lange, und deine Erinnerungen drehen
sich um deinen Vater. Ich habe ihn nur als Kind noch erlebt. Die
Hoppa-Reiter-Spiele auf seinem Schoß werden in meinem Kopf
wieder lebendig. Es muss schön sein, so angenehme Erinnerungen
an seinen Vater haben zu können, denke ich. Aber warum verfällst
du plötzlich wieder in den Dialekt deiner Kinder- und Jugendzeit?
Schließlich erwähne ich meine große Reise nach Lateinamerika.
Langsam kannst du dich wieder erinnern, möchtest wissen, ob
ich auch die Schneeberge in den Anden sehen werde. Und ob ich
wieder so lange wegbleiben werde wie damals in El Salvador.
– Aber die langen Briefe, die du mir damals geschrieben hast,
sagst du mit leuchtenden Augen, die habe ich immer noch. Sie
liegen bei meinen Tagebüchern.
– Tagebücher?, wiederhole ich. Schreibst du schon lange?
Du lächelst mich an. Die Frage berührt dich, meine ich zu spüren.
– Geschrieben habe ich schon als Kind, heimlich, sagst du. Ab
1944 habe ich die Bücher auch aufgehoben. Mittlerweile sind sie
mir recht wichtig.
1

Prolog oder dein Badezimmer
Ja, denke ich, mein erstes Buch über die Geschichte einer
Wienerin hat dich so begeistert: Hast du damals bereits an deine
Tagebücher gedacht? Sollten sie vielleicht eine Fundgrube sein?
– In den letzten Tagen daheim in meinem Zimmer, erzählst du
weiter, habe ich die frühen Einträge wieder gelesen. Die Kriegszeit
hat mich am meisten berührt. Wenn ich einmal nicht mehr bin,
deine Stimme ist jetzt sehr leise, kannst du die Tagebücher lesen.
Es steht nichts Spektakuläres drinnen, aber wer weiß, vielleicht
machst du ja noch einen richtigen Roman daraus.
Ich sage nichts, denke an deine Geschichten über die Russen,
dann spüre ich deinen Blick.
– Mach dir keine Sorgen, sagst du, jetzt wieder laut und deutlich,
mir geht es gut hier. Alle sind freundlich, und vielleicht holt mich
die Pepperl demnächst noch für ein paar Tage heim. Das Bett ist
sicher noch da und ich habe ja den Stiegenaufzug.
Schweigen. Ich möchte das Thema wechseln.
– Deine Zahnpasta liegt im Badezimmer, sage ich, die hast du
vergessen, ich habe nur ein wenig davon genommen und die Tube
ist beinahe noch voll.
Mit einem Lächeln legst du deine Hand auf meinen Arm.
– Du kannst sie ruhig aufbrauchen, wenn du oben am Attersee
bist. Ich mag die Colgate nicht, und wenn mich die Pepperl abholt,
nehme ich mir eine andere von da herinnen mit. Und versprich mir
eines: Sollte etwas mit mir sein, unterbrich deine Reise nicht. Die
Pepperl und die Frieda kümmern sich vorbildlich um mich. Mach
dir keine Sorgen, wiederholst du, mir geht es gut und ich werde
dich in Gedanken auf deiner Reise begleiten. Vielleicht bekomme
ich ja auch wieder ein paar Briefe von dir?
Erst danach ziehst du deine Hand wieder zurück. Mit einem
tiefen Seufzer.
Ich fahre weg. Zuerst von deinem neuen Zuhause, dann aus Wien. In
Argentinien sehe ich die ersten Schneeberge der Anden. Nicht nur
dabei denke ich an dich. Deine guten Wünsche und der Hinweis auf
deine Tagebücher begleiten mich. Ob ich dich noch wiedersehen
werde? In der Atacama-Wüste erreicht mich Friedas Anruf. Du seist
2

Prolog oder dein Badezimmer
heute in Lenzing friedlich nach dem Frühstück gestorben. Soll ich
abbrechen? Ich erinnere mich an deine Worte, entscheide mich für
die Weiterreise und bereite dir einen besonderen Abschied in den
Anden.
Zehn Wochen danach stehe ich in deinem alten Badezimmer. Deine
Manikürtasche, die vielen Haarshampoos, das Tuch, mit dem du
penibel die Wassertropfen von den Fliesen und den Chromteilen
entfernt hast, die Haarbürste, dein höherer Sitz für das WC, der
Badeaufzug, alles ist noch da. Erst wenige Monate vor deinem Tod
warst du ausgezogen, hattest dein Zimmer, deinen Balkon, dein
Bett, deine Blumen und dein Badezimmer zurückgelassen. Freiwillig?,
fragt mich der Spiegel – oder ich ihn? Auch die fast volle
Colgate-Tube steht noch immer auf der Glasablage unter dem
Spiegel. Die Tube nehme ich als Andenken mit, ich werde die
Zahncreme sehr sparsam, aber doch verwenden.
Pepperl hat deine Tagebücher bereits geordnet. Einen Meter und
dreizehn Zentimeter hoch ist der Stoß. Die ersten Einträge sind
von 1944, die letzten von 2009. Welches Erbe, welchen Schatz hast
du uns da hinterlassen? Hast du gehofft, dass wir dich durch deine
Aufzeichnungen besser verstehen werden? Ich bin überrascht: Die
Struktur deiner Aufzeichnungen ist denen in meinem Reisejournal
ähnlich. Hast etwa du mir die Lust am Schreiben weitergegeben?
Ich schlage meine Einträge aus Chile auf:
12. März 2011,
Samstag: Die Wüste glüht. Copiapó in der Atacama-Wüste. Vor
zwei Jahren erlangte die Stadt Berühmtheit, die Rettung eingeschlossener
Bergleute wurde weltweit übertragen. Morgen fahre
ich mit einem Geländewagen und einem Reiseführer hoch hinauf
in die Anden.
13. März 2011,
Sonntag, frühmorgens: Meine Schwester Frieda rief an, ihre
verweinte Stimme schnürte mir die Kehle zu: „Mutti ist heute Früh
gestorben.“
3

Prolog oder dein Badezimmer
Für einige Minuten konnte ich meine Gedanken nicht ordnen:
Heimfahren oder doch nicht. Die geplante Tour zur Laguna
Verde absagen? Was hättest du dir gewünscht, Mutter? Du warst
reiselustig. Wenige Wochen vor deinem 90er hast du dich noch
interessiert nach der Route erkundigt. „Ich reise in Gedanken mit“,
hast du gesagt. Gut, Mütterchen, du bekommst deinen Abschied in
den Anden.
14. März 2011,
Montag: Der Kopf brummt. Sind es die Nachwirkungen der
Höhenluft oder doch die drei Flaschen Rotwein. Nacho und Klaudia
haben mich trösten wollen. Mutter, ich hab für dich einen Stein
in den Grünen See auf 4300 m Höhe geworfen. Ich hab dann der
Zeit zugesehen, wie sie die Wellen glättete. Wie lange wird der
Stein auf dem Grund liegen? Die Schneeberge um den See hätten
dir gefallen, sie werden deinen Stein behüten.
Das Begräbnis, die Worte des Pfarrers, der Leichenschmaus, die
Kaffeerunde im engen Familienkreis: Ich bin nicht dabei gewesen.
Jetzt besuche ich dich am Friedhof. Die Erde auf dem Grab ist noch
gewölbt, dein Körper im letzten, kleinen Zimmer benötigt Platz.
In fünf bis sechs Wochen wird dein Grab wieder eben sein. Dann
kann der neue Grabstein aufgestellt werden. ‚Erna und Leopold‘
soll darauf eingraviert werden. Du hast es dir gewünscht, wieder
bei deinem Poidl zu liegen. Wir Kinder haben euch nach der langen
Trennung wieder vereint.
Die provisorische Grabumrandung kenne ich. Vor fünfundzwanzig
Jahren habe ich mir mit den zugeschnittenen Brettern mein
erstes Bett gezimmert.
– Einen Meter und vierzig Zentimeter Liegefläche hätte ich
schon gerne, habe ich zum Tischler Franz gesagt, es kann ja sein,
dass jemand bei mir nächtigen möchte.
Der hat mich angelächelt:
– Charly, das wird nicht lange dauern bei dir.
Jetzt haben die Bretter eine letzte sinnvolle Verwendung gefunden.
Ich lege meine Gedanken dazu. Mütterchen: Vor sechs oder
sieben Jahren haben wir unseren Frieden finden können, haben uns
4

Prolog oder dein Badezimmer
gegenseitig nicht mehr verändern wollen. Darüber bin ich heute
noch froh.
Wieder im Elternhaus an der Ager, daheim, denke ich überrascht,
erzählen mir meine Schwestern Josefa und Frieda ausführlich von
der Verabschiedung unserer Mutter. Pepperl bemerkt meine Tränen
und nimmt mich in ihre Arme. Jetzt kann ich meinen Schmerz
zeigen.
Später sitze ich lange in deinem Zimmer. Fünf Bücher sind es
von 1944 bis zu meiner Geburt. Zweiundfünfzig Bücher zähle ich
insgesamt. Ich gehe in den Garten, lese und blättere, lese und blättere,
die Sonne wärmt mich. Deine Zeilen über die letzten Kriegsjahre,
die Bitterkeit nach der Todesmeldung deines Bruders, dein
Warten auf Leo und der Mut, auch gegen den Willen deiner Mutter
zu ihm zu ziehen: Ich beginne dich neu zu sehen. Dein Gesamtwerk
gibt mir Anstöße und Ideen, Kurzgeschichten zu entwickeln. Ich
glaube, du wärst stolz. Jetzt liegst du unter meinen Brettern und
ich bin auch ein wenig stolz, was du alles aufgeschrieben hast. In
deinen Einträgen wird auch sichtbar: Vom ‚Burli‘ über den ‚Karli‘
bis zum ‚Karl‘ hast du wie meine Entwicklung auch meine Namen
mitgeprägt. Den ‚Charly‘ hast du lange nicht akzeptieren können,
Englisch hat dich geärgert und das deutsche ‚Tschüss‘ auch. Den
‚Carlos‘ habe ich schon vor fünfzehn Jahren aus Lateinamerika
mitgebracht. Du hast ihn nicht über die Lippen gebracht und auch
meine Schwestern sind beim ‚Charly‘ geblieben. Es ist mir nicht
so wichtig. Obwohl, es wäre schon fein gewesen, auch von dir den
‚Segen‘ für jene Veränderung zu bekommen, die ihre Wurzeln in
Lateinamerika hat, den Namen Carlos.
Es vergehen drei Jahre, bis ich zu schreiben beginne. Ich entscheide
mich, einige deiner frühen Eintragungen an den Anfang zu stellen,
um den Lesern deinen Ton hören zu lassen, der auch der Ton dieser
Zeit ist. Hier beendest du deine vom Krieg geprägten Jugendjahre,
mit der Übersiedlung vom elterlichen Bauernhof in Plaika, Niederösterreich,
nach Seewalchen am Attersee.
Aus deinen Eintragungen und meinen Erinnerungen entstehen
Kurzgeschichten. Rund um Begebenheiten, die du oder ich, oder
du und ich erlebt haben, erlebt haben könnten.
5

Prolog oder dein Badezimmer
15. Jänner 1944
Sonntag: Schwerer Gang. Feierliches Requiem für meinen Bruder
Hansl, Stephan kam nicht. Unendlich viele Menschen gaben
ihm die letzte Ehre, es wurde geschlossen zur Kirche gebetet, 16
Kränze und 2 Buketts wurden von der männlichen Dorfjugend
getragen. Nachher feierlicher Akt beim Krieger-Denkmal. Tee
beim Mayrhofer!
24. Mai 1944
Mittwoch: Schöner Maitag. Bombardierung in Wien, 77 Tote.
1. Oktober 1944
Sonntag: Trüb – kühl. Requiem für den am 9. September gefallenen
Sepp Hemmelmaier, hatte 30 Kränze, viele Menschen gaben ihm
die letzte Ehre. Am Freitag, 9 Uhr, schenkte Frau Schradi einem
Mäderl das Leben, doch kurz darauf verschied es. Mayr Steffi
ist nur staatlich verheiratet, die Strafe Gottes hat einen Vater
von Frau und 2 Kindern weggerissen. Poidl beginnt mit dem
Lehrgang.
18. November 1944
Samstag: Schönwetter. Angriff auf Wien und Linz. Endlich dringt
die Wahrheit vom Tod des Adolf Hitler auch durchs Volk, er ist der
Verwundung vom Bombenangriff des 20. Juli erlegen; nun hat der
Hauptmörder Himmler die Führung in der Hand.
7. Jänner 1945
Sonntag: 10 cm Neuschnee – kalt. Hab von Poidl gestern eine
schöne belgische Pistole erhalten.
2. Feber 1945
Freitag: Glatteis – Mariä Lichtmess. In der Molkerei gibt es so
wenig Brennmaterial, wird keine Milch mehr pasteurisiert, wenn
das so weitergeht, gibt’s weder Magermilch noch Butter mehr! 400
Sträflinge sind in Mauthausen geflüchtet, der Volkssturm ist im
Einsatz, mit der Landwache!
6

Prolog oder dein Badezimmer
9. Feber 1945
Freitag: Gefroren. War bei den Sakramenten, gestern und heute
wieder Angriffe auf Wien. Hab von Poidl aus Wien Post vom 6.
Feber bekommen, der Nordbahnhof ist ganz kaputt, das Parlament
und viele andere Sehenswürdigkeiten getroffen; bin sehr in
Gedanken um Poidl.
26. April 1945
Donnerstag: Mein 24. Geburtstag. Hatte noch nie so traurigen,
ernsten Geburtstag, es ist schon ein Monat, dass ich von meinem
Allerliebsten nichts wissen darf, was meine einzige Freude immer
war, auch das muss man entbehren … Wurde so nett und freundlich
gratuliert von den einquartierten slowakischen Soldaten. So
schwer war mir zumute, da ich von meinem Poidl keine Geburtstagsgrüße
erhalten durfte, der liebe Herrgott gebe es, dass wir
uns bald gesund und glücklich auf nimmer Abschiednehmen sehen
dürfen!
9. Mai 1945
Mittwoch: Wieder schöner Tag, die Vögel sangen so schön. Wir saßen
im Zimmer auf unserem Hof. Um halb neun Uhr kam ein Russe
und sah in jene Kästen, mit denen Vater unsere Tür verstellt hatte.
Bei jedem Schritt erzitterten wir. Um fünfzehn Uhr kam unser
Slowake mit dem Rad zum Verabschieden, sie mussten nicht mehr
für die Bauern arbeiten und zogen in die Heimat. Wir hatten schon
geschlafen, in unserem Arrest, auf einmal kam meine Schwester
Susi mit meinem Liebsten herein. Er wurde von der Wehrmacht
entlassen und schlug sich mühselig vom Osten her durch. Hatte die
Füße voller Blasen, der Arme. An der Donau wollte ihn ein Russe
erschießen.
13. Mai 1945
Sonntag: Morgens schon heiß. Niemand kann zur Kirche gehen,
da die Straßen voll von Flüchtlingen sind und wir Frauen uns nicht
auf die Straßen trauen. Allein die Schmutzer Weiber tragen schöne
Kleider, ihr Benehmen gibt jedem zu denken!
7

Prolog oder dein Badezimmer
2. Jänner 1946
Mittwoch: Wieder etwas gefroren! Frau Krasser Mimi und ich
waren mit den Pferden in Ybbs, waren auch Kartenaufschlagen. In
Ybbs sind wieder 4000 Russen. Lauter junge, stehen unter scharfer
Bewachung. Am Straßenrand von Sarling nach Kemmelbach ist
ein einsames, verlassenes Soldatengrab, unbekannter Soldat! An
jeder Straßenkreuzung stehen unzählige Menschen. Züge fahren
für den gewöhnlichen Verkehr noch immer keine!
7. April 1946
Sonntag: Sehr kühl – starker Wind. Generalosterkommunion für
Frauen, war um ½ 11 erst in der Messe und am Nachmittag in
Petzenkirchen am Kreuzweg und Standeslehre für Mädchen vom
Kapuziner. Der Pfarrer hat ab heute, Passionssonntag, von allen,
die Christen sein wollen, verlangt, bis Ostern das Tanzen sein zu
lassen. Beim Stöckler gab’s einen Tanzabend, war spärlich besucht,
zu wenige Mädchen vor allem.
12. April 1946
Freitag: Schmerzhafter Freitag, sehr frisch – windig. War in der
Messe und bei der Kommunion. War auch Kartenlegen.
20. Juni 1946
Donnerstag: Kühl – windig! Obst ist heuer doch zufriedenstellend,
fast überall. Der Wein zeigt sich besonders schön, auch Marillen.
Erhielt von Poidl Post, soll kommen. Mama ist dagegen. Fronleichnam
wurde sehr feierlich gehalten.
5. Juli 1946
Freitag: 41° im Schatten. War in Melk, meine Reisebewilligung und
den Identitätsausweis holen. Haben Weizen geschnitten und Heu
eingebracht. Mama klagt stets über Magenschmerzen, wird zum
Arzt müssen. Hab an Poidl ein Telegramm abgeschickt!
31. August 1948
Dienstag: 23°. Morgennebel, kühl. Tagsüber sehr warm. Nach
2-jähriger Unterbrechung will ich meine Aufzeichnungen wieder
8

Prolog oder dein Badezimmer
fortsetzen. Am 27. September 1946 wurden wir am Standesamt
Mann und Frau. Schwager Gabriel und Herr Gaizmann waren
Trauzeugen. Am 28. traute uns der Geistliche Rat Dr. Josef Mannholzer.
War so feierlich, ernst und unvergesslich schön. Fuhren
mit vier Wagen zur Kirche. So schweren Herzens ich zum Altar
ging, so gut geht es mir heute. Leopold ist ein guter, verständiger,
sparsamer und fürsorglich liebender Gatte! Am 30. zogen wir mit
unseren Möbeln auf 3 Monate zu seinen Eltern nach Kraims. Das
waren nicht die schönsten Tage, Mutter ist sehr nervös, jedoch Poidl
half in jeder Weise zu mir. Am 12. Dezember übersiedelten wir
in unsere Wohnung auf einem Bauernhof in Ainwalchen. Am 22.
März 1947 wurde unser friedliches, glückliches Eheleben durch
die Geburt unserer Tochter Josefa erhöht. Es war das Schönste,
was der liebe Gott uns geben konnte.
2. September 1948
Donnerstag: Nachts etwas Regen – tagsüber ziemlich kühl, am
Abend Aufheiterung. Das von den Russen besetzte Nordchina
erhielt kommunistische Regierung. Beneš sehr ernst krank! Amerikanische
Arbeiter spendeten Pakete für die österreichischen
Arbeiter.
6. März 1949
Sonntag: 1. Fastensonntag. Wieder etwas kälter, Schneefall und
Wind! Poidl war in der Messe und bei der ÖVP-Vertrauensmännersitzung.
Alle Kräfte müssen aufgeboten werden vor den Wahlen im
Herbst, um kräftig zu bleiben. Die Kommunisten setzen Trug und
Schwindel in Bewegung, um Mitglieder zu bekommen.
23. März 1949
Mittwoch: Gefroren – etwas windig, dann warm. Waren bei Frau
Aßböck Karten legen lassen. Hilda hatte gute Karten, ich selbst
nicht. Immer stand ein politischer Wertverlust drinnen, Poidl wird
dieses Jahr noch einen Unfall erleiden, in nächster Zeit steht uns
ein Mädel bevor. Sagte mir auch, dass ich vor 8 Monaten um ein
Kind kam, soll ein Knabe gewesen sein! Wir werden ja sehen, was
zutrifft!
9

Prolog oder dein Badezimmer
16. Oktober 1949
Sonntag: Ganztägig hässlicher Nebel. Bin um 3.30 schon auf, Poidl
musste um 4.30 schon bei der Wahl sein, „Gemeinderatswahl“.
Hab dann ausgerieben und bin mit Josefa in die Messe nach Seewalchen,
vorher zur Wahl. Hab für 19.00 das Essen gerichtet,
weil’s Poidl so sagte, ist bereits 22.00 und er ist noch nicht da. Um
22.15 kam Poidl heim. Doch welche Enttäuschung wartete meiner,
anstatt freundlicher Worte beschuldigte er mich der Unehrlichkeit.
Er hätte alle Wahlstimmen vier Mal durchsucht und jenen Zettel,
den er für mich gerichtet hat, fand er nicht. Sagte mir direkt ins
Gesicht, ich hätte absichtlich gegen ihn gewählt.
28. Juli 1950
Freitag: Ab 23.30 begannen die Geburtswehen schon arg. War auf.
Ging im Zimmer umher. Um 0.30 weckte ich Poidl. Er sollte die
Hebamme holen. Beide kamen rasch zurück. Die Wehen packten
mich arg. Bei Josefas Entbindung war das nicht so. Frau Pirringer
unterstützte. „Es wird schnell gehen“, sagte sie, „geh aufs Topferl,
damit das Wasser brechen kann.“ Leopold musste rasch Feuer
machen und warmes Wasser richten. Alles kam so überstürzt,
kaum war das Wasser gebrochen, als zu unserer großen Freude
um 2.25 der kleine Bub das Licht der Welt erblickte. Er wog 4,25
kg und hatte 54 cm. Die Entbindung war bedeutend besser als
die erste, vor allen Dingen rascher. Nur ist es auch nicht so gut,
wenn alles so rasch geht. Frau Pirringer sagte, wenn ich alleine
entbunden hätte, wäre ich arg gerissen worden! Blut hab ich
diesmal nicht so viel verloren, auch die Nachgeburt ging schön und
rasch ab. Gleich nach der Geburt gingen die Nachwehen an, so
arg, als wenn nochmals eine Geburt käme. Sie hielten den ganzen
Tag an, besonders wenn der Kleine trank. War den ganzen Tag sehr
matt und erschöpft. Hab Angst vor der Nacht. Poidl sowie meiner
kleinen Schwester Erika trau ich mir den Kleinen nicht geben
und selbst bin ich noch so müde. Tagsüber machte er mir schon so
bange, hat arg Schleim erwischt, der Burli, und das Heraufbringen
plagt ihn so.
10

Prolog oder dein Badezimmer
29. Juli 1950
Samstag: Ganzen Tag gewittrig mit starken Regenfällen! Die Nacht
ging so weit ganz gut vorbei, um 23.00 gab ich Burli zu trinken
und er schlief durch bis 5. 30. Um 14.00 kamen die Stiefsohns und
Nazl. Brachten 1 kg Kalbfleisch, 20 Eier, einige Äpfel, für Josefa
Süßigkeiten und 10 Schilling, Nazl brachte eine Flasche Wein,
Pfirsiche und Strudel. Blieben bis 19.00, ist mir ganz zu viel
geworden. Frau Scheue war da, brachte 1 kg Butter und 10 Eier.
Glückwunschtelegramm von Eltern erhalten.
30. Juli 1950
Sonntag: Sehr schöner Tag! Burli war nicht so brav. Leopold war
in der Messe. Erika hat immer zu tun, mich wundert es, dass sie
sich so dreingefunden hat. Mag den Kleinen so gern. Die Hausfrau
war da, brachte mir Dörrpflaumen und 10 Eier. Burli hat blutig
gebrochen. Erika war abends mit Josefa spazieren, bis Litzlberg.
31. Juli 1950
Montag: Hab wieder so viel Milch. Burli war auch streitig. Ganzen
Tag ging’s mir noch mies, auch die Nachwehen sind noch arg
gewesen. Frau Karl war da, auch Frau Kroiß junior. Erste brachte
1 kg Zucker und 1 kg Mehl. Zweite ein halbes Kilo Honig und
2 Packerl Waffeln.
1. August 1950
Dienstag: Wieder schönes Wetter! Burli ist sehr streitig, die Blähungen
plagen ihn. Leopold musste mir eine Windsalbe bringen. Frau
Rabensteiner und Frau Mayr waren da. Erste brachte mir 5 Eier
und ¼ Rahm, Zweite 1 kg Zucker. Abends war Frau Sammer da,
brachte 19 Eier, und Frau Weiß ½ Liter Rahm und 3 Eier.
2. August 1950
Mittwoch: Trocken, bewölkt! Hatte auch heute noch Nachwehen.
Von daheim vier Kilogramm Zucker erhalten. Bruder Stephan
schrieb ein paar Zeilen dazu.
11

Prolog oder dein Badezimmer
3. August 1950
Donnerstag: Trüb – regnerisch! Leopold war um zwölf Uhr schon
daheim. Die Hebamme kam auch und richtete Burli her. Um halb
vier Uhr kam das Auto aus Vöcklabruck. Sie fuhren zur Taufe fort.
„Mein erster Sohn muss Karl heißen“, hatte Leopold schon vor
Josefas Geburt gesagt, zur Erinnerung an einen gefallenen Kriegskameraden.
Um halb sechs Uhr kamen sie zurück. Thaner Franzl
hat nach der Taufe unseren Karli gestohlen. Leopold musste ihn
mit zwei Liter Wein beim Stallinger auslösen. Das Taufmahl war
sehr kurz. Josefa hat mit ihren drei Jahren schon so große Freude
mit Burli, will immer bei ihm sein.
17. August 1950
Donnerstag: Schöner Sommertag! Haben Karli gewogen, hat
schon ein halbes Kilo zugenommen, obwohl er fast jede Mahlzeit
erbricht, die Milch fließt ihm zu stark zu.
12

2 Ich muss, sagte sie
– Ich komme heute etwas später, sagte Leopold am Morgen, wir
haben Sitzung.
Wieder würde sie den ganzen Tag alleine sein. Sie wollte auch
hinaus. Die Kleine bekam ihr Flascherl, mit der anderen Hand führte
Erni das Kaffeehäferl zu den Lippen und nippte, oder steckte sich
klein geschnittene Honigbrotstücke in den Mund. Von Ainwalchen
über Gerlham bis nach Seewalchen ging es nur bergab, da würde
sie mit dem Rad nur zehn Minuten brauchen. Dann noch über die
Agerbrücke, nach links über die Bahnübersetz, hinauf nach Schörfling.
Ihr Kind konnte sie für einige Stunden bei der Bäuerin lassen.
Bis zur nächsten Mahlzeit von Josefa würde sie wieder daheim
sein, auch wenn sie den Berg hinauf zur Hutmacherin schieben
würde müssen. Zwei Schilling fünfzig Groschen kostete das Aufbügeln
ihres roten Hutes. Vorsichtig legte sie ihn in die Schachtel,
zog das Einkaufsnetz darüber und hängte es sich um.
Die Fahrt über den Agerweg hinunter gefiel ihr. Das Kleid
flatterte im Wind. Sie vertraute dem neuen Waffenrad mit dem
Rücktritt. Im Bergabfahren überholte sie sogar ein Auto.
Die Holz Hilda könnte ich noch besuchen, fiel Erni auf dem
Rückweg ein und sie bog in Kammer nach dem Bahnschranken
links ab. Diesen kleinen Umweg wollte sie sich gönnen, viel zu
selten hatte sie die Möglichkeit, jemanden zu besuchen. Sie wusste
es von Poidl, Hilda war diese Woche nicht im Postamt, sie hatte sich
Urlaub genommen. Vielleicht war sie daheim.
– Ich habe Besuch, sagte Hilda und blieb vor der Wohnzimmertüre
stehen.
– Bin gleich wieder weg, entgegnete Erni, aber wenn ich schon
einmal in Kammer bin. Ich habe mir in Schörfling oben meinen
Lieblingshut aufbügeln lassen. Hast du es auch im Radio gehört?
Der Heilige Vater hat alle, die einer kommunistischen Partei beigetreten
sind, aus der Kirche ausgeschlossen. In der ganzen Welt sind
sie verdammt. Nur die kommunistischen Länder sind ausgenommen.
Na ja, dort sind sie eben nicht freiwillig Kommunisten
geworden. Aber den anderen geschieht ganz recht. Was meinst du?
13

Ich muss, sagte sie
Erst letzte Woche hat mir der Poidl aus der ÖVP-Vertrauensmännersitzung
erzählt, dass die Kommunisten auch bei uns Lug und
Trug einsetzen, damit sie zu Mitgliedern kommen.
Hilda schaute zuerst zu Boden, dann deutete sie mit der Hand
auf das Kanapee hinter sich.
– Magst du nicht ein anderes Mal kommen, sagte sie, meine Freundin
aus Lenzing hat mir gerade die Karten gelegt und das will ich
nicht unterbrechen.
Durch die Türe sah Erni eine Frau in schwarzer Hose und
schwarzer Bluse sitzen. Frauen in Damenhosen hatte sie bisher
nur in Zeitschriften gesehen. Sie war wohl um die vierzig, wirkte
jedoch jugendlich. Die schwarzen Haare waren mit einem roten
Tuch zusammengebunden, eine breite, silberne Kette hing bis zum
Bauch. Das Symbol daran kannte Erni nicht, ein Judenstern war
es nicht, sah aber doch so ähnlich aus. Abgewiesen hatte sie Hilda
noch nie. Es schien ihr auch peinlich zu sein. An der Haustüre fand
sie entschuldigende Worte.
– Ich muss dann noch zum Seewirt hinüber, willst du dort auf
mich warten? Ich komme in einer halben Stunde.
– Gerne, sehr gerne, sagte Erni.
Sie war mit Poidl erst einmal beim Seewirt gewesen, wusste aber,
dass er recht oft hinging, und das nicht nur mit Kollegen von der
Post. Wird er sich freuen, wenn sie sich dort treffen? Langsam fuhr
Erni mit dem Rad über die Agerbrücke. Noch nie war sie alleine in
ein Gasthaus gegangen. Sie setzte sich an den See, ließ die Füße
vom Steg baumeln und wollte so warten, bis Hilda kam. Ihr Poidl
dürfte nicht da sein, er hätte sicher das Fahrrad vor der Türe stehen
lassen.
Hilda kam zu Fuß.
– Gott sei Dank bist du pünktlich, sagte Erni, allzu lange sollte
ich nicht wegbleiben von meiner Kleinen. Entschuldige bitte, hoffentlich
habe ich euch nicht gestört. Ich weiß, manchmal rede ich
zu viel. Hattest du gute Karten?
Die beiden Freundinnen waren schon öfter gemeinsam beim
Kartenlegen gewesen. Diesmal wollte ihr Hilda offenbar nichts
erzählen, denn sie meinte nur: – Das mit dem Papst war nicht sehr
passend, aber meine Freundin hält das schon aus. Was dir und Leo
14

Ich muss, sagte sie
alles wichtig ist! Ihr könnt eure Herkunft nicht verleugnen. Mir
machen die frei herumlaufenden Nazis mehr Angst als die Kommunisten.
Ich werde jedenfalls die Schwarzen nicht wählen.
Erni hätte sich gewünscht, dass ihre Freundin weiterspricht, aber
inzwischen hatte Hilda schon die Türe zur Gaststube geöffnet. Er
war nicht da. Zwei Arbeiter saßen beim frühen Mittagstisch, sonst
war die Gaststube leer. Die Seewirtin hieß Hilda herzlich willkommen.
Erstmals sah Erni, wie sich zwei Frauen zur Begrüßung auf
die Wangen küssten. Komisch, dachte sie. Die Seewirtin beachtete
Erni nicht.
– Ich habe dir deine Jacke aufgehoben, warst ja schon gut drauf
gestern, sagte sie zu Hilda. Wollts was trinken?
Wusste die Seewirtin nicht, wer sie war? Sie gab ihr nicht einmal
die Hand. Sonderbar, dachte Erni, jetzt bin ich schon drei Jahre
hier im Salzkammergut und die nehmen mich immer noch nicht
wahr.
– Für mich eine Frucade, sagte sie und setzte sich mit Hilda an
den Stammtisch.
Hilda bestellte ein Seidel Zipfer. Sie sah den fragenden Blick
von Erni.
– Das hilft, sagte sie, wenn man am Vortag zu viel Wein erwischt
hat. Außerdem habe ich Urlaub.
Erni erzählte von der Hutmacherin und von ihrer kleinen Pepperl.
Hilda mochte die Kleine sehr. Sie selbst war kinderlos. Sie
hörte auch aufmerksam zu, als Erni über das Alleinsein in Ainwalchen
lamentierte und dass sie nicht verstehe, warum ihr Leopold
so selten daheim sei. Das sei in den ersten beiden Jahren anders
gewesen. Hilda sagte nichts. Hätte sie das nicht sagen dürfen,
dachte Erni und schwieg auch. Peinliche Stille lag zwischen den
beiden Frauen, bis Hilda die Hand auf Ernis Unterarm legte.
– Du musst auf deinen Leo besser aufpassen, sagte sie ganz leise,
du kennst ja die Hinterberger. Aber mehr sage ich nicht dazu, du
weißt, ich muss mit dem Leo als Kollegen auskommen.
Was wusste Hilda? Erni spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg,
und fragte sich, ob es aus Scham, Enttäuschung oder doch mehr
aus Wut passierte. Peinlich. Sie trank ihre Frucade aus und legte
einen Schilling und fünfzig Groschen auf den Tisch.
15

Ich muss, sagte sie
– Pfiat di, sagte sie zu Hilda und beinahe hätte sie ihren Hut
liegen gelassen.
– Dein Netz, sagte die Seewirtin von der Küche aus und schaute
Erni erneut herablassend an.
Nie mehr wollte sie in dieses Wirtshaus gehen.
Womöglich dauerten die Vertrauensmännersitzungen gar nicht
so lange, dachte Erni, während sie das Rad über den Neißinger
Berg hinaufschob. Das bekomme ich noch heraus, ob die Hinterberger
gestern auch beim Seewirt war.
– Die Seewirtin, diese alte Schachtel, schimpfte Erni still vor
sich hin. Und ob die wirklich jede Woche eine Sitzung haben? Wie
schade, dass ich mich bei meiner Schwester nicht mehr ausreden
kann.
Daheim angekommen lehnte sie ihr Rad an die Mauer. Heftiges
Babyweinen war aus dem Fenster der Bauernstube zu hören. Ohne
anzuklopfen trat Erni ein. Da saß das Kind am Boden, alleine, mit
hochrotem Kopf.
– Pepperl, mein Herzerl, warum weinst du?
Sie hob die Kleine hoch.
– Nimm den Balg mit, hörte sie die Bäuerin aus der Küche sagen,
die weint, seit du weg bist.
Erni drückte ihre Tochter eng an die Brust und legte sich mit ihr
ins Ehebett. Vier, fünf Mal musste sie noch in sich hineinschluchzen,
dann schlief sie ein. Wieder wanderten Ernis Gedanken hin zu ihrer
Schwester Pepi, bei der sie einige Kriegsjahre verbracht hatte. Jetzt
war sie nicht mehr. Ihr sechstes Kind, der Ernsti, musste mit Kaiserschnitt
geholt werden und die Ärzte hatten so schlecht operiert,
dass sie dabei innerlich verblutete. Wer wird diese Ärzte zur Verantwortung
ziehen, dachte sie und sah Pepperl liebevoll an. Den
Namen der Kleinen hatte sich Erni aussuchen dürfen. Es war ja
ein Mädchen. Damals waren die liebevollen Erinnerungen an ihre
ältere Schwester ausschlaggebend gewesen. Die harte Arbeit, die
vielen Gespräche im abendlichen Kerzenschein und die tägliche
Angst während des Krieges hatten Verbündete aus ihnen gemacht.
Jetzt war sie tot.
Zum Begräbnis nach Petzenkirchen war Poidl mitgekommen.
Auf der Heimfahrt hatte er wieder über Herzschmerzen geklagt,
16

Ich muss, sagte sie
danach musste er fast einen Monat im Krankenstand bleiben.
Herzflimmern, hatte der Doktor gesagt. Nach acht Tagen zurück im
Dienst kollabierte er beim Zustellen. Silvester brachte ihn ein Rettungswagen
zu Erni heim, bis zum Neujahrsmorgen kämpfte er mit
dem Tod. Damals war auch der kleine Ernsti noch bei ihnen. Hätten
sie ihn nach dem Tod der Schwester nicht mitgenommen, er wäre
auch nicht mehr am Leben. Der liebe Gott hat es so eingerichtet,
dachte Erni. So traurig sie auch über ihre Fehlgeburt gewesen war,
so froh war sie, den Ernsti mit ihrer Muttermilch gerettet zu haben.
Nach vier Monaten jedoch hatte Leopold darauf bestanden, dass
sie den Kleinen wieder nach Niederösterreich zurückbrachte.
Erni musste kurz eingenickt sein, jetzt stand Leopold vor ihr.
– Was ist los mit dir, am Nachmittag liegst du schon im Bett?
Erni legte nur den Finger auf den Mund und begleitete ihn in
die Stube hinunter. Hildas Worte beim Seewirt fielen ihr ein. Aber
wenn er in dieser Stimmung war, würde es wohl keinen Sinn haben,
die vermeintlichen Sitzungen anzusprechen.
Wochen vergingen, er kam oft spät heim. Manchmal hieß es, er
habe bei seinen Eltern am Bauernhof mitgeholfen, dann sei wieder
eine Parteisitzung gewesen, und immer öfter war er auch ‚auf
einen Kartler‘.
– Da können wir bald aus diesem Loch hier ausziehen. Ich
gewinne immer, sagte er, wenn Erni ihn bat mehr daheimzubleiben.
Immer öfter warf er ihr auch den einmaligen Wirtshausbesuch
vor.
– Von der Wirtin muss ich so etwas erfahren, sagte er an diesem
Abend wieder einmal und schaute sie mit bedrohlich großen Augen
an.
Sie konnte das Bier riechen und sie wusste: Wenn er sich beim
Ausziehen schwertat, dann wurden die Worte heftiger.
– Was tust du am Vormittag im Gasthaus, was? Lässt unsere
Pepperl alleine und vergnügst dich dort. So eine Rabenmutter! Das
werde ich beim nächsten Besuch deinen Eltern erzählen, damit sie
wissen, was sie mir da gegeben haben.
– Hör auf, schrie Erni und wunderte sich selbst über ihren
Ausbruch.
17

Ich muss, sagte sie
Hildas Worte waren ihr in den letzten Wochen zur drängenden
Frage geworden, jetzt wollte sie es wissen:
– Wo finden deine angeblichen Parteisitzungen statt? Ich habe in
Schörfling die Hinterberger getroffen, die hat mir allerhand erzählt,
sagte sie scharf und schaute ihm fest in die Augen.
– Na und, sagte er, die kann dir höchstens gesagt haben, dass ich
beim Seewirt war.
Seine Stimme wurde lauter:
– Statt zu arbeiten, spionierst du mir nach!
Leopold zog das ‚Neue Volksblatt‘ aus der Tasche und warf es
auf den Tisch:
– Das sollte dich interessieren: In Lenzing gibt es eine Engelmacherin,
die hat eine junge Frau ermordet. Hast du sie getroffen?
Normalerweise sitzt sie schon am Vormittag beim Seewirt.
Womöglich kannte er die auch, dachte Erni. Wortlos ging er
in die Schlafkammer hinauf, wo schon die kleine Pepperl im
Ehebett lag.
Wieder einmal konnte Erni nicht mit Poidl reden. War er so
grantig, weil sie ihm immer noch keinen Buben geschenkt hatte?
Das zweite Kind wäre einer gewesen, hatten sie ihr im Spital
gesagt. Obwohl sie bereits im sechsten Monat gewesen war, hatten
sie ihr den Kleinen nicht gezeigt. Und Leopold hatte sie bei den
Ärzten auch nicht unterstützt. Nur einmal war er ins Krankenhaus
gekommen.
Lange blieb Erni in der finsteren Küche sitzen, Tränen kullerten
ihr über die Wangen. Sie faltete die Hände:
– Lieber Vater im Himmel, lass meine Prüfung nicht gar so schwierig
ausfallen, ich bitte dich, und ich werde weiterhin eine brave
Ehefrau sein.
Langsam wurde es ihr leichter. Sie zog sich aus, ging leise hinauf
in die Schlafkammer. Er musste das Knarren der Stiegen gehört
haben. Noch bevor sie ihre Pepperl zu sich nehmen konnte, stand
er auf. Kein Wunder, dachte sie, nach dem vielen Bier drängt es
ihn. Sie nahm die Kleine auf ihre Bettseite, drehte ihm den Rücken
zu, bemühte sich gleichmäßig und ruhig zu atmen, als schliefe sie.
Leopold kam zurück, legte sich hin. Er näherte sich, als passierte
es zufällig.
18

Ich muss, sagte sie
– Entschuldige, sagte er, nachdem er die Hand auf ihren Bauch
und zwischen Pepperl und sie geschoben hatte, du bist ja doch
meine Liebste. Ich weiß auch nicht, warum ich immer so grantig
werde.
Erni konnte tief durchatmen. Hatte der Himmelvater ihr Gebet
erhört? Sie legte ihre Hand auf seine, streichelte sie leicht, sagte
nichts. Es war zu gefährlich, ihre Wünsche zu erklären. Er rückte
noch näher, sie spürte seine Erregung. Sie war noch nicht bereit.
– Die Kleine, sagte sie, aber er drehte sie schon um, zog sie auf
seine Seite, schob ihr das Nachthemd hinauf.
Seine Küsse waren wie früher, nur damals hatten sie nicht nach
Bier gerochen. Er wartete nicht lange, legte sich auf sie drauf. Bist
noch trocken heute, sagte er und speichelte sie kräftig ein. Hoffentlich
ist es bald vorbei, und wenn nur Josefa nicht munter wird,
dachte sie, da begann er schon zu keuchen.
– Diesmal wirds ein Bub, sagte er, küsste sie noch flüchtig und
drehte ihr den Rücken zu.
Beim Frühstück sagte er nicht viel, hatte es eilig. Er war diese
Woche zum Einkartieren dran. Vor sechs Uhr mussten alle Briefe
auf die Rayone aufgeteilt sein.
– Ich komme heute gleich heim, sagte er und küsste sie auf die
Stirn, bevor er ging.
Josefa schlief noch fest. Erni nahm das ‚Volksblatt‘ vom Vortag
zur Hand. ‚Lenzing: Kindesmutter mit Radpumpe ermordet‘,
stand auf der Titelseite. Eine Frau K. habe einer jungen Mutter
die Leibesfrucht mit einer Fahrradpumpe nehmen wollen. Dadurch
sei bei der 28-jährigen Frau die Herzkammer geplatzt. Sie
soll bereits nach einer Viertelstunde tot gewesen sein. Dr. Muhr, ein
Frauenarzt, wird zitiert: ‚Endlich haben wir diese Mörderin, die hat
ihr Unwesen schon vor dem Krieg getrieben.‘ Zwanzig Jahre lang soll
Frau K. diese Verbrechen bereits begangen haben. Sie, ihr Lebensgefährte
sowie der Gatte der Verstorbenen waren wegen Beihilfe
und Erfüllung des Tatbestandes nach § 144 sofort verhaftet
worden. Ein fünfjähriger Knabe sei nun mutterlos. Manche Menschen
haben keinen Funken Ehrgefühl, dachte Erni.
Das Begräbnis der jungen Frau war für den nächsten Tag angesetzt.
Erni wollte hingehen. Es interessierte sie zu sehen, was so
19

Ich muss, sagte sie
eine Mörderin anrichtete. Vielleicht würde sie erfahren, warum
ihr Leo angedichtet hatte, dass sie diese Frau vom Seewirt kenne.
Kannte etwa er sie von dort?
Vor dem Friedhof begann Josefa zu weinen.
– Rad fahren, Rad fahren, schluchzte sie und wollte nicht aus
dem Sitz genommen werden.
Erni sah den kleinen Trauerzug. Wieso war da kein Pfarrer dabei?
Fast alle Frauen trugen Alltagskleider, hatten sich aber schwarze
Tücher um den Arm oder um den Hals gebunden. Nur eine Frau,
die mit kleinem Abstand hinter den anderen ging, trug ein bodenlanges
schwarzes Kleid, und sie kam ihr bekannt vor. Erni meinte
sich an das sonderbare Symbol aus Silber zu erinnern, das sie trug.
Ja, bei ihrer Freundin Hilda hatte sie diese Frau gesehen. Wieso war
sie hier? Erni setzte sich Josefa auf die Schultern, was der Kleinen
immer gefiel, und näherte sich langsam dem Trauerzug. Der Kies
schien unter ihren Schritten besonders laut zu knirschen. Die Frau
drehte sich zu ihr um.
– Ist die Tote eine Bekannte von Ihnen?, fragte Erni leise.
Die Frau schaute sie erst nur an und ihre Augen schienen immer
größer zu werden.
– Nicht jetzt, zischte sie dann, kam bedrohlich nahe und flüsterte:
Wenn du etwas wissen willst, warte nach dem Begräbnis vor der
Friedhofsmauer auf mich.
Eine rote Fahne steckte im aufgeschütteten Erdhaufen. Erni war
zu weit weg, um zu verstehen, was der Mann am offenen Grab
sagte. Am Ende hob er die Hand auf Kopfhöhe. Zuerst dachte Erni
an jene vorgestreckten rechten Arme, die sie noch gut in Erinnerung
hatte, dieser Mann aber machte kurz eine Faust. Blumen
wurden ins Grab geworfen. Eine ältere Frau mit Hut hielt einen
kleinen Buben an den Schultern. Er weinte, nein, er schrie.
Erni ging als Erste vom Friedhof und setzte sich mit Pepperl auf
eine Bank neben dem Eingang. Langsam kamen die Trauergäste
durch das Friedhofstor. Die sonderbare Frau nahm neben Erni
Platz und schaute sie mit durchdringendem Blick an.
– Ich weiß, wer du bist, sagte sie. Als Freundin von Hilda sollst
du erfahren, wie es wirklich war.
20

Ich muss, sagte sie
Erni rückte ein wenig zur Seite. Diese Frau soll eine Freundin
von Hilda sein?, dachte sie, sagte dann aber leise:
– Die Frau hat ihr Kind getötet und ist dabei auch noch selbst
umgebracht worden. Ist das nicht furchtbar?
– Die Tote war eine Arbeiterin. Als sie schwanger wurde, war ihr
Mann schon länger arbeitslos, weil niemand einen Kommunisten
einstellen wollte. Sie haben nicht gewusst, wie sie noch ein weiteres
Kind ernähren hätten sollen, und baten meine Schwester um
Hilfe. Verzweifelten Frauen wird in unserem scheinheiligen Land
ja nicht geholfen, und wer ihnen beisteht, gilt als Verbrecher. Dann
passieren traurige Unfälle wie dieser, weil ein Einzelner bei sich
zu Hause natürlich nicht die medizinische Ausrüstung hat, die
ein Spital dafür hätte. Bisher konnte meine Schwester noch jeder
Frau helfen, die in Not geraten war, und es gab dabei noch nie
Komplikationen.
Sitze ich jetzt neben der Schwester der Mörderin?, dachte Erni.
Will die mir erzählen, dass das Töten eines ungeborenen Kindes
etwas ganz Normales ist? Die Frau sagte lange Zeit nichts, schaute
Erni noch einmal tief in die Augen. Dann schloss sie die Lider,
presste ihren Atem durch den halb offenen Mund.
– Du hast sicher im schwarzen Landesblatt diesen Schwachsinn
mit der Radpumpe gelesen, sagte sie, ohne Erni dabei anzuschauen.
Wann genau hast du geheiratet?, fragte sie dann.
– Im September 1946.
– Und wann wurde deine Tochter geboren?
Erni verstand. Von September bis März gingen sich die neun
Monate nicht aus. Auch sie und ihr Poidl hatten nicht gewartet, bis
sie offiziell Mann und Frau waren.
– Eines sollst du auch wissen, holte die Frau Erni aus ihren
Gedanken, meine Schwester, die Theresia Kiesl, und dein Mann
kennen sich ganz gut. Erst vor einigen Tagen waren sie gemeinsam
beim Seewirt. Vielleicht solltest du ihn einmal fragen.
Noch bevor Erni ihre Gedanken ordnen konnte, war die Frau
gegangen. Schnell schob sie Pepperls Füße in den Kindersitz und
fuhr ihr nach. Erni klingelte, die Frau drehte sich um.
– Darf ich Sie noch etwas fragen?
Die Frau nickte nur. Wieder sah Erni diese großen Augen.
21

Ich muss, sagte sie
– Zwei Fragen habe ich: War etwas mit meinem Poidl und Ihrer
Schwester?
Erni stockte, dann fragte sie mit gedämpfter Stimme:
– Hat Ihre Schwester diese Sachen gemacht, weil sie nicht an
Gott glaubt? Oder ist sie gar Kommunistin?
Erni war überrascht, dass die Frau über ihre Fragen sogar ein
wenig schmunzelte.
– Keine Sorge, sagte sie, meine Schwester war mit deinem Briefträger
nicht im Bett. Sie ist gut zehn Jahre älter, aber aufpassen
würde ich schon auf ihn. Wenn die Reserl gewollt hätte, ich glaube,
er hätte sich nicht gewehrt. Zur zweiten Frage sollten wir uns noch
einmal hinsetzen, da vorne ist ein Holzstoß.
Erni setzte Pepperl in die Wiese.
– Ist es Ihnen recht, wenn ich Sie auch duze?, fragte sie.
– Anna, sagte die Frau nur und richtete den Blick in die Ferne.
– 1934 waren wir beide glühende Sozialdemokratinnen, begann
sie. Als wir nach dem Putsch der Austrofaschisten an einer Demonstration
teilnahmen, sperrten uns die Hahnenschwanzler ein. Nur
zwei Wochen, aber von da an waren wir registriert. Die Akten
haben dann die Nazis übernommen und alle Sozialdemokraten
und Kommunisten eingesperrt, die nicht bereit waren, einer der
NS-Organisationen beizutreten. So gesehen verdanken wir es dem
Dollfuß, dass uns die Nazis verhaftet haben. Wir sind in Mauthausen
gelandet.
Dollfuß? Den hatte Ernis Vater über alles verehrt, ihn als edlen
Menschen dargestellt. Dollfuß sollte dafür verantwortlich gewesen
sein, dass jemand nach Mauthausen gekommen ist? Sie wagte
nicht, Anna zu unterbrechen.
– Von Mauthausen, erzählte diese weiter, wurden wir in eine
Außenstelle gebracht, das Frauenkonzentrationslager Lenzing. Die
Zwangsarbeit in der Zellwollfabrik war schlimm genug, aber wir
sollten auch an Ernährungsversuchen mit einer Mycel-Biosyn-
Wurst teilnehmen. Irgendwie ist durchgesickert, dass es in Dachau
und in Buchenwald bei ähnlichen Versuchen zahlreiche Tote gegeben
hat. Die SS wollte gemeinsam mit der Firma Dr. Oetker für die
Truppen künstliche Würste aus Industrie-Abfällen herstellen. An
uns wollten sie es ausprobieren.
22

Ich muss, sagte sie
Erni musste an die Kriegsjahre am Bauernhof denken. Zu
essen hatten sie immer genug gehabt. Von Mauthausen hatte sie
nach dem Krieg erfahren, aber dass es in Lenzing auch ein Lager
gegeben hatte? Oetker-Produkte wollte sie jedenfalls keine mehr
kaufen.
– Wir haben diese Versuche gefürchtet und wollten sie auf keinen
Fall mitmachen. Wenn wir nebeneinander an einer Maschine standen,
haben wir zu planen begonnen, da war es so laut, dass uns
niemand hören konnte. Im Herbst 1943 täuschten wir vor, eine
Biosynwurst gegessen zu haben, und simulierten Koliken. Danach
gelang uns die Flucht aus dem Krankentransport. Ein Bauer in
Reibersdorf fand uns in seinem Heustadel. Er nahm uns auf und
gab uns als tschechische Arbeiterinnen am Hof aus. Wir durften
mit niemandem reden, wurden von ihm aber bis Kriegsende sogar
recht gut versorgt. Ob er wusste oder nur vermutete, dass meine
Schwester ungewollte Schwangerschaften beenden kann, wissen
wir bis heute nicht. ‚Könnt ihr vergewaltigten Frauen helfen?‘,
fragte er nur, und meine Schwester nickte. Sie brachten noch
während des Kriegs Frauen zu uns. Allen wurden die Augen verbunden.
Ob das tatsächlich lauter Schwangerschaften nach Vergewaltigungen
waren, wussten wir natürlich nicht. Wir halfen einfach,
und meine Schwester verletzte keine einzige Frau. Nach dem Krieg
war das Elend in unserer Gegend immer noch sehr groß, aber das
weißt du ja. Und die Reserl half weiterhin, wenn eine Frau sehr
verzweifelt war. Wie jene Mutter, die wir gerade beerdigt haben.
Jetzt sitzt meine Schwester im Gefängnis.
Erni sah die Tränen in Annas Augen. Die beiden Frauen schwiegen,
die Kleine quengelte ein wenig.
– Du hast ein liebes Mäderl, sagte Anna. Wie heißt sie?
– Josefa, aber wir sagen Pepperl zu ihr.
Erni nahm ihre Tochter in die Arme, drückte sie:
– Ich habe vor kurzem eine Fehlgeburt gehabt. Ein Bub wäre es
geworden. Wie kann sich eine Frau gegen ein Kind entscheiden?
Erni ließ das Kinn auf die Brust sinken.
– Vielleicht bist du nicht katholisch, sagte sie dann, aber weißt
du, ich glaube schon an den lieben Gott und an den Papst.
Annas Blick wurde wieder strenger.
23

Ich muss, sagte sie
– Der Glaube an einen Gott ist mir längst vergangen, sagte sie,
und die Kirche, da kommt mir eher das Speiben. Einige schwangere
Frauen kamen zu meiner Schwester und vertrauten ihr an, dass sie
das Kind deshalb unmöglich bekommen konnten, weil ein Pfarrer
der Vater war. Hättest du so eine Frau weggeschickt, sie in ihrer
Not alleine gelassen, obwohl du gewusst hättest, dass du ihr helfen
kannst?
Beinahe unmerklich zuckte Erni die Schultern und blickte zu
Boden, dann setzte sie ihre Pepperl wieder in den Kindersitz.
– Ich muss, sagte sie. Wenn er heimkommt und das Essen ist
nicht fertig …
Vor der Nationalratswahl musste Erna noch einige Zettel verteilen.
Drei Nachbarinnen nickten und bedankten sich. Dadurch ermutigt
fuhr sie mit dem Rad zu Hilda. Die war wieder einmal nicht daheim
und Erni schob das kleine Flugblatt durch den Türspalt:
ÖSTERREICH
steht am 13. MAI
vor einer folgenschweren Entscheidung:
Gebet und Opfer sind unüberwindliche Waffen.
Ich verpflichte mich, bis zum 13. Mai
1. täglich zumindest 1 Gesätzchen Rosenkranz zu beten
2. täglich ein Opfer von mir zu fordern
3. noch 4 Christen zu gewinnen, die dasselbe zu tun bereit
sind und mit mir einen lebenden Rosenkranz bilden.
Maria
Du erhabene Schutzfrau Österreichs!
Breite Deine Hände aus über unser
Volk und Land!
24

Ich muss, sagte sie
Segne unsere Felder und Fluren –
segne alle Stätten unserer Arbeit –
segne unsere Dörfer und Städte –
segne alle Menschen, die darin wohnen!
Heilige unsere Familien!
Führe die Jugend zu Christus!
Erbitte den Regierenden
Weisheit und Gerechtigkeit!
Schenke dem Volke
Einigkeit und Liebe!
Bewahre unserem Land
den Frieden und die Freiheit!
Gib der Kirche unserer Heimat
apostolischen Eifer!
Laß alle Heimatlosen Heimat finden –
und führe unsere Toten
zur ewigen Heimat!
Heiliger Leopold, laß Dir Land
und Menschen empfohlen sein!
AMEN
25