Forum Deutsch - University of Alberta

HERBST 2005 9 Forum Deutsch
Um zwei buchten, eine nach südwesten, die andere, mit dem
hafen, nach nordost geöffnet, lagen um drei weisse holzkirchlein
ein paar dutzend meist weisser häuser hingewürfelt auf dem
grauen fels, mitten in der mittagssonne. Die anglikanische kirche
hatte ein schwarzes dach und, wie mit einem breiten rotstift entworfen,
rote kanten und fensterrahmen, die römisch-katholische
grüne, sie hiess Our Lady Of The Snows. Die unitarische ganz in
weiss. Der himmel war fast wolkenlos, nur ein hoher zirrostratus,
hauchdünne schleier, die das blau aufhellten, das licht noch
verstärkten. Das meer schien seltsam unbewegt, obwohl ein
heftiger wind wehte. Die schindelhäuser waren weiss, das town
office, die Scotiabank, der supermarkt weiss, die kleine reihe
läden und das chinesische restaurant ums eck, ein paar andeutungen
von zaun weiss gestrichen, ein paar alte grabsteine gleich
neben der straße, die fischfabrik weiss, die kühl-lkws, die dort
warteten, und sonderbare behältnisse, würfel von 2m kantenlänge,
daneben und die boote im hafen: weiss. Weiss, weiss. Das
weiss nahm überhand, übernahm jegliche gestalt, jede form, es
glänzte, leuchtete, strahlte, blendete. Überblendete selbst das
grau, das vielfarbige felsgrau, auf dem alles bestand, das asphaltgrau
der hauptstraße, das silbrige holzgrau der anleger und der
boote auf dem schiffsfriedhof neben der fischfabrik, von denen
eins innen ganz gelb war. Ein weissrausch, eine überbelichtung,
blendung, als ob sich die dinge in meinen augen auflösen wollten
in licht. Als ob das sehen hier tabula rasa machen wollte, die
bilder löschen, nocheinmal beginnen auf schlohweissem grund.
Peg’s B&B, das einzige und „downtown“ plaziert, war ausgebucht
wegen einer hochzeit im ort. Durch vermittlung der reizenden
landlady (die übers wochenende, wie dann auch mein vermieter,
zu einer hochzeit nach St John’s fuhr) fand ich quartier gleich
hinter dem etwas abgelegenen friedhof von Our Lady Of The
Snows, ein paar schritte vor Sargents Cove, beinahe mit
meerblick. Im sichtfeld des straßenfensters befand sich immerhin
Brimstone Head, die attraktion der gegend: „Famously known as
one of the four corners of the earth“, preist ihn das örtliche faltblättchen
mit handkolorierter schatzinsel-karte, „according to the
Flat Earth Society“. Auf ihrer homepage spricht diese eigenartige
gesellschaft zwar von 5 – unter umständen auch 6 – ecken und
der anspruch Fogos erscheint nicht unumstritten, denn Grönland
und Island werden ebenso als kanditaten für die entsprechende
ecke benannt, wenn auch ohne nähere lokalisation – doch neben
der Osterinsel und einem see in Sibirien, der weder im atlas noch
im internet auffindbar ist, existieren ohnehin nur äusserst vage
angaben für diese mysteriösen ecken und enden („…somewhere
near the south of Tasmania or New Zealand…“); Brimstone Head
ist mit abstand die präziseste und, wenn man davorsteht, auch
völlig unzweifelhaft.
Fogo Head, sozusagen der hausberg, eine eher sanfte erhebung
im norden, war aus dem hinterzimmer zu sehen. In der senke
zwischen den beiden bergen, die in Banks und in Sargents Cove
auslief, zwischen denen ein kleinerer hügel klippen ins meer
schob, hatte sich in dessen windschatten und in langer zeit soviel
erde angesammelt, dass es tief genug war für gräber. Wie der rest
Neufundlands besteht ja auch Fogo Island hauptsächlich aus
blankem fels, der zwar zu teilen von einer üppigen schicht flachwüchsiger
pflanzen bedeckt wird, einem würzigen teppich aus
moosen, zwergkoniferen, kriechwacholder, blaubeeren, rentierflechte,
rebhuhnbeeren, molte- und rauschbeeren, dazwischen
graspolster; es gibt niedrige wäldchen und moore in flachen
senken, aber keine tiefgründigen böden. Die häuser balancieren
oft auf den unwahrscheinlichsten stelzkonstruktionen, liegen mit
einer seite oder manchmal nur mit einer ecke dem fels auf, werden
in der waage gehalten von untergeschobnen holzrollen und
stämmchen, manchmal sieht man diese abenteuerlichen unterbauten
offen und glaubt nicht, dass sie auch nur einen sturm
überstehen könnten, aber sie stehen ja, auf fels gegründet, seit
jahrzehnten schon. Und manchmal wird ein haus verschoben,
der kamin wird abgerissen und später, anderswo, wird ein neuer
gemauert, und das ganze haus zieht um, wird davongerollt, mit
allem drin und dran.
Wichtig für den bestand der holzhäuser ist allerdings ein
regelmäßiger neuanstrich. Ein paar jahre nicht gestrichene
häuser ergrauen mit der zeit; später spalten sich die schindeln,
die oberfläche wirkt lebendig, das haus struppig, gefiedert.
Länger verlassene gebäude geraten dann allmählich aus dem lot,
beginnen mehr und mehr auszusehen wie frühe kinderzeichnungen
von behausungen, windschief, krumm und krakelig, aber
halten sich erstaunlich lang noch und scheinbar allen gesetzen
der statik zum trotz, bis sie endlich zusammensinken – doch
selbst das tun sie nicht ohne eine gewisse grazie. Die farbe also
ist das wichtigste und weiss ist die billigste. Noch billiger ist nur
eine weisse plastik-verkleidung, die schalbretter bis in die
maserung optisch perfekt imitiert und gar nicht gestrichen werden
muss; der unterschied fällt praktisch bloß auf, wenn man versucht,
aufs holz zu klopfen. Ein graziles altern ist damit vermutlich
nicht mehr möglich. Fogo aber ist keine reiche gegend, die
leute leben vom meer, von einem längst überfischten meer.
Dieses meer gab es selbst auf dem friedhof, hinter dem ich
wohnte; am tor begann eine kleine reihe von trittsteinen, quadratische
betonplatten mit einer art vierpassmuster in der oberfläche,
weissgestrichene votivtafeln, mit schwarzen buchstaben
einer LOVING MEMORY bedeckt, nur namen, keine
jahreszahlen, und kleinen zeichnungen. MY FOUR SISTERS:
CATHERINE, STELLA, JOSEPHINE, YVONNE. THREE BROTH-
ERS. DROWNED AT SEA. BELOVED. Diese andeutung eines
weges endete in blau-weiss, mit himmel und meer und horizont
als untergrund, von dem das blau schon ein bisschen blätterte,
oder sollten das etwa wellenkämme und wolken sein, IN MEM-
ORY OF MARTIN WALBOURNE, im grünen gras, in dem noch
wilde blumen blühten. Weiter gab es, scheinbar regellos übers
gelände verstreut, ganz wie auch die häuser im ort standen,
schmale, weisse grabsteine, manche mit schwarz nachgemalter
schrift, WE SHALL MEET AGAIN, manche mit weiss eingefasstem
weissen kies davor; nur zwei schwarze stelen, mit weisser
schrift allerdings, zwei der familie Pickett. Die namen auf den
steinen waren die gleichen wie die der seitensträßchen und an