Il futuro è sempre esistito

EDOARDO POETA
IL FUTURO
È SEMPRE ESISTITO
Perché negli anni Sessanta a Trapani prevedevano
che avremmo fatto tutto (o quasi) con il telefono
FALSOPIANO

FALSOPIANO
LE ARTI
una collana diretta da Mario Gerosa

EDOARDO POETA
IL FUTURO
È SEMPRE ESISTITO
Perché negli anni Sessanta a Trapani prevedevano
che avremmo fatto tutto (o quasi) con il telefono

Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.
T. S. Eliot, Burnt Norton

Questo libro è dedicato al ricordo di Vittorino Fratoni, studente a distanza ante litteram,
che dagli anni ’60 visse da grande cultore del fai da te, esplorando con infinita curiosità,
fino all’ultimo, la meraviglia delle piccole e grandi innovazioni tecnologiche.

INDICE
Prefazione
di Mario Gerosa p. 9
Antefatto p. 13
Il domani si è fermato a Trapani p. 15
Nel 2000 i telefoni faranno tutto p. 17
Nel 2000 fortunati gli uomini d’affari p. 18
Un viaggio nel futuro, dal passato p. 20
Parte prima. Origini p. 25
Profezie in facsimile p. 27
La rete distribuita p. 29
Accademici, hobbisti e pubblicitari p. 33
Il tuo telefono sarà multimediale p. 37
Racconti del futuro p. 42
Un mondo interconnesso, al videofono p. 46
Voci, in sintesi p. 49
Fine delle previsioni p. 52
Parte seconda. Futuro all’americana p. 69
Il domani che c’era già p. 71
Una certa idea del futuro p. 76
Visioni pop p. 82
La (fanta)scienza è popolare p. 85
Parte terza. L’avvenire del Miracolo p. 99
Miracolo al telefono p. 101
Futuro di spazio e di design p. 106

Il domani degli “arrangisti” p. 109
Fantascienza tricolore p. 113
Occasioni perdute p. 117
Cervelli italiani p. 119
Il futuro era italiano p. 124
First World Desktop Computer p. 129
Parte quarta. Profezie di rete p. 145
Il tempo condiviso delle comunità p. 147
Un domani sociale p. 150
Pace e rete p. 152
Epilogo p. 167
Paradossi p. 167
La grande narrazione p. 171
America, terra dell’avvenire p. 175
Trapani, messaggi dal futuro p. 180
La scomparsa del tempo p. 183
Futuro esistente p. 190
Archeologia del futuro p. 193
Appendice p. 207
C’era una volta il 2000 p. 207
Immagini p. 211
Bibliografia-Sitografia p. 219
Ringraziamenti p. 234

Prefazione
di Mario Gerosa
A differenza del passato, che in qualche modo si può tentare di fissare, il futuro
è molto mobile e, come stanno dimostrando oggi le varie incarnazioni dei futuri
possibili, dal Retrofuturismo al Neofuturismo, l’unico modo per congelare il futuro
è prima trasformarlo in passato.
Un gioco di parole un poco artificioso, che però dà conto della natura di
questa strana entità così difficile da fermare e da definire. Mentre il passato resta,
ritorna e talvolta si ritrova, il futuro tende a scivolare via, arriva sempre in
maniera furtiva. Il passato riaffiora nelle vecchie fotografie e nelle cartoline
illustrate sbiadite, il futuro invece è fugace, dura lo spazio di un istante, lo si può
identificare soltanto quando è storicizzato. In poche parole, quando è già diventato
passato. E proprio in questo concetto risiede la forza del libro di Edoardo Poeta,
che ha scelto un esempio particolarmente interessante per dimostrare come il
futuro, per esplicitarsi, abbia bisogno di essere stato già metabolizzato in un primo
passaggio, in una prima fase in cui passa quasi inosservato. In questa cronaca
molto documentata, in cui si spiega come già negli anni ’60 fossero state
prefigurate le varie potenzialità degli smartphone di oggi, ci si rende conto della
necessità del futuro di attuarsi in due tempi, offrendosi nella veste più familiare e
gestibile di “passato” nel momento in cui deve essere definitivamente accettato.
“Il futuro è sempre esistito” recita il titolo di questo libro. È un titolo pertinente
e rassicurante. Un titolo che strappa il futuro dalle nebbie dell’incognito e lo pone
immediatamente nella categoria delle cose che si possono conoscere e analizzare.
E questo concetto, messo giustamente in evidenza da Poeta, è la chiave per
decodificare tutto il libro, che oltre a far luce su un originale fenomeno di cronaca,
può ambire a rappresentare uno strumento di lettura per capire il nostro modo di
porci davanti al futuro e alla sua costruzione.
Come abbiamo già detto, il futuro è sfuggente, e per dargli una forma bisogna
prima tentare di storicizzarlo. Senza addentarsi in complessi ambiti filosofici,
limitiamoci a dire che ci sono state alcune grandi ondate in cui il futuro sembrava
essere a portata di mano.
9

Chi fa parte della generazione dei baby boomers, dei figli degli anni ’60, per
esempio, ha vissuto a lungo con il miraggio di un futuro prossimo, quello legato
alla mitica data del 2000, una “data-faro” che ha guidato miriadi di visioni e di
narrazioni per interi decenni, un riferimento assoluto e incontrastato per chi lo
guardava dal Ventesimo secolo, una data pregna di nostalgia, ma non così
determinante e avveniristica per chi la guarda da questo primo scorcio del
Ventunesimo secolo.
Il 2000, l’enfatico e misterioso futuro annunciato nella seconda metà del ’900
non ha mantenuto tutte le aspettative: per molto tempo chi oggi ha passato i
cinquant’anni ha sentito avvicinarsi quella data fatidica, anticipata ed esaltata da
una serie di film e telefilm che arrotondavano per difetto e per eccesso quel
traguardo tanto importante: 1997: Fuga da New York, Spazio 1999, 2001: Odissea
nello spazio, 2010: L’anno del contatto...
Tutti quei film e quei telefilm nutrivano l’immaginario con un futuro possibile.
Fornivano tutta una serie di elementi iconografici, di architetture, di oggetti di
design, di dispositivi scientifici e tecnologici che aiutavano a immaginarsi un’era
lontana, tenuta ancor più distante anche grazie a quei numeri scaramantici usati
per i titoli di opere-manifesto utili per esorcizzare le paure di un mondo possibile.
Un mondo che per molto tempo è stato confinato volontariamente nei territori
della fantascienza, vista come un modo per procrastinare, anche artificialmente
una realtà potenzialmente più vicina di quanto si potesse pensare. Negli anni ’60
e ’70 la gente comune il futuro non l’aspettava prima del volgere del Ventesimo
secolo. I media mainstream generalmente sostenevano questa idea, definendo in
maniera precisa la soglia del futuro, fissata non prima della fine degli anni ’90.
E questa idea era consolatoria e rassicurante: per un lungo periodo ci si è
accontentati di vedere il futuro solo al cinema o in televisione, cercando di non
contaminare con visioni troppo estreme e avveniristiche la vita quotidiana. È pur
vero che in parallelo, nelle grandi fiere come nelle riviste specializzate si
testimoniava l’avanzata di un futuro a base tecnologica che sopravanzava le più
ardite previsioni di scrittori e registi, ma tendenzialmente si era portati a dare al
futuro lo stesso valore assoluto del passato, ovvero a caricarlo di qualche decina
d’anni per conferirgli autorevolezza: il senso della storia doveva funzionare nelle
due direzioni, indietro e avanti. Così ogni futuro che potesse essere chiamato tale
deve partire come minimo dal 1984 orwelliano, per poi svilupparsi secondo i
canoni cinematografici dei futuri ipotizzati per la fine degli anni ’90.
Poi, però, non è successo niente, o quasi. Arrivati in prossimità del 2000,
compiuto il fatidico giro di boa, il futuro non arrivava ancora. O almeno, non
quello che tutti si aspettavano, quello visto nei film di fantascienza. In verità forse
il futuro è arrivato e non ce ne siamo accorti. Forse non era il futuro che ci
10

aspettavamo, quello dello studio di Ed Straker e dei cibi liofilizzati dei Pronipoti:
era un altro futuro, meno appariscente e meno vistoso, il futuro di internet e dei
mondi virtuali.
È un futuro più discreto, più nascosto. Nelle case, per esempio, salvo rari casi,
di norma non c’è ancora il classico arredamento futuribile, come quello degli
interni di UFO e di 2001: Odissea nello spazio, e anzi, si continuano ad usare
classiche porte in legno, finestre con le persiane e mobili in stile. Forse anche
perché la gente non ha tutta questa voglia di futuro e preferisce rimanere ancorata
alle tradizioni. D’altronde succede anche in Second Life, dove, per quanto gli
avatar possano volare, proliferano le scale, da salire gradino dopo gradino. C’è
bisogno di sicurezze, di segnali tranquillizzanti, di memorie alle quali
aggrapparsi.
Si osava di più negli anni ’60 e ’70, quando con la Space Age prese forma una
delle grandi ondate di design avveniristico, soprattutto con i mobili di Joe
Colombo, di Verner Panton e di Pierre Cardin che ipotizzavano una scenografia
possibile per la casa del futuro. La gente – lo si vede nei film, nelle pubblicità e
nelle riviste d’arredamento – seguiva incondizionatamente questa moda, che
divenne anche uno stile di vita. C’era veramente il gusto di sperimentare un’idea
di futuro, rivoluzionando la classica idea dell’interno borghese. Questo desiderio
di futuro ha contaminato anche gli anni ’80, che hanno visto l’ultimo ritorno di
fiamma di un immaginario dinamico e vivace, che in ambito musicale fu accolto
con entusiasmo da gruppi come i Rockets e i Kraftwerk, che non a caso appaiono
più futuribili adesso che fanno parte del passato.
Quelle in voga allora erano prove tecniche di trasmissione di un futuro
appariscente, destinato poi a estinguersi. Un futuro come quello della realtà
virtuale della prima ora, quella degli anni ’90 del casco, degli occhialini e del
guanto, raccontata in film come Il tagliaerbe, e poi abbandonata. Ultimamente la
voglia di futuro si è appannata. Non ci sono più i romanzi fanta-tecnologici di
Michael Crichton a farci immaginare un futuro possibile e nell’opinione comune
i riferimenti per l’ipotesi della società di domani si fermano a Blade Runner e a
Minority Report, dato che i film dei fratelli Wachowski, Matrix e Cloud Atlas in
primis, sono troppo visceralmente imbevuti di futuro per essere utilizzati per capire
il futuro stesso con un certo distacco.
Nell’ambito del design e dell’architettura il futuro viene quotidianamente
immaginato da visionari come Zaha Hadid, Patrick Jouin o Ross Lovegrove ma
spesso queste creazioni sono viste come opere straordinarie, fuori contesto,
considerando la realtà corrente un’altra.
E allora, se il futuro è già pronto, perché aspettiamo? Viviamo solo un futuro
– altrettanto importante – che passa attraverso gli smartphone, gli ebook, gli
11

schermi oled e le piastre a induzione, ma non abbiamo ancora voglia di
circondarci di architetture parametriche, di segni e di immagini avveniristici, di
vestirci con abiti da fantascienza. Tutto sommato siamo ancora molto proustiani:
la domenica si va ai mercatini dell’antiquariato e il futuro ci si limita ad
osservarlo nei centri commerciali, dove sono esposti gli ultimi modelli di televisori
e di robot domestici. Si preferisce guardare indietro o osservare solo uno spicchio
di futuro.
E intanto proliferano divagazioni su futuri possibili, si impongono nuovi stili,
come il “Raygun Gothic” coniato da William Gibson, e proliferano le descrizioni
della letteratura steampunk che giocano con le variazioni tra passato e futuro,
cambiando sapientemente le prospettive temporali. Si è continuamente alla ricerca
affannosa di un futuro. Si è indecisi sul futuro da scegliere, non si sa quale sia
quello giusto: ci sono troppe versioni del futuro ed è difficile orientarsi. E nel
dubbio si vive nel presente. Perché mai come in questi anni è stato difficile capire
se il futuro sia in arrivo o se, una volta di più, sia sempre esistito.
12

13
ANTEFATTO

Il domani si è fermato a Trapani
È il 26 giugno 1962. Nel numero appena stampato di “Trapani Nuova”,
settimanale nato in Sicilia tre anni prima, compare a pagina 3 – in taglio basso –
una notizia dagli Stati Uniti. La posizione, il titolo a sole due colonne e l’assenza
di una qualsivoglia firma suggeriscono che probabilmente la si riteneva una
stravagante curiosità. Nulla di più. Eppure il titolo, letto oggi, fa sobbalzare: “Nel
2000 i telefoni faranno tutto loro” 1 .
Il sottotitolo, poi, suonava ancor più profetico: “Leggeremo i giornali attraverso
la rete telefonica e potremo anche servircene per le operazioni di banca”. Il testo
anticipa quanto nel Ventunesimo secolo è normalità, se non storia: dal fax al web,
dalla telefonia mobile all’e-bank, dai sistemi di riconoscimento vocale fino ai libri
online. Ed erano i primissimi anni ’60.
A prevedere tutto ciò non dei visionari, ma persone serissime: due ingegneri e
un dirigente dell’American Telephone and Telegraph Company, l’AT&T. Si
trattava di Jean Howard Felker, padre del primo computer totalmente a transistor
realizzato ai Bell Laboratories, di Charles M. Mapes, assistente capo ingegnere di
AT&T e di Henry M. Boettinger, storiografo della telefonia.
Ospiti di “Dimension”, un notiziario del palinsesto nazionale di CBS, i tre
rilasciarono un’intervista sul futuro dei telefoni che anticipava in maniera
incredibile quanto ne avremmo fatto. “Profezie” riemerse oltre cinquat’anni dopo,
grazie alla pubblicazione in rete dei primi numeri di quel periodico siciliano
fondato da Antonio Montanti, politico e personalità di spicco di Trapani. Il
settimanale è stato digitalizzato nel febbraio 2013 da Lorenzo Gigante, un
webmaster trapanese, grazie alla collaborazione di Laura e Giovanni Montanti,
figli dell’allora direttore 2 .
Altro fatto sorprendente è che quelle affermazioni non sollevarono l’interesse
dei giornali dell’epoca. «La cosa che lascia perplessi» – ha osservato il giornalista
Luigi Grassia – «è che questa previsione sia stata ripresa a suo tempo da un
giornale di Trapani ma non, per esempio, dalla “Stampa” né dal “Washington
Post”» 3 . Nulla pure sul “Corriere della Sera” o su “Il Messaggero”. Neppure
l’archivio del “New York Times”, giornale della città della CBS, ne fa menzione.
«Ma» – ha annotato il direttore di “Internazionale”, Giovanni De Mauro – «è come
se oggi qualcuno annunciasse che tra cinquant’anni comunicheremo
telepaticamente. Nessuno gli darebbe retta» 4 .
15

Dopo essere apparso nel ’62 sul periodico trapanese, l’articolo tornerà – tale e
quale – sulle pagine di una rivista di Lecce: “La Zagaglia” 5 . Il testo – con il titolo
“La telefonia nel 2000 secondo tre esperti americani” – compare nella seconda
parte di un pot-pourri di notizie dedicate alla corsa verso lo spazio, pubblicato nel
marzo 1964 6 . L’autore indicato dai redattori pugliesi nella prima parte della
raccolta di articoli, uscita però nel settembre 1963, è un’altra sorpresa 7 . Si
tratterebbe del direttore della Nasa, James E. Webb, vale a dire l’uomo che creò
il centro di Houston e gettò le basi per lo sbarco sulla Luna.
È difficile dire a prima vista se l’attribuzione della paternità da parte de “La
Zagaglia” a Webb sia corretta. Il saggio non figura tra le dichiarazioni, gli articoli
e le interviste del 1962 conservati dal fondo “James E. Webb” all’“Harry Truman
Library & Museum” di Indipendence in Missouri. Inoltre il testo pubblicato prima
da “Trapani Nuova” e poi da “La Zagaglia” è scritto con un piglio divulgativo,
seppur dell’epoca, che si fatica a immaginare adottato da un alto funzionario degli
Stati Uniti d’America.
Una seconda coincidenza, però, potrebbe far sospettare che la velina provenga
da un ghostwriter di Webb o, quanto meno, da un ufficio stampa che ne veicolava
le notizie. L’indizio che può farlo pensare si trova a pagina 4 di “Trapani Nuova”,
sempre nel numero del 26 giugno 1962. Un secondo articolo del settimanale
siciliano riferisce – con toni meno drammatici di quelli delle cronache del tempo
– dell’acrobatica impresa di Malcolm Scott Carpenter del 24 maggio 1962 8 . Un
episodio costellato da errori che rovinarono la carriera successiva dell’astronauta
americano.
Il quarto uomo a essere lanciato nello spazio – dopo Gagarin, Titov e Glenn –
percorse tre orbite terrestri a bordo di Aurora 7 per rientrare però, con grandi
difficoltà, a oltre 300 chilometri dal punto convenuto. Il pezzo è positivo, quasi
promozionale. Sin dal titolo: “Il volo spaziale per l’astronauta Carpenter -
Passeggiata in autobus attraverso la città”. A corredarlo una foto, diffusa
dall’ufficio stampa della Nasa, nella quale il protagonista dell’impresa dà uno
sguardo all’interno della cabina del velivolo spaziale.
Quanto al contenuto dell’articolo si tratta dell’identico testo che risulterà poi
pubblicato, nel settembre 1963 9 , da “La Zagaglia” nella prima puntata di un
servizio la cui continuazione, del marzo 1964, ospitava il pezzo sulla telefonia nel
2000. Insomma, le coincidenze diventano due. Se la si mettesse su un piano
filologico, la fonte dei due giornali potrebbe essere considerata la medesima:
stesso servizio informazioni, stessa agenzia di stampa o stessa mano.
In quel numero di “Trapani Nuova” il domani non è presente solo in queste due
cronache ma è, per così dire, richiamato in un terzo articolo, quello dedicato alla
partecipazione dell’Italia alla Fiera Mondiale di New York in programma per il
16

1964. Il tema latente della “New York World’s Fair 1964-1965”, come per quella
del 1939 e sempre nella Grande Mela, sarebbe stato infatti il futuro. I promotori
la battezzarono, non senza enfasi, l’Olimpiade del progresso.
In questo caso però la previsione del settimanale – basata sulle anticipazioni
fornite da Charles Poletti, direttore della Divisione internazionale della Fiera –
sarà errata: nulla dell’Italia sarà a New York nel 1964. In compenso il Vaticano 10
farà arrivare via mare al parco di Flushing Meadows la Pietà di Michelangelo per
esporla in un avveniristico allestimento firmato dallo scenografo di Broadway Jo
Mielziner. E proprio quella fiera si rivelerà uno snodo fondamentale per le vicende
legate alle previsioni sul futuro pubblicate nei primi anni ’60 da alcuni giornali
italiani.
Nel 2000 i telefoni faranno tutto
L’incipit dell’articolo comparso nel 1962 sulle colonne di “Trapani Nuova” è
prudente: i tre esperti – secondo il cronista – avrebbero «azzardato alcune
previsioni». C’è cautela di fronte a quelle che potevano sembrare parole
pronunciate da un viaggiatore nel tempo. Quasi si fosse avverato, in quel 1962,
l’arrivo di un visitatore dal futuro immaginato da Stephen King nel romanzo
22/11/’63.
«I tre esperti» – si legge – «ritengono che, tanto per cominciare, i giornali del
mattino saranno diffusi direttamente in “facsimile” attraverso la rete telefonica.
Fatta la colazione e letto il giornale telefotografico, l’uomo d’affari deciderà
magari di restare a casa per non trovarsi in qualche ingorgo del traffico, senza,
tuttavia, trascurare le sue attività. Servendosi del “videofono”, il cui schermo sarà
molto più efficiente e più chiaro degli attuali televisori, potrà mettersi in contatto
con l’ufficio o, addirittura, convocare una conferenza con i corrispondenti o i soci
in differenti località».
«Ma il marito» – prosegue l’articolo – «non sarà l’unico a beneficiare del
progresso. La moglie potrà ricorrere al servizio telefonico per evitare le faticose
maratone nei negozi. Con occhi attenti seguirà sullo schermo a colori del
videofono le spiegazioni dei negozianti e analizzerà la merce esposta, prima di
passare l’ordinativo. I tre esperti americani prevedono che la famiglia di domani
adopererà il telefono anche per ricevere in casa programmi educativi, artistici e
culturali. Apparecchi televisivi a circuito chiuso allacciati con la rete telefonica
diffonderanno nelle case lezioni scolastiche, conferenze con proiezioni e visite ai
musei. Potranno anche permettere la lettura degli ultimi libri senza neppure
costringere l’interessato a recarsi in biblioteca per il prestito».
17

«In viaggio» – continua “Trapani Nuova” – «la gente potrà disporre del
telefono sulle autovetture, sugli aerei e in qualsiasi altro mezzo. Si potrà chiamare
qualsiasi utente in qualunque parte del mondo mediante la teleselezione. Tuttavia,
non occorrerà formare il numero e il prefisso corrispondente alla città sul telefono.
Basterà segnalare il numero al telefono e questo tradurrà la voce in impulsi
elettrici».
La previsione che si legge sul settimanale trapanese è quella di linee telefoniche
che saranno solo in piccola parte occupate da conversazioni, superate già nel 1975
dal volume di dati commerciali scambiati attraverso di esse. L’annuncio è quello
dell’imminente perfezionamento di apparati data-phone capaci di trasmettere
tremila parole al minuto, cosicché un cervello elettronico possa dialogare con un
altro computer a velocità superiori di quanto possibile all’uomo. «Una di queste
macchine collegate alla rete telefonica potrà leggere l’inventario di un magazzino
e, fatti i debiti calcoli, chiamerà un’altra macchina del magazzino centrale per
ordinare le provviste per il giorno successivo».
«Nel 2000» – conclude il testo del 1962 – «la gente si servirà del telefono
anche per le operazioni di banca. Gli assegni si scriveranno con inchiostro
magnetico che potrà essere letto da apposite macchine nelle banche. Le macchine
provvederanno non solo ad avallare l’assegno ma anche a registrare l’operazione
sul conto individuale» 11 .
Nel 2000 fortunati gli uomini d’affari
La previsione di “Trapani Nuova”, però, non era stata l’unica a esser apparsa
in Italia con un carattere così profetico. Dall’archivio di “Stampa Sera” spunta
infatti un articolo del 20-21 ottobre 1961 dedicato alle sperimentazioni dei primi
satelliti per telecomunicazioni condotte da AT&T, attraverso Bell Labs e Nasa,
che presto avrebbero reso partecipe anche l’Italia dei benefici dell’era spaziale.
Ancora una volta si trattava di una previsione sul futuro, incredibilmente vicina
alla realtà di oggi. Ad annunciarla il sottotitolo del redazionale: “Nel 2000 fortunati
gli uomini d’affari: vedranno documentari, stipuleranno contratti, firmeranno
assegni senza muoversi di casa e premendo dei pulsanti”.
Protagonista del futuro è di nuovo il manager. «Gli esperti» – scrive “Stampa
Sera” – «dicono che fra quarant’anni l’apparecchio telefonico quale noi lo
conosciamo sarà un oggetto da museo. L’uomo d’affari non lavorerà in un
immenso grattacielo, ma nel giardino della sua casa di campagna. Gli studiosi
della “Bell” quasi lo vedono: egli sta discutendo con il direttore commerciale
attraverso una radio trasmittente tascabile. Conclusa la conversazione, preme
18

alcuni bottoni ed entra in comunicazione con la sua segretaria che, nella propria
abitazione, stenografa quanto egli dice. Poi egli si alza e va nel suo ufficio: un
locale in cui i suoni sono smorzati al punto da non essere assolutamente percepiti
nell’adiacente stanza di soggiorno. Un apparecchio telefotografico gli fa scorrere
davanti agli occhi, in fac-simile, le lettere arrivate al suo ufficio in città».
Fin qui la “profezia” del 1961 è riservata ai cellulari e a uno strumento di lavoro
che – oggi – risulta quasi obsoleto: il fax. Poi si passa a una descrizione della vita
di tutti i giorni nella casa del 2000 e le coincidenze con quanto scriverà, un anno
dopo, “Trapani Nuova” sono impressionanti. Segno evidente che quelle previsioni
avevano una fonte comune.
«Frattanto, in altra parte della casa, la moglie sta facendo la spesa quotidiana...
Ha chiamato il macellaio al videotelefono e si fa mostrare le bistecche. Ordinato
quello che le serve, chiama successivamente gli altri fornitori. Se le viene in mente,
poniamo, di pagare l’ultima nota del dentista, ella si mette in comunicazione con
il centro meccanografico della Banca. Preme alcuni tasti e automaticamente la
macchina contabile addebita la somma voluta sul conto della signora e redige un
assegno di eguale importo che sarà trasmesso al dentista».
«Che fanno nel frattempo i figli?» – si chiede il quotidiano torinese. «Il più
piccolo è a scuola. O meglio è nella propria stanza davanti al teleschermo del
video collegato per cavo telefonico con l’aula delle lezioni. Ma tra poco verrà
l’intervallo ed egli potrà distrarsi chiacchierando per videotelefono con questo o
quel compagno».
Poi arriva la previsione di quel che oggi è possibile con Google Libri, ebook
lending, Google Art Project o Rijksmuseum di Amsterdam. «In quanto alla figlia,
più grandicella, essa sta consultando sul video un libro che si trova nella biblioteca
comunale. Le pagine del volume, microfilmate, sono proiettate a sua richiesta su
uno schermo collegato con il suo apparecchio fonovisivo. La fanciulla è
appassionata di cose d’arte e forse, alcuni anni dopo, sempre dalla sua stanza,
potrà studiare fino nei più minuti particolari un affresco del Vaticano o un
capolavoro di pittura conservato al Louvre».
Il vaticinio appare sorprendente per il cronista, che però chiude così il pezzo:
«Gli esperti di “A.T.&T.” non trovano nulla di straordinario in tutto questo. Essi
confidano nella nuova generazione di scienziati per tradurre sul piano tecnico
quanto in campo teorico appare già possibile fin da oggi» 12 .
19

Un viaggio nel futuro, dal passato
Chiunque legga queste pagine di giornale ingiallite dal tempo non può che
restare sorpreso. Qualche mese prima di incapparci 13 avevo divorato la traduzione
di Wu Ming I di 22/11/’63 di Stephen King 14 . È la storia di Jake Eppings, tranquillo
professore di Lisbon Falls, nel Maine, che riesce a tornare nel 1958 per cercare di
sventare cinque anni dopo l’omicidio di Kennedy a Dallas. Dovrà però
abbandonare ogni oggetto del Ventunesimo secolo per non esser scoperto, ma una
volta nel passato si innamorerà di una donna al punto di volerla portare nel 2011.
«Mi piacerà, Jake? Il tuo mondo?» chiede lei. «Spero di sì, tesoro». «È molto
diverso?» «La benzina costa di più e la gente ha più tasti da pigiare. Per il resto,
è più o meno come qui».
Le pagine che seguono qui sono invece il resoconto di un viaggio nel tempo
intrapreso, con spirito da cronista, attraverso giornali, documenti, suoni, immagini
e filmati di quell’epoca. C’era da scoprire da dove spuntassero quelle sconcertanti
previsioni sui telefoni del 2000 pronunciate, apparentemente senza eco mediatica,
ai microfoni della CBS di New York e riprese “soltanto” da un piccolo settimanale
di Trapani. O comprendere su cosa si fondassero quelle altre inserite in coda a un
articolo di un quotidiano del pomeriggio di Torino. Era, per certi versi, come se
davvero un altro Jake fosse penetrato in un passaggio temporale e avesse
raccontato agli uomini di inizio anni ’60 come sarebbe stato il mondo quaranta o
cinquant’anni dopo. Un’affascinante commistione tra fantasia e realtà, una
prosecuzione nel reale di una vicenda dell’immaginario che reclamava di essere
riportata alla luce? Certo che no.
Doveva esserci ovviamente altro, cosa per l’esattezza non era dato sapere, ma
era intuibile potesse trattarsi – magari – di un qualche pezzo di modernariato
dimenticato in un cassetto. O qualcosa del genere. E, puntualmente, le sorprese
non si sono fatte attendere.
Non solo per aver trovato, in quegli anni, che fiction e tecnologia si
scambiavano di ruolo, o per l’incredibile addensarsi tra il 1962 e il 1963 di eventi,
personaggi e scoperte capaci di cambiare il mondo, ma anche per la maniera con
cui ogni elemento di questa vicenda risultava via via intessuto con gli altri. Un
intreccio che sembrava quasi disegnato da un abile narratore – con un antefatto,
uno sviluppo e un epilogo – e che invece è risultato essere prova di una continuità
culturale, anche pop, in grado di miscelare il nostro presente con un domani visto
dal passato.
Era possibile che il futuro tecnologico che oggi viviamo, o anche la sua
semplice idea, esistesse già a cavallo tra gli anni ’50 e ’60, e magari pure prima?
E ancora: in quell’epoca – nella quale il consumismo conviveva con l’incubo di
20

una guerra nucleare, la nuova frontiera kennediana con il covare di quel che
sarebbe stato il Vietnam, il candore di Disneyland con l’asprezza delle lotte per i
diritti civili – in quella stagione così complessa, insomma, per quale motivo si era
trovato uno spazio per costruire o immaginare un futuro algido come quello di
una vita in piacevoli residenze, abitate da famiglie felici, e dotate di ogni servizio
che le liberasse dagli affanni del lavoro, del traffico, del ménage domestico e dello
studio grazie al telefono? Che impatto avevano avuto, specularmente, tutte quelle
previsioni in un’Italia uscita dal dopoguerra? Quale ruolo avrebbe infine giocato
la Penisola, ammesso ne avesse uno – e che poi ebbe – in questa pre-visione del
futuro dal passato? Esisteva un qualche spirito critico nei confronti di questo
fiabesco e rassicurante small world di un celebre motivetto disneyano?
Man mano che trascorrevano i giorni all’inizio degli anni ’60, visti con occhio
contemporaneo, emergeva che quel futuro si è realizzato secondo percorsi, quelli sì,
allora imprevisti. Ma, paradossalmente, con la concretizzazione di quella profezia
globalizzante, non solo si è accorciata la nostra percezione di storia, bensì si è insieme
ridotta, fino a quasi sparire, la nostra percezione del domani. Un processo che, tra
l’altro, ha prima visto cancellare il futuro come tempo, riducendolo concettualmente
a luogo. Era l’America della Space Age, della scienza e della tecnologia narrata, per
esempio, da Oriana Fallaci in Se il sole muore 15 . E ora, perdendone pure la
localizzazione, si disperde in un “ovunque” purché interconnesso.
Il futuro è sempre esistito è un titolo che aleggiava insistentemente tanto più si
scavava in quel passato. Ma c’è da chiedersi pure se, oggi, il futuro esisterà ancora.
Troppo veloce e ricco di variabili è il cambiamento, al pari di organismi e funzioni
la cui evoluzione emerge dal basso in maniera rapidissima, complessa e
incontrollabile. Un processo che si spinge fino a impadronirsi di noi, facendoci
arrivare a dubitare se gli sopravvivremo, come nella splendida metafora
dell’innovazione narrata da Michael Crichton in Preda 16 .
Un avvenire, in effetti, potrebbe essere immaginato non più come capacità di
interconnettere – prima la rete ferroviaria, poi quella telefonica, quindi il web – ma
come quella di comprendere l’eccesso di informazione, i Big Data che coagulano
in qualche punto della rete. Questo riapre, però, una vecchissima diatriba tra
apocalittici e integrati (se la semplificazione è consentita), una controversia tra
visioni pessimistiche e ottimistiche che, anche quella, “è sempre esistita” e che
dovremmo magari poter superare ricorrendo a un approccio laico al (breve) futuro
che riusciamo a pensare.
Per sua natura il domani, come “luogo”, ha sempre avuto bisogno di una
narrazione che lo rappresentasse declinata in una qualche forma espressiva: dal
design fino ai racconti di fantascienza. Altrimenti, il futuro non sarebbe potuto
esistere.
21

Ma pian piano che si entrava nei laboratori di ricerca degli anni ’50, negli uffici
degli addetti alle pubbliche relazioni dei primi anni ’60 o tra gli scaffali dei
collezionisti di science fiction (sci-fi) prendeva corpo l’ipotesi che non solo le
elaborazioni dell’immaginario – tanto nei prodotti che nelle narrazioni – ma pure
concrete e palpabili tecnologie di quella stagione hanno costituito l’occasione per
porre le basi culturali di come viviamo oggi, pur avvalendoci di altre commodity.
Quella che si racconterà, insomma, non è una storia delle tecnologie, è semmai
una storia degli usi (possibili) delle tecnologie e di quanto gli artefatti culturali
emersi all’inizio degli anni ’60 abbiano contribuito, grazie all’idea di futuro, a
caratterizzare il nostro presente. Lasciandoci sorpresi, come se fossero autentiche
profezie pronunciate in un passato remoto. Che invece, è poco più che ieri.
22

Note
1
“Nel 2000 i telefoni faranno tutto loro”, “Trapani Nuova”, 26 giugno 1962, pag. 3.
2
La digitalizzazione del periodico è stata resa possibile grazie alla collaborazione di
Lorenzo Gigante con Giovanni e Laura Montanti, figli del fondatore e direttore del
giornale, Antonio Montanti, poi anche parlamentare tra le file del Pri. Cfr.
www.trapaninostra.it: http://www.trapaninostra.it/Edicola/Trapani_Nuova_1962_anno_04
_n_025.pdf
3
Luigi Grassia, “Un articolo del 1962 immaginava i cellulari multimediali”, “La
Stampa”, 13 aprile 2013, http://www.lastampa.it/2013/04/13/societa/un-articolo-delimmaginava-i-cellulari-multimediali-s8AUULoGOGtuaFtsF7ppHM/pagina.html.
4
Giovanni De Mauro, “Videofono”, “Internazionale”, 19 aprile 2013, Cfr.
http://www.internazionale.it/opinioni/giovanni-de-mauro/2013/04/19/videofono/.
5
“La Zagaglia” era una pubblicazione a cadenza trimestrale nata a Lecce nel marzo
1959 sotto la direzione di Mario Moscardino.
6
James E. Webb, “I programmi spaziali americani per il progresso delle scienze (II)”,
“La Zagaglia”, anno VI, n. 21, marzo 1964, pag. 20-21.
7
James E. Webb, “I programmi spaziali americani per il progresso delle scienze (I)”, “La
Zagaglia”, anno V, n. 19, settembre 1963, pag. 263.
8
“Passeggiata in autobus attraverso la città”, “Trapani Nuova”, 26 giugno 1962, pag. 4.
9
James E. Webb, “I programmi spaziali americani per il progresso delle scienze (I)”, “La
Zagaglia”, anno V, n. 19, settembre 1963, pag. 275-276.
10
Poletti era stato ricevuto da papa Giovanni XXIII, mentre il progetto della New York
World’s Fair era stato presentato in una conferenza alla stampa italiana.
11
Brani da “Nel 2000 i telefoni faranno tutto loro”, “Trapani Nuova”, 26 giugno 1962,
pag. 3. Cfr.http://www.trapaninostra.it/Edicola/Trapani_Nuova_1962_anno_04_n_025.pdf.
12
Brani da “Voleranno nello spazio con i satelliti spettacoli tv e dialoghi al telefono”,
23

“Stampa Sera”, 20-21 ottobre 1961, pag. 3.
13
Il ritaglio di “Trapani Nuova” è stato oggetto di numerose condivisioni su Facebook,
tra cui quella di Mario Gerosa dalla quale si è preso spunto per questa ricerca, mentre
l’articolo di “Stampa Sera” è frutto di una ricerca nell’archivio storico del giornale torinese.
14
Stephen King, 22/11/’63, Sperling & Kupfer, 2011.
15
Oriana Fallaci, Se il sole muore, Rizzoli, 1965.
16
In un laboratorio del Nevada – immagina Crichton – viene brevettato uno sciame di
nanoparticelle dotate di un’intelligenza evolutiva che sfugge al controllo dei suoi creatori
iniziando a muoversi in modo autonomo, evolvendosi e attaccando l’uomo. Michael
Crichton, Preda, Garzanti, 2003.
24