No Title for this magazine

L.H.16

林 海

for Holly

a fictional work by Lee Ka-sing

林 海 (L.H.)16
Lee Ka-sing 李 家 昇
First published in Canada by OCEAN POUNDS
April, 2024
Hardcover edition
ISBN: 978-1-989845-84-4
Library and Archives Canada Cataloguing in
Publication
Fiction
Title -
林 海 (L.H.)16
Author -
Lee Ka-sing 李 家 昇
Copyright ©2024 OCEAN POUNDS
Individual Copyrights belongs to the Artist
All Rights Reserved
For information about permission
to reproduce selections from this book,
write to mail@oceanpounds.com
Design by DOUBLE DOUBLE studio
Published by OCEAN POUNDS
50 Gladstone Avenue, Toronto,
Ontario, Canada M6J 3K6
www.oceanpounds.com
More about Lee Ka-sing
www.leekasing.com

林 海

方 桌
我 選 擇 昨 天 重 新 移 動 過 安 放 位 置 的 6 呎 乘 6 呎 方 桌 , 面 對 靠 左 向 街
方 向 的 一 邊 坐 下 , 邊 吃 著 我 的 早 餐 及 享 用 那 法 式 輾 壓 礶 冲 來 的 咖
啡 。 邊 看 著 東 與 北 相 連 的 那 兩 頁 玻 璃 大 窗 , 夜 色 漸 漸 從 通 透 的 玻
璃 中 褪 去 。 這 一 回 , 方 桌 也 總 算 和 窗 外 街 上 的 主 流 有 個 整 合 。 昨
夜 所 下 的 雨 雪 已 經 溶 去 , 而 且 , 街 上 開 始 乾 露 起 來 , 沒 有 太 多 的
水 漬 。 還 沒 有 外 出 , 也 不 知 溫 度 是 否 寒 凍 , 如 預 測 所 言 , 是 零 下
若 干 。

病
要 不 是 病 了 , 準 不 會 這 個 時 分 坐 在 這 裡 。 凌 晨 四 時 , 因 為 生 怕 咳
嗽 弄 醒 海 , 林 坐 在 那 破 了 一 角 的 圓 形 雲 石 枱 邊 。 一 道 橫 寛 十 來 呎
的 半 透 明 垂 簾 , 被 深 沉 的 夜 打 破 了 內 面 與 外 間 的 距 離 , 變 得 格 外
通 透 。 如 今 , 對 面 的 白 屋 子 , 二 樓 的 大 窗 吊 掛 在 半 空 , 窗 內 燈 火
通 明 。 在 漆 黑 中 , 有 如 一 面 攝 錄 像 機 的 小 屏 幕 。 白 正 在 做 甚 麼 ,
想 他 也 必 是 那 種 喜 歡 晚 上 工 作 , 彻 夜 不 眠 的 人 。 林 和 海 三 十 多 年
前 也 是 這 樣 , 也 可 能 是 這 個 原 故 , 海 得 病 了 。 這 也 許 是 創 作 人 的
通 病 。 正 如 他 們 的 好 友 F, 來 了 多 倫 多 , 生 活 簡 單 了 , 依 然 甩 不
掉 那 當 年 忙 碌 生 活 的 習 慣 , 為 私 下 興 趣 晩 上 通 晝 不 眠 。 林 想 他 的
離 去 也 部 分 是 這 個 原 因 。 林 海 每 每 聽 音 樂 想 到 有 個 資 深 朋 友 帶 路
真 好 便 想 起 F。1976 年 黃 老 師 指 導 聽 古 典 音 樂 , 林 與 海 因 為 要 集
中 所 有 精 神 放 在 他 們 剛 開 始 的 攝 影 事 業 而 掉 了 隊 , 獨 是 F 越 聽 越
聽 出 耳 朵 的 精 靈 , 已 經 前 行 得 很 遠 。F 喜 歡 馬 勒 , 林 想 過 創 作 一
組 聽 馬 勒 衍 生 出 來 的 照 片 送 給 F 作 為 懷 念 。 同 樣 他 們 也 常 常 想 到
Y。 當 他 們 可 以 騰 出 空 間 寫 詩 讀 詩 , 想 有 一 個 知 心 好 友 互 動 的 時
候 ,Y 又 已 經 遠 去 。 夜 , 就 是 這 樣 的 透 明 。

名 字
海 對 林 說 , 你 為 什 麼 叫 自 己 做 林 。 林 說 , 我 們 恩 愛 , 你 的 名 字 有
那 麼 多 木 , 我 把 你 身 上 的 肋 骨 拿 一 根 過 來 , 和 我 的 木 合 在 一 起 ,
那 不 就 是 林 麼 ? 大 陸 從 前 有 本 頗 流 行 的 小 說 叫 「 林 海 雪 原 」, 和
這 個 沒 有 半 碼 子 的 關 係 , 別 瞎 猜 。 說 到 名 字 , 林 與 海 從 來 沒 有 和
對 面 白 屋 的 攝 影 師 打 過 招 呼 , 當 然 不 知 道 對 方 的 名 字 , 心 中 就 以
白 相 稱 。 同 樣 , 那 攝 影 師 也 不 認 識 林 海 , 眼 下 一 幢 深 灰 色 的 建 築
物 , 就 把 他 們 稱 為 灰 。

玻 水 族 缸
白 站 在 窗 前 , 看 著 對 面 的 灰 屋 子 。 今 天 有 點 例 外 , 灰 把 半 垂 的 簾
子 全 開 , 好 像 他 們 又 把 窗 前 的 植 物 移 動 過 。 灰 的 屋 子 建 在 街 角 ,
正 面 向 東 , 側 面 北 。 聽 說 這 裡 以 前 是 一 伙 雜 貨 店 , 灰 搬 進 來 之 後
就 把 它 用 作 經 營 畫 廊 , 那 是 幾 乎 20 多 年 之 事 , 白 顯 然 對 這 段 歴 史
一 無 所 知 。 白 看 著 這 屋 子 兩 面 落 地 大 玻 璃 的 簾 子 都 全 開 , 真 活 像
一 個 水 族 缸 。 窗 邊 一 株 高 高 的 細 葉 榕 , 右 邊 一 叢 也 是 碎 葉 子 的 ,
像 水 草 。 有 時 非 常 靜 寂 , 有 時 又 見 有 人 從 左 邊 的 一 方 冒 出 來 。 其
實 , 白 常 常 留 意 這 個 玻 璃 缸 , 只 不 過 很 多 時 候 灰 屋 子 都 是 窗 簾 半
垂 , 我 從 這 個 高 角 度 實 在 是 很 難 看 得 出 整 個 究 竟 。 灰 引 起 白 的 注
意 是 他 留 意 到 這 個 房 子 的 住 客 有 點 比 常 人 不 同 , 總 之 , 就 是 甚 麼
也 不 像 , 但 又 好 像 是 甚 麼 。 不 久 之 前 還 看 到 灰 的 牆 上 一 抹 一 抹 色
彩 紛 飛 , 心 花 怒 放 。 現 在 看 去 又 四 壁 蕩 然 , 甚 麼 也 沒 有 , 活 像 一
個 簡 約 主 義 者 。 由 於 白 的 工 作 背 景 , 灰 的 一 些 擺 設 物 很 容 易 觸 發
動 白 的 敏 感 神 經 , 例 如 窗 口 不 遠 , 從 天 花 垂 吊 下 來 的 彈 簧 , 白 認
出 和 以 前 在 學 校 影 棚 使 用 的 一 模 一 樣 , 供 燈 頭 使 用 。 但 灰 的 彈 簧
從 來 不 見 裝 上 甚 麼 燈 頭 , 甚 至 , 光 脫 脫 的 , 甚 麼 也 沒 有 裝 上 。 白
搬 進 來 不 久 , 看 見 這 枚 水 族 缸 這 些 物 件 就 聯 想 到 對 面 可 能 是 住 著
一 個 同 行 , 不 過 越 住 得 久 就 越 覺 得 不 是 那 回 事 。 這 個 屋 子 根 本 不
像 一 個 影 棚 , 甚 至 , 灰 怎 的 也 不 像 是 一 個 專 業 攝 影 師 。 很 少 見 他

拍 照 , 只 是 有 一 回 見 他 正 在 拍 攝 掛 在 牆 上 的 一 些 甚 麼 東 西 , 但 甚
麼 燈 具 也 沒 有 , 還 有 , 遠 去 看 見 他 使 用 的 照 相 機 , 鏡 頭 短 小 , 一
點 也 不 像 我 們 職 業 攝 影 師 使 用 的 , 所 以 我 可 以 斷 定 , 他 一 定 不 是
甚 麼 專 業 攝 影 師 。 不 過 , 最 像 磁 石 吸 著 白 的 眼 球 的 是 大 廳 正 中 一
張 偌 大 的 方 桌 , 桌 的 上 方 垂 吊 下 來 一 枚 黑 溜 溜 的 大 塊 方 型 燈 罩 。
這 個 燈 好 像 從 晨 早 到 晚 都 是 亮 著 , 在 不 同 時 段 , 與 環 境 的 光 源 產
生 著 互 動 的 關 係 。 當 然 , 晚 上 它 就 是 整 阜 空 間 的 主 角 。 白 一 看 便
感 覺 到 這 是 一 件 好 物 。 有 一 回 , 大 概 是 徬 晚 時 分 , 灰 的 簾 子 全
開 , 白 剛 從 外 面 拍 照 回 來 , 站 到 窗 前 , 剛 拉 開 窗 簾 就 被 這 個 光 景
攝 住 了 。 灰 的 方 桌 放 著 一 大 盤 果 子 , 光 從 上 面 那 枚 方 型 吊 燈 投 射
下 來 , 既 柔 和 又 有 它 適 量 反 差 明 暗 度 , 整 片 風 景 發 生 在 一 方 有 橡
木 紋 的 桌 子 上 , 活 像 一 幅 意 大 利 文 藝 復 興 時 期 的 油 畫 。 還 有 , 這
時 候 窗 外 透 進 來 那 軟 綿 綿 極 低 色 温 的 日 光 餘 輝 , 藍 藍 的 , 為 那 幅
活 生 生 靜 物 畫 的 暗 位 補 上 了 一 點 兒 波 特 箂 爾 的 詩 意 。 白 想 著 , 他
從 未 見 過 這 樣 的 燈 具 , 但 好 像 又 曾 經 在 甚 麼 雜 誌 上 看 過 。 它 多 麽
不 像 我 們 現 在 使 用 的 , 布 料 的 可 以 隨 時 收 放 的 那 種 。 可 能 是 由 於
使 用 的 物 料 不 同 , 它 的 重 手 質 感 , 它 的 流 弧 綫 個 體 。 可 能 是 這 個
原 故 , 它 釋 放 出 的 光 源 是 那 麼 柔 軟 , 但 又 保 持 垂 直 集 中 。 不 像 我
所 使 用 的 , 柔 光 四 散 。 白 忽 然 想 到 , 有 朋 友 說 過 , 這 裡 附 近 的 皇
后 街 , 以 前 有 間 專 賣 拍 電 影 中 古 燈 具 改 裝 而 成 的 燈 飾 物 件 , 說 不
定 灰 的 好 物 就 是 從 那 店 檢 拾 回 來 。 不 過 那 店 早 已 因 為 皇 后 街 租 金
飆 升 , 不 知 去 向 。。

林 的 方 吊 燈
1974 年 林 認 識 海 。1976 年 他 們 便 一 同 開 始 了 往 後 多 年 的 攝 影 生
活 。 海 和 林 租 下 了 蘭 桂 坊 一 幢 建 築 物 的 三 樓 作 為 工 作 室 。 同 時 ,
也 一 同 住 進 了 這 個 空 間 。 也 是 在 這 個 時 候 , 林 買 下 了 那 枚 方 型 的
燈 具 。 換 句 話 說 , 他 們 一 同 居 住 在 一 起 都 是 開 始 在 相 若 的 時 間 ,
只 是 林 認 識 那 方 型 吊 燈 大 概 晚 海 兩 年 少 許 。 作 為 林 進 入 攝 影 行 買
的 第 一 件 燈 具 , 能 夠 如 此 漫 長 厮 守 , 甚 至 終 老 , 那 就 不 得 不 佩 服
林 的 眼 光 , 對 光 的 看 法 是 如 此 獨 到 。

貓
林 有 一 張 他 和 他 的 貓 一 起 在 畫 廊 的 照 片 , 貓 的 頭 倚 著 林 , 眼 神 這
樣 說 「 哩 , 這 是 我 的 林 」。 照 片 是 J 拍 的 。J 幾 年 前 已 經 去 世 。 貓
在 去 年 亦 已 經 不 在 。J 本 來 是 多 倫 多 一 名 活 躍 攝 影 師 , 出 身 自 不
錯 的 家 境 。 他 常 來 畫 廊 與 林 聊 天 。 每 次 看 見 他 都 是 衣 著 有 方 , 隨
意 但 不 是 隨 便 的 人 。J 去 了 紐 約 ,911 後 他 情 緒 受 不 了 , 回 到 多
倫 多 來 。 不 過 已 沒 有 從 前 那 麼 風 光 。 這 裡 凳 子 不 多 , 你 離 開 後 自
有 人 立 刻 移 前 , 回 來 後 那 寸 位 子 已 經 不 在 。 他 來 聊 天 口 中 總 是 林
林 種 種 不 切 實 際 的 奇 怪 計 劃 。 林 喜 歡 那 幀 照 片 , 把 它 放 在 自 己
的 網 頁 , 圖 小 小 的 , 可 惜 沒 有 留 下 一 個 較 大 的 檔 案 。 林 稱 自 己 的
貓 為 M。 他 的 貓 是 女 兒 從 保 護 動 物 協 會 領 養 的 。 林 的 女 兒 愛 貓 ,
預 先 採 好 了 名 字 , 不 管 是 雄 或 雌 。 我 想 她 其 實 心 目 中 是 希 望 有 頭
女 貓 , 所 以 名 字 較 近 於 陰 柔 , 後 來 選 獲 卻 是 一 隻 男 的 。 林 為 免 貓
的 尷 尬 , 替 貓 的 名 字 加 上 了 一 個 尾 段 , 頓 時 名 字 變 得 中 性 , 甚 至
更 趨 近 男 方 。 整 個 名 字 的 前 後 組 加 起 來 , 讀 音 接 近 一 個 日 本 攝 影
師 。 所 以 每 每 呼 喚 貓 , 就 令 人 想 到 那 攝 影 師 。 那 是 一 位 林 頗 喜 歡
的 攝 影 師 , 雖 然 說 不 上 是 心 儀 。 他 在 八 十 年 代 剛 剛 開 始 受 人 注
目 , 當 時 林 在 一 份 美 國 出 版 的 攝 影 雜 誌 讀 到 一 篇 長 長 的 , 關 於 那
攝 影 師 的 訪 問 。 說 起 來 , 那 份 雜 誌 可 能 現 在 還 存 放 在 林 海 的 地
庫 。 林 喜 歡 讀 雜 誌 , 他 說 自 己 的 知 識 大 部 分 都 是 從 雜 誌 中 來 , 在

八 九 十 年 代 , 知 識 要 是 編 寫 成 書 然 後 出 版 還 得 要 經 過 一 段 較 長 的
時 間 , 倒 是 雜 誌 中 有 最 新 近 的 知 識 及 資 訊 。 唉 , 這 都 是 前 互 聯 網
的 年 代 。 那 個 年 代 , 林 和 海 每 天 晚 上 都 是 一 起 閱 讀 雜 誌 , 各 種 各
樣 的 雜 誌 , 大 家 互 相 討 論 。 就 是 這 樣 , 大 家 成 長 起 來 。 當 時 , 那
攝 影 師 剛 剛 發 表 了 一 組 作 品 , 是 拍 攝 美 國 的 中 古 電 影 劇 院 。 黑 暗
中 用 長 時 間 曝 光 , 把 整 個 舞 台 拍 攝 得 發 光 , 很 是 超 現 實 。 當 然 ,
林 一 看 便 懂 得 其 中 技 法 的 奧 妙 , 因 為 觀 眾 席 和 舞 台 的 光 度 有 很 大
的 比 差 , 要 是 座 席 曝 光 正 常 , 舞 台 想 當 然 是 曝 光 過 度 。 不 過 林 佩
服 這 攝 影 師 以 這 個 不 艱 深 的 技 巧 , 去 達 成 他 整 組 作 品 的 超 現 實 目
的 。 林 喜 歡 超 現 實 。 其 實 林 喜 歡 超 現 實 是 他 還 沒 有 開 始 攝 影 的 少
年 時 期 , 那 時 候 他 寫 詩 , 愛 讀 台 灣 現 代 詩 。 台 灣 當 時 現 代 詩 的 超
現 實 傾 向 是 受 西 方 的 超 現 實 風 氣 影 響 , 有 的 消 化 了 才 融 會 進 來 ,
有 的 還 沒 怎 的 被 消 化 。 林 喜 歡 洛 夫 , 其 實 林 當 時 也 喜 歡 余 光 中 ,
雖 然 兩 人 都 在 超 現 實 的 問 題 上 作 過 論 戰 。 又 過 了 很 長 時 間 , 林 才
知 曉 當 時 台 灣 的 超 現 實 傾 向 是 有 著 箇 中 原 因 , 那 個 時 候 , 寫 詩 要
是 政 治 不 正 確 , 被 發 現 了 也 還 得 要 坐 牢 。 所 以 社 會 的 成 長 還 是 需
要 一 點 時 間 。 那 攝 影 師 過 了 一 段 時 間 又 發 表 了 另 一 組 作 品 拍 攝 關
於 水 平 線 , 林 開 始 明 白 , 即 使 是 那 組 劇 院 照 片 , 箇 中 關 於 靜 觀 的
哲 學 性 思 考 更 大 甚 於 超 現 實 的 表 達 。 林 在 他 的 貓 去 世 前 四 天 為
貓 拍 了 一 張 照 片 , 這 張 照 片 收 編 在 林 最 近 出 版 的 一 冊 攝 影 集 最
後 一 頁 , 作 為 對 M 懷 念 。 林 和 他 的 貓 一 起 已 經 十 八 年 , 看 著 牠 的
童 年 慢 慢 步 入 老 年 , 按 照 貓 齡 與 人 齡 的 差 比 換 算 ,M 已 經 趕 上 了
林 ,M 去 世 時 應 該 是 與 林 兩 年 前 去 世 的 父 親 相 若 , 九 十 多 歲 耳 。
只 是 林 和 海 的 心 目 中 , 牠 還 是 頭 小 個 子 。 貓 去 世 前 四 天 的 那 幀 照
片 , 眼 神 凝 聚 , 像 是 正 在 沉 思 甚 麼 的 智 者 。 牠 是 在 想 牠 前 面 的 路

一 大 塊 漆 黑 , 在 想 像 來 世 還 是 , 正 在 將 過 往 的 記 憶 一 一 重 組 , 像
Mekas 的 電 影 一 樣 , 將 十 九 年 的 往 事 快 速 濃 縮 成 為 一 本 48 小 時
的 電 影 。 林 的 女 兒 想 ,M 會 轉 世 , 轉 換 成 為 下 一 頭 她 將 要 撫 養 的
貓 。M 現 在 一 身 烏 黑 , 四 蹄 踏 雪 , 下 一 回 應 該 換 換 毛 色 , 免 得 又
呼 喚 出 傷 感 的 記 憶 。 林 沒 有 輪 迴 的 念 頭 。 林 倒 是 拍 過 一 張 關 於 輪
迴 的 照 片 , 這 照 片 並 揉 合 了 一 段 林 寫 的 文 字 , 是 為 作 品 的 一 部
分 。 原 來 版 本 是 英 文 , 後 來 林 將 該 作 品 做 了 個 比 較 接 近 的 中 文
本 :「 有 人 說 當 你 步 入 再 生 輪 迴 , 能 夠 誦 背 幾 首 詩 篇 可 能 有 助 建
世 主 調 度 新 築 的 宇 宙 。」 林 在 末 端 的 結 語 最 吊 詭 「 我 嘀 咕 疑 信 參
半 」, 但 倒 可 以 看 出 林 關 於 輪 迴 與 詩 的 想 法 。 林 與 貓 的 溝 通 很 特
別 , 他 們 幾 乎 全 不 用 口 講 的 語 言 , 只 有 眼 神 和 按 摩 的 手 語 。 可 能
貓 深 懂 林 拙 於 辭 令 。 其 實 M 和 牠 三 個 最 至 親 的 人 都 採 取 不 同 的 溝
通 方 法 , 貓 總 有 和 人 不 一 般 的 智 慧 。M 尤 其 特 別 , 尤 其 懂 得 用 眼
睛 說 話 。 貓 離 開 的 那 個 晚 上 , 離 世 前 的 兩 個 小 時 , 林 抱 起 牠 , 讓
問 林 , 可 否 坐 到 他 的 膝 上 來 。 林 佩 服 貓 有 此 卓 見 , 林 其 實 真 是 一
名 按 摩 高 手 , 只 不 過 他 的 武 功 不 屬 甚 麼 嫡 傳 門 派 。 三 十 年 前 , 海
病 了 。 做 過 手 術 後 , 海 漸 漸 深 覺 應 該 與 藥 物 及 當 下 的 醫 療 方 式 有
個 距 離 , 因 為 她 身 上 壞 的 好 的 東 西 都 一 同 被 對 方 毀 掉 。 是 這 個 時
候 林 開 始 研 究 推 拿 , 他 看 書 及 摸 索 穴 道 , 希 望 可 以 幫 助 海 舒 緩 通
暢 她 已 被 破 壞 了 的 免 疫 系 統 。 已 經 是 二 十 多 年 了 , 林 每 天 如 常 晨
早 或 半 夜 , 總 會 替 海 推 拿 一 至 兩 小 時 。 林 漸 漸 領 悟 到 推 拿 不 光 是
指 式 與 穴 位 的 對 應 , 感 情 帶 動 力 度 猶 如 語 言 輕 重 , 能 量 遞 送 收 放
施 受 者 的 開 閤 。 林 也 因 此 在 無 意 間 鍛 練 了 自 己 的 氣 功 。 林 不 會 開
車 , 但 他 倒 明 白 一 個 深 懂 弄 車 的 人 每 坐 上 駕 駛 座 上 , 整 個 軚 盤 及
道 路 就 會 在 他 的 手 中 自 然 流 動 。 所 以 他 再 沒 有 去 深 想 關 於 穴 位 和
地 圖 。 林 現 在 想 來 , 貓 的 卓 見 也 因 而 令 牠 得 天 獨 厚 ,M 應 該 是 除
了 海 之 外 , 可 以 領 略 到 林 推 拿 絕 技 的 第 二 人 , 雖 然 , 牠 接 觸 到 的
只 是 一 個 略 化 的 版 本 。
女 兒 替 牠 睡 的 地 方 挪 換 一 方 新 的 毛 氈 。 牠 的 身 體 已 沒 多 大 氣 力 可
以 動 彈 , 牠 把 眼 神 慢 慢 移 左 凝 望 著 林 , 好 像 對 林 說 , 怎 樣 呢 , 我
快 要 離 開 了 。 這 個 眼 神 如 一 張 林 拍 攝 的 影 像 負 片 , 深 深 的 藏 在 林
的 記 憶 裡 , 甚 麼 時 候 就 投 射 出 一 張 照 片 開 來 。 兩 個 小 時 後 海 用 內
線 電 話 告 訴 正 在 工 作 室 的 林 , 你 上 來 三 樓 吧 , 貓 去 了 。 貓 年 青 的
時 候 , 林 常 常 替 牠 按 摩 , 舒 活 筋 骨 , 貓 樂 極 。 有 一 回 , 林 因 為 一
些 甚 麼 事 不 如 意 , 情 緒 低 落 , 坐 在 沙 發 抱 著 貓 , 邊 想 著 他 不 如 意
的 事 情 , 邊 按 摩 著 貓 , 貓 覺 得 這 一 回 與 從 前 的 很 不 同 , 林 的 手 好
像 會 說 話 , 他 力 度 節 奏 隨 著 沉 思 起 伏 。 漸 漸 , 貓 與 這 個 頻 律 搭 上
了 , 一 個 彈 琴 的 人 一 個 聽 琴 的 人 。 從 此 ,M 就 認 定 了 這 種 語 言 ,
牠 覺 得 林 很 不 一 樣 , 於 是 就 對 林 更 加 依 貼 。 每 見 林 坐 下 , 便 示 意

方 室 記 憶
林 與 海 決 定 不 經 營 畫 廊 之 後 , 便 把 空 間 的 使 用 來 了 個 大 調 度 。 他
們 從 三 樓 搬 到 地 面 , 把 這 塊 前 畫 廊 之 地 轉 變 成 為 居 室 工 作 室 。 三
樓 留 給 女 兒 使 用 。 不 出 良 久 , 女 兒 便 把 他 們 以 前 的 書 架 全 都 填 滿
了 , 當 然 不 光 是 書 , 她 所 收 集 之 小 物 , 甚 至 讓 書 們 也 惶 恐 不 及 。
女 兒 真 有 林 海 的 遺 傳 , 都 是 喜 歡 收 集 記 憶 的 人 。 林 把 地 面 前 室 面
窗 之 牆 移 前 了 30 吋 , 牆 的 後 面 便 是 他 們 的 臥 室 。 準 確 地 說 , 牆
的 後 面 一 道 滿 橫 牆 並 高 及 至 頂 的 書 架 , 拔 地 而 起 。 一 半 以 上 都 是
海 近 年 買 進 的 文 學 本 子 。 這 些 書 有 一 個 共 通 點 , 都 是 書 寬 若 干
吋 的 文 字 冊 本 。 所 以 他 們 也 是 牆 的 一 部 分 , 即 是 在 原 來 牆 身 的 厚
度 , 加 進 幾 吋 而 已 。 但 對 隔 聲 和 吸 音 都 起 著 很 好 的 作 用 。 臥 室 這
個 空 間 , 從 前 是 畫 廊 的 後 室 。 林 海 初 搬 進 來 的 時 候 , 地 面 和 二 樓
都 用 作 畫 廊 , 地 面 有 前 室 , 後 室 , 左 室 等 三 個 展 出 空 間 。 隨 著 歲
月 的 滾 動 , 空 間 和 用 途 都 有 不 同 程 度 的 改 變 。 有 一 回 , 林 把 後 室
改 動 了 一 點 , 它 再 不 是 前 室 展 覽 空 間 所 相 連 的 一 部 分 , 獨 立 地 改
變 成 為 林 與 海 兩 人 展 示 空 間 , 以 及 一 阜 與 朋 友 聚 會 聊 天 之 地 。 他
們 每 月 都 有 一 回 , 十 來 人 在 一 起 的 電 影 聚 會 , 大 家 輪 流 建 議 一 齣
電 影 。 說 穿 , 電 影 只 是 一 個 命 題 , 聚 聚 才 是 主 角 。 有 一 天 , 林 看
著 這 個 剛 改 動 好 的 空 間 , 在 大 桌 子 面 背 入 口 的 一 方 坐 下 。 他 方 才
在 入 口 左 端 近 門 之 小 牆 , 放 上 了 一 個 四 方 的 小 牌 子 , 牌 上 寫 著 林
海 的 名 字 , 荒 木 經 惟 的 書 法 。 林 打 算 用 文 字 , 白 描 這 個 方 室 的 空

間 , 撰 寫 一 篇 文 字 放 在 他 的 網 頁 。 牆 上 一 對 梁 志 和 , 左 鄰 曾 廣
智 。 兩 者 所 共 通 的 , 都 是 在 曼 克 頓 拍 攝 的 照 片 。 梁 的 照 片 是 用 針
孔 相 機 拍 攝 , 他 把 相 機 放 在 路 中 心 朝 天 , 四 邊 都 是 高 高 的 建 築
物 。 及 後 , 他 把 所 有 的 建 築 物 都 裁 剪 去 , 只 留 下 天 空 與 建 築 物 的
邊 沿 線 。 於 是 , 照 片 就 成 了 不 規 則 形 狀 , 沿 線 包 著 天 空 。 幾 片 天
空 組 合 起 來 便 成 了 梁 心 中 的 曼 克 頓 。 多 年 前 , 林 在 他 的 畫 廊 展 出
過 梁 這 組 照 片 , 他 買 下 了 兩 枚 。 林 相 信 這 是 梁 絕 好 的 作 品 之 一 ,
而 且 , 它 觸 動 了 梁 後 來 的 天 空 系 列 照 片 , 更 從 而 衍 生 出 他 的 天 空
曲 奇 餅 作 品 。 林 在 多 倫 多 代 理 梁 的 照 片 , 因 為 展 覽 , 梁 來 過 多 倫
多 數 次 。 這 一 回 , 自 上 海 雙 年 展 他 的 上 海 天 空 曲 奇 之 後 , 他 來 多
子 作 為 演 員 造 像 這 幀 照 片 。 朋 友 都 稱 她 王 太 , 她 與 一 眾 朋 友 都 諗
熟 。 照 片 拍 成 後 , 她 感 覺 有 點 是 很 難 說 , 說 不 美 又 不 是 , 但 又 不
像 自 己 。 她 的 眼 神 稍 一 開 合 便 過 了 將 近 三 十 年 。 今 天 她 看 到 這 張
照 片 , 在 一 道 新 落 成 的 美 術 館 一 個 開 幕 展 覽 的 牆 上 , 她 心 想 , 這
面 鏡 子 真 是 好 。 輾 轉 來 到 今 天 , 這 張 裝 裱 華 麗 , 帶 著 意 大 利 文 藝
復 興 時 代 裂 紋 的 照 片 跑 過 了 好 幾 個 城 市 , 後 來 落 根 於 多 倫 多 , 在
林 海 在 皇 后 街 的 居 所 , 來 到 這 個 方 室 的 牆 上 。 後 來 又 運 回 香 港 ,
成 為 一 所 新 落 成 的 美 術 館 藏 品 。 在 這 寬 大 橫 闊 的 展 場 上 , 惦 想 鏡
子 裡 昔 日 自 己 風 華 的 風 華 女 皇 。 舊 有 的 集 體 記 憶 又 補 上 了 新 的 集
體 記 憶 。
又 把 多 的 天 空 幻 變 成 為 曲 奇 ( 海 竟 然 幸 運 可 以 找 到 一 個 越 南 甜 品
師 的 製 餅 工 房 贊 助 製 作 )。 展 覽 開 幕 的 一 天 , 多 倫 多 的 觀 眾 邊 吃
著 多 倫 多 的 天 空 。 大 家 都 樂 極 。 曾 廣 智 的 展 覽 有 點 哀 傷 , 曾 的 母
親 , 曾 的 姐 姐 , 曾 的 弟 弟 都 從 不 同 城 市 來 到 多 倫 多 , 大 家 好 像 到
來 為 對 廣 智 的 追 憶 。 當 時 , 廣 智 已 去 世 近 二 十 年 。 他 的 光 彩 實 在
也 填 補 不 了 家 人 的 失 痛 。 曾 廣 智 在 林 畫 廊 的 展 覽 猶 如 一 個 小 小 回
顧 展 , 也 是 一 個 傷 感 的 家 人 團 聚 。 展 覽 後 , 以 林 海 的 經 濟 能 力 ,
他 們 只 能 買 下 一 張 作 為 日 後 追 懷 過 去 。 林 買 了 曾 廣 智 站 在 曼 克 頓
雙 子 塔 前 的 自 拍 像 。 今 天 , 曾 與 塔 均 已 不 在 , 唯 是 憂 惋 的 記 憶 盤
繞 在 照 片 裡 面 。 也 許 , 記 憶 正 是 照 片 生 來 所 屬 。 林 也 知 道 , 這 個
不 是 在 場 中 曾 最 好 的 作 品 , 要 是 只 能 選 擇 一 件 作 品 , 在 歷 史 層 次
與 完 整 度 之 間 , 林 還 是 作 出 他 最 後 的 選 擇 。 曾 廣 智 的 左 邊 是 海 的
半 個 女 皇 照 片 。 這 個 作 品 題 目 是 「 大 選 美 」, 它 的 另 一 半 個 便 是
香 港 人 共 識 的 美 選 。 換 句 話 說 , 照 片 中 人 是 英 女 皇 與 香 港 小 姐 的
混 合 本 。 兩 者 都 是 香 港 人 的 集 體 記 憶 。 海 邀 請 了 她 畫 家 朋 友 的 妻

詩 記 事
這 時 夜 色 已 開 始 在 外 面 擴 張 , 黑 暗 慢 慢 從 四 邊 滲 透 進 來 , 進 佔 這
方 後 室 的 不 同 角 落 。 只 有 方 桌 上 方 , 那 下 垂 的 方 型 大 罩 燈 , 續 漸
成 了 光 源 的 主 角 。 林 還 在 寫 他 的 方 室 白 描 。 東 北 二 牆 , 在 垂 掛 照
片 的 下 方 , 林 在 牆 腰 略 下 之 際 多 建 了 一 些 窄 長 架 子 。 架 子 自 牆 左
沿 盡 跨 至 右 邊 , 有 兩 層 , 猶 如 五 線 譜 中 之 其 中 兩 線 。 架 子 不 深 ,
約 二 吋 許 , 用 作 乘 放 林 的 攝 影 。 那 些 照 片 , 都 是 已 經 裝 裱 在 木 件
上 , 有 些 十 分 橫 長 , 其 中 一 件 橫 竟 六 呎 , 但 又 只 得 僅 三 吋 高 , 厚
吋 許 , 十 足 一 根 挑 夫 之 竹 篙 。 有 些 則 二 或 三 吋 見 方 , 散 點 排 放 於
架 上 如 蟻 聚 。 林 稱 這 些 為 他 近 寫 的 詩 。 唯 是 全 都 不 見 有 文 字 。 這
些 木 件 照 片 放 在 二 牆 兩 排 橫 長 的 架 子 上 , 又 真 有 點 像 樂 譜 上 的 音
符 。 雖 然 只 得 兩 線 , 但 覺 影 像 律 韻 流 動 , 好 像 在 牆 上 的 空 間 來
回 呼 喚 。 舉 頭 望 去 , 方 室 牆 壁 四 角 之 上 端 均 放 了 一 枚 細 小 的 放 音
箱 。 當 時 正 放 著 巴 哈 的 郭 德 堡 變 奏 曲 。 音 樂 好 像 沒 怎 的 有 著 很 明
顯 的 方 向 , 就 好 像 你 在 一 所 教 堂 , 聖 神 從 四 方 盤 旋 下 來 , 籠 罩 著
你 。 林 喜 歡 巴 哈 , 林 喜 歡 那 夾 帶 著 流 動 衝 擊 的 秩 序 。 好 像 世 間 萬
物 就 是 這 樣 的 安 排 , 疏 落 有 其 序 次 。 是 的 , 就 是 那 在 秩 序 之 間 ,
既 平 靜 又 平 行 , 抑 揚 盪 漾 的 衝 刺 。 有 一 回 在 畫 廊 , 林 與 他 的 日 本
朋 友 N 一 起 閱 讀 日 和 尚 詩 人 良 寬 的 詩 。 這 趟 閱 讀 竟 是 整 整 一 個 月
的 光 景 。 林 自 圖 書 館 借 了 一 大 堆 關 於 良 寬 的 書 , 有 良 寬 的 詩 集 ,
也 有 別 人 寫 關 於 良 寬 。 良 寬 寫 了 不 少 漢 詩 , 他 的 古 典 漢 文 知 識 比

林 豐 富 得 多 。 林 不 諳 日 語 , 雖 然 他 有 不 少 日 文 書 籍 。 他 閱 讀 日 文
本 冊 的 能 力 只 能 略 及 從 前 使 用 較 多 漢 字 的 書 刊 , 或 頂 多 一 些 理
論 書 的 表 面 。 至 於 文 學 本 子 他 就 得 掛 甲 投 降 了 。 所 以 與 N 一 起 閱
讀 , 對 林 有 很 大 的 幫 助 。 前 面 提 到 那 件 橫 竟 六 呎 的 照 片 作 品 就
是 這 趟 閱 讀 之 後 所 得 。 照 片 題 目 「 從 一 張 黑 白 底 片 看 彩 色 繁 華 世
界 。 閱 讀 良 寬 」。 乃 一 橫 20 張 照 片 組 成 。 林 說 , 他 不 少 這 類 作 品
都 是 記 事 , 或 是 記 錄 所 想 。 經 過 個 把 月 的 閱 讀 , 林 與 N 都 得 出 一
個 結 論 , 出 家 的 良 寬 , 雖 然 生 活 簡 樸 黑 白 灰 , 他 的 晚 年 卻 有 著 一
角 盛 傳 又 鮮 為 人 知 其 所 細 節 的 感 情 世 界 。 在 這 個 房 間 裡 , 也 有 一
些 林 寫 給 海 的 詩 。 不 過 也 都 是 以 照 片 的 模 式 書 寫 , 這 些 照 片 詩 均
都 是 長 條 狀 , 或 橫 或 豎 。 在 擺 放 寫 良 寬 那 照 片 之 下 層 , 有 一 組 散
疏 排 放 的 黑 色 木 件 照 片 , 共 15 件 , 各 約 三 吋 見 方 , 內 容 都 是 拍
攝 樹 木 的 。 林 喜 歡 拍 攝 樹 木 , 不 知 是 否 與 他 的 名 字 有 甚 麼 相 連 關
係 。 據 說 , 這 個 作 品 是 記 錄 他 的 好 友 P 來 多 倫 多 林 的 畫 廊 展 覽 。
在 P 的 展 場 中 林 播 放 了 一 闕 吳 門 的 古 琴 音 樂 ,P 很 喜 歡 , 他 從 未
聽 過 這 音 樂 。 他 喜 歡 蕭 邦 。P 的 作 品 很 特 別 , 他 是 一 個 很 深 入 的
天 主 教 徒 , 作 品 就 是 他 的 心 路 歷 程 。 他 有 一 段 時 期 心 情 焦 慮 , 在
信 仰 的 層 次 上 徘 徊 和 挣 扎 。 這 個 時 期 , 他 拍 的 都 是 黑 白 照 片 , 而
且 都 是 調 子 深 沉 。 後 來 , 一 天 勃 然 通 暢 , 之 後 便 開 始 拍 攝 彩 色 照
片 。 老 實 說 , 他 的 彩 色 照 片 並 不 怎 麼 的 彩 色 鮮 豔 , 色 彩 都 是 沉 鬱
結 實 。 照 片 依 然 環 繞 著 他 的 宗 教 思 路 , 只 是 柳 暗 花 明 又 一 村 。 林
沒 有 深 入 宗 教 , 他 在 這 方 面 的 感 知 和 P 有 頗 大 的 距 離 。 不 過 他 與
P 有 數 十 年 的 友 情 , 看 著 P 的 變 化 , 也 某 程 度 可 以 揣 摩 出 一 個 脈
絡 的 梗 概 。 而 且 林 相 信 好 的 作 品 是 心 的 流 露 。P 來 多 倫 多 展 覽 ,
也 順 道 去 尋 找 在 多 的 一 位 外 籍 日 本 襌 師 。P 常 看 關 於 禪 的 書 , 而

且 每 多 領 悟 。 也 許 在 他 心 中 , 禪 與 他 自 己 的 宗 教 , 猶 如 攝 影 師 鄰
居 , 大 家 共 用 屋 外 天 空 同 一 塊 陽 光 。 林 這 個 作 品 , 曾 經 在 香 港 展
覽 過 , 展 覽 之 後 他 送 予 P, 作 為 懷 念 在 多 倫 多 的 相 聚 。 如 今 放 在
這 方 室 的 , 是 他 回 來 後 的 再 造 本 。 一 首 原 以 十 五 件 照 片 寫 成 的
詩 , 後 來 , 林 又 覺 得 有 點 手 癢 , 把 它 翻 譯 成 為 十 五 行 的 文 字 版
本 :
正 在 閱 讀 一 本 書 關 於 中 國 禪 與 美 國 文 學
琴 音 繞 道 日 本 道 元 在 美 洲 著 陸
風 聲 停 下 依 著 水 邊 閱 讀 漣 漪
昨 日 你 說 以 照 片 治 療
今 天 拍 照 為 了 洞 見 遠 方
早 上 看 見 你 在 山 中 默 默 看 雲
琴 弦 繞 過 屋 子 在 前 面 的 樹 叢 低 飛 迴 旋
古 松 峻 高 俯 身 調 校 它 的 方 向
遠 望 畫 廊 窗 外 正 是 春 天
我 每 天 讀 到 港 灣 膠 著 的 新 聞
詩 的 思 的 絲 絲 不 能 認 辨
古 琴 滑 落 更 低 的 音 鍵 在 樹 梢 掠 過 草 叢
你 舉 頭 看 見 枝 椏 發 現 豐 盛 的 生 命
恩 寵 如 雨 漏 滴 泥 土 蒸 發 過 濾 流 入 大 湖
琴 音 慢 步 四 壁 交 碰 頓 悟 喜 悅 昇 華 進 出 明 天

H 房 子
餘 下 的 日 光 都 是 色 温 藍 藍 , 景 物 明 暗 反 差 逐 漸 放 軟 , 甚 至 有 些 呈
現 出 膠 著 的 狀 態 。 白 在 窗 邊 看 著 對 面 的 灰 屋 子 他 心 中 那 大 顆 的 玻
璃 水 族 缸 。 灰 的 半 透 明 窗 簾 全 都 已 經 垂 下 , 但 見 透 著 室 內 亮 著 幾
火 照 明 。 光 暖 暖 的 。 有 如 一 枚 暗 地 發 著 光 的 大 顆 琉 璃 擱 在 深 藍 色
的 街 角 。 白 總 猜 不 透 這 屋 子 , 右 半 玲 瓏 通 透 , 左 半 卻 密 不 透 風 ,
只 是 偶 見 有 人 從 左 邊 冒 出 。 不 出 良 久 , 僅 有 的 魚 兒 又 游 回 另 一 方
去 。 林 在 2006 年 遷 進 這 房 子 , 那 原 是 左 右 房 子 相 連 的 一 幢 建 築
物 , 樓 高 三 層 。 林 把 兩 房 相 隔 之 牆 部 分 洞 開 , 兩 個 空 間 連 接 起 來
作 為 一 個 整 體 。 當 然 , 這 得 要 在 洞 開 之 口 加 固 , 而 且 , 尚 要 向 城
市 建 房 部 門 提 出 設 計 方 案 及 通 過 批 准 等 程 序 。 這 個 兩 本 空 間 相 連
的 房 子 , 在 下 意 識 , 林 就 以 H 為 代 碼 。 當 然 , 兩 房 相 通 之 道 , 並
不 如 那 個 英 文 字 母 , 有 著 一 條 很 長 的 走 廊 , 相 隔 之 牆 厚 度 僅 為 20
吋 , 也 即 是 兩 個 空 間 相 連 紐 帶 之 長 度 。 此 外 , 林 又 暗 以 L 作 為 右
房 子 那 面 北 及 向 東 相 連 之 大 窗 的 一 個 表 述 符 號 。 也 許 , 就 只 有 攝
影 師 一 類 的 朋 友 方 才 會 細 會 出 其 中 的 真 味 。 從 北 邊 過 來 的 大 塊 光
源 , 傳 統 上 就 是 攝 影 師 們 的 神 聖 之 光 。 不 過 說 也 奇 怪 , 不 光 只 攝
影 師 喜 歡 北 來 之 光 , 連 攝 影 師 的 植 物 都 是 有 著 一 樣 的 响 往 。 林 在
北 邊 的 窗 沿 有 兩 棵 樹 , 自 從 移 放 到 這 個 位 置 之 後 就 欣 欣 生 長 , 不
亦 樂 乎 。 其 中 一 棵 是 細 葉 榕 , 與 林 海 一 同 生 活 已 超 過 20 年 了 。 林
的 畫 廊 設 在 糖 果 廠 大 樓 的 時 候 , 這 棵 樹 已 經 存 在 , 當 時 樹 的 主 幹

如 彈 簧 一 樣 有 著 螺 旋 形 狀 , 當 然 , 這 是 培 育 者 的 心 思 , 而 非 與 生
俱 來 。 林 海 也 是 有 點 看 上 這 管 樹 幹 而 把 它 買 下 。 後 來 林 海 搬 家 ,
榕 樹 就 安 放 在 三 樓 。 又 有 一 段 時 期 , 榕 樹 放 在 二 樓 和 三 樓 相 連 的
梯 間 , 林 在 一 首 詩 也 寫 過 它 , 說 它 在 梯 間 成 長 。 自 從 林 海 遷 移 到
地 面 居 住 之 後 , 榕 樹 當 然 是 跟 隨 著 他 們 , 也 安 放 過 在 地 面 不 同 位
置 。 但 總 不 及 現 在 的 它 , 那 麼 心 情 開 朗 。 榕 樹 在 窗 邊 , 經 過 了 幾
年 , 現 在 已 高 度 幾 乎 及 至 天 花 。 枝 椏 葉 子 籠 罩 著 那 缺 了 一 角 的 圓
形 雲 石 枱 。 林 與 海 都 喜 歡 坐 在 這 處 , 在 樹 蔭 之 下 , 享 受 從 東 或
北 邊 灑 進 來 的 陽 光 。 另 一 棵 是 菩 提 樹 , 是 林 海 一 攝 影 師 朋 友 G 送
的 。 幾 年 前 , 菩 提 樹 送 來 時 高 約 一 呎 , 現 在 已 是 五 呎 之 景 耳 。 菩
提 , 也 是 榕 屬 , 其 葉 大 , 先 端 長 尾 尖 , 葉 色 深 綠 而 葉 脈 細 緻 。 相
傳 佛 祖 在 菩 提 樹 下 悟 道 。 林 海 之 菩 提 樹 乃 G 在 佛 光 山 採 枝 所 得 ,
良 種 也 。G 信 佛 。 他 攝 影 出 道 比 林 海 早 , 香 港 現 代 攝 影 的 發 展 ,
七 十 年 代 初 的 啟 蒙 時 期 , 有 一 兩 個 重 要 的 展 覽 ,G 廁 身 其 中 。 當
時 林 與 海 都 是 一 名 幼 嫩 文 藝 青 年 , 分 別 在 不 同 的 朋 友 圈 中 小 活
動 。 後 來 林 海 在 攝 影 群 中 漸 轉 為 活 躍 , 但 怎 的 也 沒 與 G 遇 上 。 倒
是 後 來 在 多 倫 多 ,G 又 從 原 居 溫 哥 華 東 移 過 來 , 一 次 機 緣 他 們 遇
上 了 。G 夫 婦 更 是 林 海 最 近 的 鄰 居 , 而 且 , 在 很 多 方 面 他 們 都 是
那 麼 接 近 。 漸 漸 , 林 開 始 更 多 一 點 領 略 到 巴 哈 的 音 樂 , 在 流 動 衝
擊 的 秩 序 , 疏 落 安 排 有 其 序 次 。 林 遇 上 海 只 因 一 次 一 大 伙 人 一 同
去 訪 問 一 名 設 計 師 。 當 時 林 與 海 都 是 在 一 所 知 名 設 計 夜 校 讀 課
程 , 海 比 林 高 一 班 , 他 們 還 沒 認 識 但 他 們 都 有 一 群 共 同 認 識 的 朋
友 。 林 海 在 設 計 學 校 畢 業 後 都 沒 有 進 入 設 計 行 業 , 倒 是 設 計 這 東
西 給 了 他 們 一 大 箇 美 麗 的 回 憶 。 林 喜 歡 這 H 房 子 , 他 覺 得 這 屋 子
和 他 的 理 念 很 接 近 。 在 這 十 年 間 , 林 做 了 一 組 數 量 頗 為 豐 盛 , 左

右 聯 為 一 對 的 照 片 作 品 。 影 像 有 時 並 聯 , 有 時 互 補 , 有 時 又 互 相
構 建 出 一 片 跳 彈 空 間 。 據 林 的 回 憶 , 啟 發 他 這 組 作 品 是 他 的 另 一
出 來 的 幽 靈 , 這 些 混 雜 斑 駁 的 人 物 事 物 , 他 們 大 可 以 再 來 重 組 香
港 的 故 事 。
個 作 品 。 從 來 不 認 識 電 腦 的 林 , 當 時 因 為 工 作 需 要 , 要 與 女 兒 一
起 研 究 構 建 自 家 的 伺 服 器 , 他 學 懂 了 一 點 寫 編 碼 的 語 言 , 從 而 做
了 一 個 作 品 「 兩 個 海 洋 的 魔 術 」(The Magic of Two Oceans,2003)
。 每 進 入 這 個 作 品 , 兩 組 影 像 便 會 偶 發 性 地 在 畫 面 左 右 空 間 互 相
即 興 配 搭 。 這 個 即 興 的 鑰 匙 , 好 像 開 啟 了 林 的 想 法 , 於 是 林 就 決
定 每 天 晚 飯 之 後 , 花 十 五 分 鐘 在 自 己 的 照 片 群 中 主 觀 地 即 興 一 件
並 聯 作 品 。 林 覺 得 這 些 作 品 , 好 像 他 的 H 房 子 一 樣 , 兩 個 空 間 猶
如 兩 個 氣 場 , 交 流 吐 吶 , 川 流 不 息 。 白 只 是 看 到 半 份 空 間 , 當 然
不 明 白 全 個 組 合 的 底 細 。 也 許 , 他 對 東 方 的 哲 理 未 必 有 很 深 的 體
會 。 不 過 , 西 方 的 理 論 體 系 也 有 追 求 黑 白 空 間 的 平 衡 , 疏 密 有
致 , 只 是 沒 有 具 體 發 展 成 為 太 極 一 般 的 理 念 。 如 果 說 H 房 子 是 一
個 大 宇 宙 , 那 麼 , 各 自 空 間 又 有 如 一 伙 獨 立 的 小 宇 宙 , 自 行 旋 轉
運 作 流 動 。 如 果 說 右 空 間 是 通 疏 , 相 對 之 下 , 左 空 間 的 濃 密 便 是
一 個 呼 應 。 左 室 空 間 的 牆 幾 乎 全 都 是 書 架 , 恰 似 一 個 小 型 圖 書
館 。 書 架 自 地 面 築 起 , 及 頂 離 天 花 約 三 十 吋 許 。 書 架 之 上 又 建 有
二 層 架 子 , 架 子 均 用 作 放 置 如 雜 誌 般 大 小 , 美 術 館 級 別 無 酸 性 儲
存 盒 子 。 南 牆 架 子 大 約 有 盒 子 百 來 個 , 都 是 用 來 放 置 八 乘 十 吋 照
片 , 包 括 林 海 , 以 及 近 百 個 攝 影 師 , 在 九 十 年 代 間 創 作 的 原 作 。
北 牆 的 書 架 橫 跨 約 二 十 呎 , 頂 部 又 放 了 近 百 個 盒 子 , 分 黑 及 褐 紅
二 色 。 是 一 個 頗 可 觀 藏 量 , 林 海 從 前 所 代 理 香 港 三 個 老 一 代 攝 影
師 的 照 片 群 。 褐 紅 色 盒 子 多 用 作 存 放 手 稿 , 圖 本 , 文 件 等 相 關
物 。 這 些 盛 放 著 八 乘 十 照 片 的 盒 子 從 前 均 放 在 右 邊 的 後 室 , 與 其
他 較 大 的 照 片 共 處 於 一 堂 。 如 果 說 照 片 中 的 影 像 可 以 呼 喚 紙 本 走

誰 來 寫 這 個 小 說
如 果 說 照 片 中 的 影 像 可 以 呼 喚 紙 本 走 出 來 的 幽 靈 , 這 些 混 雜 斑 駁
的 人 物 事 物 , 他 們 大 可 以 再 來 重 組 香 港 的 故 事 。 這 個 時 候 , 城 市
已 經 沉 溺 在 茫 茫 的 夜 色 , 還 有 幾 柱 街 燈 支 撑 著 並 沒 有 完 全 地 黑 去
的 天 際 。 林 的 方 室 白 描 已 大 致 寫 到 尾 聲 ,「 舉 目 四 壁 繞 環 影 像 ,
框 架 反 映 著 對 牆 女 皇 的 眼 神 , 盛 物 枱 几 如 山 巒 起 伏 伴 著 流 水 音 箱
一 闕 歌 劇 女 高 音 盛 唱 。 每 個 盒 子 都 可 以 打 開 一 叢 故 事 。 這 回 應 當
誰 來 寫 個 小 說 ? 新 的 舊 的 走 進 我 們 星 期 五 的 電 影 裡 。(2014)
」 林 這 樣 地 想 , 如 果 有 個 寫 小 說 的 人 坐 在 這 方 後 室 , 從 這 裡 開 始
去 寫 個 小 說 就 好 了 。 環 顧 四 周 , 大 的 小 的 , 一 盒 一 盒 的 照 片 , 一
個 一 個 的 十 年 。「 還 欠 點 甚 麼 ? 改 天 我 從 三 樓 拿 一 盆 草 本 植 物 下
來 , 細 細 葉 子 的 那 種 。」 林 從 來 就 是 那 麼 從 容 不 迫 , 在 性 格 上 他
與 海 有 點 不 同 。 他 想 , 這 麼 要 好 的 一 個 年 代 , 縮 影 在 美 好 的 一 個
方 室 裡 。 這 麼 要 好 的 一 個 格 局 , 可 惜 林 從 來 不 是 一 個 寫 小 說 的
人 。 甚 至 , 他 幾 乎 很 少 閱 讀 小 說 。 他 閱 讀 小 說 和 他 看 電 影 的 狀 況
都 是 一 樣 , 都 是 心 不 由 己 。 他 也 常 常 想 念 著 要 去 開 始 , 即 使 不 是
一 個 複 雜 的 製 作 , 開 始 拍 攝 短 小 的 錄 像 。 然 而 , 他 從 來 沒 有 開 步
寫 下 第 一 章 。 林 的 父 親 退 休 後 , 他 保 留 了 父 親 兩 台 Bolex 十 六 米
厘 攝 影 機 。 林 想 , 甚 麼 的 一 天 他 開 始 拍 攝 他 的 十 六 米 厘 電 影 。 一
方 面 是 對 父 親 的 一 點 致 意 , 另 一 方 面 , 流 動 影 像 也 挺 適 合 林 的 思
考 方 式 。 他 有 自 己 一 套 結 構 論 , 也 深 懂 在 框 架 中 泳 游 。 電 影 媒 體

已 經 日 益 變 得 越 來 越 複 雜 , 也 是 越 來 越 簡 單 , 甚 至 , 舉 手 投 足 也
成 為 一 些 人 片 段 。 斷 斷 續 續 , 方 室 的 擺 設 已 轉 換 過 好 幾 回 , 牆 上
的 女 皇 亦 已 打 道 回 港 , 成 為 美 術 館 的 收 藏 。 只 是 寫 小 說 的 人 遲 遲
還 沒 有 現 身 。 林 與 海 有 不 少 文 字 創 作 的 朋 友 , 但 深 懂 這 方 室 前 身
後 屬 的 人 幾 乎 是 沒 有 。 也 許 , 每 人 手 中 都 有 一 兩 片 鱗 爪 , 誰 也 不
把 握 得 一 個 較 為 具 體 的 全 像 。 一 天 , 林 與 海 聊 天 說 笑 , 我 們 就 來
合 寫 這 個 小 說 吧 。B 的 母 親 來 多 倫 多 探 B, 林 海 約 了 他 們 一 起 在
MOCA 附 近 的 Drake 晚 飯 。B 熱 哀 於 一 切 關 於 文 字 , 談 起 這 個 即
將 要 開 始 動 筆 的 新 小 說 , 大 家 都 興 奮 得 興 高 采 烈 , 好 像 文 字 就 娓
娓 , 瞬 間 從 枱 上 的 碟 子 中 跑 上 來 。

起 跑 線
要 不 是 病 了 , 準 不 會 這 個 時 分 坐 在 這 裡 。 凌 晨 四 時 , 對 面 的 白 屋
子 , 燈 火 通 明 。 林 猜 想 , 白 又 是 通 宵 達 旦 地 工 作 。 白 屋 猶 如 一 面
鏡 子 , 林 彷 彿 看 見 自 己 當 年 不 也 就 是 這 樣 , 孜 孜 不 倦 彻 夜 不 眠 。
也 許 , 這 是 路 子 , 過 程 的 一 部 分 。 林 想 著 走 過 了 的 多 個 十 年 , 回
想 起 來 , 過 去 每 每 大 約 十 年 生 活 就 會 醞 釀 一 個 轉 變 。 不 是 嗎 ? 林
又 重 回 了 文 字 。 林 打 量 著 再 過 一 星 期 ,S 就 要 從 紐 約 過 來 作 個 為
期 八 天 的 訪 談 。 還 好 , 這 幾 年 間 已 開 始 將 過 去 的 逐 步 整 理 , 輪 廓
線 倒 有 一 個 梗 概 。 林 想 到 那 些 , 盛 著 不 同 故 事 的 盒 子 。 很 多 時 林
對 於 事 情 事 物 生 發 的 年 份 都 記 得 不 很 精 準 , 需 要 各 方 翻 查 互 証 。
不 期 然 地 林 想 到 那 個 原 以 此 為 基 礎 的 小 說 。 海 已 一 口 氣 寫 了 68
篇 , 作 為 一 個 段 落 。 林 本 來 是 答 應 每 人 互 寫 一 段 , 但 總 拿 不 出 一
個 理 想 的 落 筆 模 式 。 海 以 二 樓 的 運 作 作 為 切 入 點 , 已 經 很 好 的 開
展 出 一 個 體 系 。 在 那 缺 了 一 角 的 圓 形 雲 石 枱 旁 邊 , 林 坐 在 一 張 有
滑 轆 的 座 椅 上 。 這 個 有 滑 轆 的 辦 公 室 坐 椅 , 是 林 海 在 1980 年 遷
搬 到 新 的 工 作 間 時 購 買 的 一 枚 傢 具 , 韓 製 品 。 林 想 著 , 其 他 的 東
西 都 已 經 掉 棄 為 什 麼 這 椅 子 卻 讓 他 保 存 下 來 。 這 個 絕 不 是 甚 麼 的
中 古 物 也 非 名 家 之 品 。 況 且 , 椅 子 的 升 降 部 分 早 已 壞 掉 , 長 相 本
來 也 與 環 境 不 大 協 調 。 後 來 , 林 替 它 穿 戴 上 不 同 附 加 物 , 也 許 正
如 林 的 多 層 層 攝 影 作 品 , 層 層 與 層 層 之 間 互 相 扺 消 與 提 升 。 林 坐
在 椅 子 把 身 體 的 重 心 往 後 稍 推 , 椅 子 朝 後 移 動 了 呎 許 。 在 圓 型 雲

石 枱 邊 立 著 的 細 葉 榕 , 樹 枝 葉 子 , 在 林 的 眼 下 窗 前 形 成 了 一 度 黑
墨 墨 的 裝 飾 剪 影 。 剪 影 遠 處 , 只 見 白 屋 的 燈 光 , 有 如 浮 在 夜 間 的
液 晶 屏 幕 , 也 如 一 面 照 著 對 窗 , 可 以 呼 喚 往 事 的 魔 鏡 。 林 忽 然 想
到 , 這 個 應 該 是 , 這 個 要 寫 的 小 說 之 進 入 口 了 。 這 時 , 林 也 失
笑 , 要 不 是 病 了 , 這 個 小 說 也 不 會 開 始 吧 。 不 過 , 偶 然 也 是 大 概
可 以 有 跡 可 尋 , 當 年 林 決 定 開 始 寫 詩 , 也 是 覺 得 寫 詩 可 以 使 用 較
少 的 文 字 ; 林 開 始 攝 影 , 只 因 為 覺 得 自 己 的 繪 寫 能 力 太 過 不 濟 。
起 跑 線 的 長 相 , 也 許 不 如 一 般 人 所 想 , 那 麼 的 富 麗 堂 皇 。

初 戀
1969 年 , 林 寫 了 他 的 第 一 個 小 說 。 他 戲 稱 那 是 他 寫 小 說 的 初 戀 。
之 後 , 林 便 轉 身 寫 詩 去 了 。 這 樣 便 過 了 五 十 多 年 , 今 天 方 才 回 來
重 拾 他 的 第 二 章 。 當 時 林 正 在 唸 中 學 , 校 舍 新 落 成 不 久 , 有 一 個
偌 大 空 間 的 圖 書 館 。 林 喜 極 , 每 天 流 離 不 捨 圖 書 館 空 間 。 館 的 存
書 也 不 錯 , 印 象 中 有 不 少 文 星 叢 刊 袖 真 本 。 這 幾 年 , 林 特 別 喜 歡
閱 讀 程 抱 一 , 林 想 , 這 個 名 字 怎 麼 這 樣 的 熟 悉 , 後 來 終 於 記 起 ,
就 是 在 那 段 時 期 他 讀 了 程 的 「 和 亞 丁 談 里 爾 克 」。 相 信 當 時 程 還
未 有 正 式 入 法 藉 。 在 相 若 時 間 程 發 表 了 他 重 要 著 作 「 中 國 詩 語 言
研 究 」, 也 即 是 林 今 天 最 愛 不 惜 手 的 一 本 書 。 林 覺 得 程 翻 譯 古 典
詩 的 方 式 比 較 能 夠 保 留 原 有 的 神 貌 而 不 流 於 敘 述 。 唉 , 詩 又 怎 可
以 原 全 地 翻 譯 呢 。 在 學 校 的 圖 書 館 , 林 也 讀 了 一 些 余 光 中 。 他 讀
了 劉 以 鬯 的 「 酒 徒 」, 而 且 , 他 還 記 得 那 是 海 濱 圖 書 公 司 發 行 的
初 版 。 林 覺 得 這 種 寫 法 很 新 鮮 。 他 沒 有 讀 過 喬 哀 斯 , 當 然 也 不
能 梳 理 出 脈 絡 。 當 時 坊 間 也 不 見 得 有 喬 的 中 譯 本 。 不 過 劉 的 「 酒
徒 」 卻 大 大 影 響 了 林 興 致 勃 勃 的 寫 下 了 他 的 第 一 個 小 說 , 以 意 識
流 的 方 式 。 今 天 , 林 怎 麼 也 記 不 起 他 所 寫 小 說 的 名 字 , 更 不 用 說
小 說 的 內 容 。 林 只 是 記 得 , 小 說 的 手 稿 用 一 個 文 件 袋 封 裝 著 , 如
今 仍 放 在 地 庫 。 他 也 記 得 手 稿 每 頁 均 用 橡 皮 膠 印 蓋 上 一 個 大 號 的
頁 碼 , 也 許 恐 怕 意 識 流 文 字 , 猶 如 記 憶 一 樣 , 一 個 不 留 神 , 序 次
便 對 掉 調 開 來 , 甚 至 找 不 著 原 游 的 歸 屬 。 不 過 , 今 天 林 倒 有 一 點

可 以 肯 定 , 這 個 小 說 的 文 本 再 沒 有 甚 麼 閱 讀 的 意 義 。 也 許 , 林 覺
得 那 些 文 字 沒 有 真 的 通 過 他 的 心 扉 閘 門 。 隨 著 年 紀 的 增 長 , 林 慢
慢 地 堆 起 出 一 些 判 斷 事 物 的 準 則 , 尤 其 是 今 天 眼 花 繚 亂 的 的 當 代
藝 術 世 界 , 長 相 與 形 式 已 不 好 作 為 判 斷 的 依 歸 。 當 然 , 這 些 也 不
好 作 為 林 的 第 一 篇 小 說 的 比 喻 。 一 點 是 相 同 的 , 倒 是 看 那 個 是 否
流 過 你 心 中 的 航 道 。 林 努 力 在 河 道 尋 覓 , 希 望 可 以 在 河 床 上 打 撈
出 一 點 邂 逅 軌 跡 。 其 實 , 林 在 少 年 期 所 寫 的 文 字 保 存 得 不 錯 , 雖
然 經 過 多 次 搬 家 , 存 放 不 可 以 說 是 整 整 有 條 , 但 大 致 上 仍 然 是 有
跡 可 尋 。 倒 是 後 來 比 較 成 熟 了 , 原 稿 或 是 發 表 本 卻 是 零 星 四 散 ,
甚 至 到 了 無 手 稿 的 數 碼 化 年 代 , 文 本 隨 意 生 長 在 他 不 同 年 代 電 腦
的 四 週 , 也 有 些 因 為 突 發 性 的 硬 體 災 難 而 掉 失 了 。 林 也 當 然 明
白 , 這 是 對 事 態 度 的 問 題 。 態 度 也 往 往 與 成 長 保 持 著 一 個 正 比 的
關 係 。 你 慢 慢 成 長 , 對 一 些 東 西 的 著 重 點 也 許 會 產 生 變 化 , 也 許
滿 不 在 乎 。 當 你 每 一 呼 吸 都 是 一 個 創 作 的 時 候 , 你 無 從 , 也 來 不
及 逐 個 細 細 的 保 存 下 來 。 林 想 , 這 也 不 是 一 個 好 的 態 度 。 所 以 多
年 來 林 都 是 保 持 著 對 海 的 熾 熱 。 這 些 日 子 , 隨 著 一 些 手 頭 工 作 可
以 逐 步 放 下 , 林 海 便 開 始 從 不 同 的 方 向 , 慢 慢 梳 理 漸 漸 遠 去 的 過
去 。 林 開 始 揣 摩 出 一 個 , 為 他 的 少 年 時 代 所 寫 的 文 字 一 個 獨 特 的
保 存 方 式 :Papier Mâché。

Papier Mâché
林 使 勁 的 去 想 ,Papier Mâché 如 果 用 中 文 怎 樣 說 。 他 在 互 聯 網 上 搜
尋 , 得 來 的 答 案 是 紙 紥 或 紙 糊 。 前 者 好 像 不 大 對 勁 , 後 者 說 了 一
點 製 作 過 程 , 但 還 是 失 卻 了 應 有 的 神 髓 。 其 實 ,Papier Mâché 源
流 自 中 國 , 也 許 是 漢 朝 吧 。 想 來 , 林 買 過 一 面 陝 西 的 羅 漢 面 具 ,
屬 舊 本 , 也 就 是 用 紙 糊 方 式 製 作 。 也 買 過 一 面 日 本 的 , 臉 部 冷 冷
雪 白 。 大 概 也 同 樣 是 在 儀 式 上 使 用 , 面 具 背 後 的 人 , 代 入 另 一 個
身 分 , 與 神 對 話 。 林 想 到 把 自 己 少 年 時 期 所 寫 的 文 字 化 作 成 為 紙
糊 的 時 候 , 他 倒 沒 有 想 過 這 一 點 , 與 神 對 話 的 淵 源 。 也 許 林 的 靈
感 來 自 他 的 日 本 朋 友 N 。N 喜 歡 做 Papier Mâché 。 有 一 回 , 他 依 據
林 海 給 他 的 照 片 , 做 了 一 枚 林 海 的 貓 送 給 林 海 。 貓 橫 約 四 吋 , 栩
栩 如 生 。 貓 如 今 安 放 在 海 的 案 頭 , 於 是 , 海 可 以 常 常 追 思 貓 的 健
步 少 年 。 海 有 一 組 照 片 作 品 , 是 拍 攝 物 件 的 前 及 後 , 兩 張 照 片 前
後 放 在 一 枚 通 透 的 框 架 裡 面 。N 送 給 林 海 的 貓 , 海 把 它 納 入 , 作
為 這 組 照 片 的 一 部 分 。 你 看 見 貓 , 移 身 到 照 片 框 架 的 背 後 , 你 會
看 見 貓 的 背 。 也 是 另 一 種 立 體 主 義 吧 。 背 後 的 故 事 也 許 是 一 個 很
好 的 課 題 。1988 年 林 海 在 羅 馬 , 路 上 遇 到 一 匹 馬 , 林 舉 起 相 機 ,
在 馬 的 背 後 拍 了 一 個 正 中 照 。 那 麼 漂 亮 , 林 想 , 猶 如 一 棕 少 女 的
秀 髮 。 林 當 時 也 為 一 份 週 刊 寫 專 欄 , 發 表 文 字 及 照 片 。 他 發 刊 了
那 張 馬 的 照 片 , 文 字 的 題 目 「 關 於 看 一 匹 馬 的 角 度 」。 他 說 ,
「 那 天 我 和 妻 子 路 過 , 看 見 馬 的 尾 巴 在 我 們 面 前 活 像 一 個 多 釆 的

小 說 」,「 而 它 的 尾 巴 和 當 時 街 上 其 他 的 風 景 一 樣 剛 巧 停 留 下 來
成 為 照 片 的 一 部 分 (1989)」。 林 想 提 出 一 個 看 事 看 物 的 角 度 。
林 想 著 , 他 早 年 所 寫 的 文 字 , 既 然 沒 有 閱 讀 的 意 義 , 既 然 留 著 只
是 為 了 不 好 忘 卻 的 記 憶 , 何 不 就 將 它 們 轉 換 成 為 一 份 實 在 的 記 憶
物 。 於 是 林 就 想 到 Papier Mâché。 也 許 , 它 們 都 不 適 宜 輪 迴 成 為
一 頭 動 物 , 因 而 發 展 出 不 必 要 的 歧 義 。 也 許 就 簡 單 化 作 一 枚 抽 象
簡 約 的 立 方 體 , 如 果 體 積 細 小 可 以 作 紙 鎮 , 如 果 體 積 略 大 可 以 用
作 承 托 花 卉 盆 栽 。 畢 竟 , 林 與 海 都 是 對 紙 有 著 濃 厚 感 情 的 人 , 所
以 他 們 生 活 的 空 間 還 是 滿 滿 的 四 週 都 是 紙 本 書 冊 。 由 於 林 多 年 都
是 營 運 畫 廊 , 因 工 作 關 係 , 經 常 接 觸 照 片 版 本 文 本 , 也 較 深 領 略
到 研 究 員 對 版 本 相 關 物 的 興 致 。 林 想 , 如 果 有 這 樣 的 一 天 , 研 究
員 發 現 了 眼 前 小 說 的 Papier Mâché 版 本 一 定 會 喜 出 望 外 。 現 代 科
技 那 麼 進 步 , 數 百 年 後 的 今 天 , 我 們 不 是 也 能 夠 找 出 林 布 蘭 當 年
畫 作 背 後 的 伏 線 嗎 。 所 以 林 也 滿 信 , 如 果 是 有 需 要 , 利 用 甚 麼 X
射 線 研 究 員 大 可 以 將 他 少 年 時 期 所 寫 的 小 說 重 組 。 也 說 不 定 視 乎
研 究 員 的 修 養 , 可 以 把 他 的 意 識 流 段 落 作 一 個 更 完 好 的 排 序 。 我
們 的 史 前 史 也 不 就 是 這 樣 的 組 織 起 來 。 剛 過 去 的 星 期 天 , 林 在 紐
約 時 報 的 週 日 雜 誌 看 到 Hermès 一 則 廣 告 : 一 張 具 有 手 塗 顏 彩 的
Papier Mâché 扶 手 坐 椅 。 林 開 始 懊 悔 當 年 那 個 小 說 寫 得 不 那 麼 的
長 , 不 然 今 天 大 可 以 有 足 夠 紙 張 造 一 具 沙 發 , 舒 展 更 好 的 坐 姿 寫
新 的 故 事 。

纏 綿
H 房 子 是 一 幢 樓 高 三 層 的 建 築 物 , 林 海 的 女 兒 住 在 三 樓 。 幾 年
前 , 海 寫 的 小 說 從 二 樓 開 始 , 一 口 氣 以 英 文 寫 了 68 篇 , 每 星 期 發
表 在 自 己 辦 的 刊 物 上 。 自 從 林 海 決 定 停 止 營 運 畫 廊 之 後 , 便 開 始
出 版 一 份 以 他 們 兩 人 為 基 礎 的 刊 物 , 除 了 發 表 新 近 作 品 , 主 要 還
是 整 理 過 往 數 十 年 間 的 創 作 以 及 相 關 活 動 。 也 是 時 候 去 開 始 這 個
吃 力 工 程 , 林 想 。 林 海 的 刊 物 沒 怎 的 有 個 中 文 名 字 , 意 譯 也 可 稱
作 雙 雙 。 這 倆 人 的 想 法 總 是 這 樣 纏 綿 。 林 正 開 始 寫 的 小 說 , 打 算
從 H 房 子 的 地 面 入 手 。 那 是 今 天 林 與 海 居 住 的 生 活 空 間 , 也 即 是
從 前 畫 廊 之 身 在 。 這 個 想 法 也 順 理 成 章 , 既 然 林 是 有 意 把 他 們 的
過 去 作 為 素 材 。 因 為 這 裡 著 實 是 最 完 整 地 保 留 了 從 前 的 物 件 , 彷
如 一 個 小 型 博 物 館 。 其 實 林 海 也 想 過 , 將 來 , 這 個 房 子 就 把 它 蛻
變 成 為 一 所 私 人 博 物 館 。 這 裡 不 單 只 保 留 了 林 海 兩 人 多 年 創 作 的
軌 跡 , 也 很 大 程 度 上 保 存 了 香 港 現 代 攝 影 在 九 十 年 發 展 的 最 原 始
資 料 , 包 括 不 少 攝 影 師 的 原 作 照 片 。 辦 刊 物 , 推 廣 收 藏 , 組 織 原
作 , 攝 影 中 心 , 有 個 性 的 專 業 攝 影 , 甚 至 林 海 也 是 香 港 第 一 代 在
數 位 平 台 活 躍 創 作 人 。 兩 人 與 攝 影 交 纒 在 一 起 的 活 動 真 是 一 個 年
代 的 縮 影 。 不 過 , 話 也 得 說 回 來 , 萬 事 還 是 要 看 水 流 而 定 。 頑 石
在 激 流 你 得 也 要 相 信 自 然 界 。 這 時 林 又 想 起 巴 哈 , 真 想 行 前 去 放
音 機 選 聽 一 段 才 繼 續 下 筆 。 林 喜 歡 郭 德 堡 變 奏 曲 , 其 實 林 也 很 喜
歡 巴 哈 的 六 組 大 提 琴 。 只 是 有 時 聽 起 來 會 有 點 哀 傷 。 最 近 林 有 點

傷 感 , 還 是 不 要 去 碰 它 , 免 得 生 出 更 多 的 惆 悵 。 林 想 他 的 小 說 可
以 和 海 的 合 起 來 綣 纏 在 一 起 。 讀 一 段 海 , 又 讀 一 段 林 。 故 事 以 兩
個 不 同 的 枝 線 發 展 , 中 英 文 交 集 閱 讀 。 能 夠 同 時 讀 懂 這 兩 種 文 字
的 人 不 少 , 尤 其 是 有 香 港 背 景 的 觀 眾 。 當 然 , 他 日 還 可 以 做 個 全
英 文 或 全 中 文 譯 本 。 但 怎 的 都 會 不 及 這 個 中 英 混 雜 的 原 始 版 本 。
除 此 之 外 , 各 自 也 應 該 有 個 獨 立 本 。 說 起 來 , 海 在 2024 年 底 ,
武 林 。 早 一 些 時 候 ,S 從 紐 約 來 為 林 海 的 過 往 , 做 了 一 個 幾 天 的
研 究 訪 談 , 數 十 年 的 往 事 , 彷 彿 一 下 子 幻 變 在 每 天 轉 換 風 景 的 方
桌 上 , 每 天 林 都 端 出 一 大 堆 東 西 放 在 那 方 6 呎 乘 6 呎 的 枱 子 作 為
助 談 材 料 。 臨 行 大 家 聊 天 , 林 笑 說 我 們 有 點 像 雙 劍 合 璧 , 攻 守 如
水 。S 和 說 , 大 家 都 說 你 們 仿 如 神 雕 。 呵 呵 , 那 麼 我 們 就 騎 大 鵬
而 去 。
與 S 一 起 將 會 在 香 港 有 個 展 覽 , 她 打 算 那 個 小 說 可 以 做 個 單 行 本
作 為 展 覽 的 一 部 分 。 林 心 裡 歡 喜 , 心 想 海 這 幾 年 間 的 想 法 又 長 大
了 。 外 面 的 人 心 中 總 有 個 疑 問 , 這 兩 口 子 怎 麼 常 常 這 樣 的 纏 綿 。
很 多 年 前 , 有 一 回 W 和 林 一 同 去 日 本 作 一 個 半 遊 半 工 作 之 旅 ,W
為 某 雜 誌 寫 一 篇 專 題 文 章 , 林 拍 照 。 旅 途 上 W 林 無 所 不 談 。W 問
林 , 你 怎 麼 樣 和 海 保 持 關 係 ? 林 答 , 我 們 一 同 共 進 步 。 林 相 信 誰
也 不 墮 後 是 箇 中 的 奧 秘 。 林 也 明 白 , 一 個 數 學 的 問 題 , 一 加 一 並
不 是 等 於 二 。 林 相 信 氣 的 存 在 , 兩 股 能 量 合 在 一 起 會 產 生 一 個 大
一 點 的 氣 場 。 這 個 想 法 林 多 年 都 沒 有 改 變 , 其 實 在 很 早 的 歲 月 林
就 想 好 了 這 個 模 式 ,1976 年 林 海 開 始 了 他 們 的 攝 影 事 業 不 久 , 就
採 取 了 兩 相 隣 賽 道 的 跑 式 。 有 時 互 補 有 時 又 相 互 刺 激 , 有 需 要 的
時 候 又 轉 身 換 成 接 力 。 場 內 的 人 有 時 也 會 有 點 好 奇 , 咦 , 這 兩 個
人 怎 麼 跑 得 那 麼 的 快 。 其 實 衆 人 的 體 能 也 大 致 相 若 , 分 別 只 是 如
何 去 調 動 體 內 的 能 量 。 當 然 這 也 不 能 簡 化 而 論 , 正 如 林 的 照 片 ,
有 一 層 一 層 的 影 像 , 有 些 用 來 扺 消 , 一 些 用 來 擴 值 。 有 天 林 對 海
說 , 將 來 我 們 寫 個 書 吧 , 讓 其 他 人 都 可 以 懂 得 互 補 的 概 念 。 相 信
林 是 深 信 氣 場 。 多 年 來 林 海 種 種 已 完 成 或 未 完 成 的 計 劃 , 想 來 都
和 氣 場 產 生 著 關 係 。 與 身 邊 的 人 , 周 邊 的 漣 漪 , 生 發 著 不 同 程 度
的 効 應 。 林 好 像 說 過 , 無 論 你 的 武 功 如 何 蓋 世 , 那 還 需 要 有 一 個

進 場 離 場
海 打 趣 的 問 林 , 每 趟 提 到 的 人 你 用 字 母 作 代 號 , 不 怕 有 天 所 有 字
母 都 用 光 了 麽 ? 林 想 了 一 想 , 答 說 , 他 們 進 場 時 拿 一 個 代 號 ,
離 場 的 時 候 又 總 是 會 把 它 放 回 。 海 這 一 問 , 倒 鈎 起 林 多 年 前 一
個 展 覽 的 記 憶 。1996 年 林 與 Y 一 起 有 個 以 食 物 為 前 提 的 展 覽 ,Y
寫 詩 , 林 攝 影 。 食 物 不 外 是 一 個 切 入 點 。 展 覽 原 先 是 應 温 哥 華
一 個 有 關 香 港 的 文 化 節 邀 請 , 後 來 ,Y 林 這 個 合 作 計 劃 , 又 先 後
在 不 同 城 市 展 出 。 東 京 , 柏 林 , 巴 黎 , 每 一 回 的 展 品 都 有 點 不
同 , 變 成 了 一 個 生 長 中 的 合 作 計 劃 。2004 年 , 這 個 展 覽 計 劃 回
到 了 香 港 , 座 落 在 香 港 文 化 博 物 館 。 這 麼 偌 大 的 展 場 ,Y 想 , 他
建 議 這 一 回 邀 請 一 個 客 座 藝 術 家 一 同 展 出 。 大 家 同 意 了 在 多 倫 多
的 M。 林 與 M 不 熟 , 倒 是 後 來 林 移 居 多 倫 多 , 林 M 成 為 了 好 友 。
林 想 ,M 這 麼 好 的 一 個 裝 置 , 林 不 想 去 破 壞 它 , 便 生 出 一 個 念
頭 , 這 一 回 林 Y 的 合 作 作 品 就 用 一 本 書 的 形 式 吧 。Y 林 都 是 好 玩
的 人 ,Y 有 一 首 已 發 表 的 詩 , 他 後 來 又 把 這 首 詩 做 了 一 個 碎 切 版
本 , 通 通 變 成 二 或 三 字 的 斷 句 。 林 想 這 個 正 好 , 每 個 斷 句 子 可 以
合 上 一 張 照 片 。 他 用 了 共 252 張 照 片 , 合 起 來 是 一 冊 近 300 頁 的
書 。 把 一 首 詩 發 展 成 為 一 冊 近 300 頁 的 書 , 某 程 度 , 林 有 點 左 右
了 讀 者 的 閱 讀 習 慣 。 這 一 回 你 斷 不 能 一 目 十 行 , 即 使 你 具 備 很 强
的 接 收 能 力 , 因 為 速 速 翻 完 這 本 書 也 得 要 十 來 二 十 分 鐘 。 對 一 件
物 體 的 粘 糊 度 , 也 不 同 程 度 地 影 響 到 你 對 是 個 物 體 的 吸 收 。 林

想 , 閱 讀 一 首 詩 和 腸 胃 中 食 物 的 吸 收 也 是 一 樣 。 這 本 書 開 度 是 5.5
乘 5.5 吋 , 厚 吋 許 , 猶 如 一 枚 磚 。 書 印 了 500 冊 , 這 個 作 品 也 是
一 件 裝 置 , 書 全 都 放 在 展 場 入 口 一 度 L 型 跨 二 牆 的 書 架 , 觀 眾 進
場 前 可 拿 一 冊 在 場 中 閱 讀 , 離 場 前 把 冊 本 放 回 原 處 。 該 書 的 封 面
及 封 底 設 計 , 林 均 採 用 了 螢 光 粉 紅 色 , 展 場 中 眼 見 粉 紅 色 的 蝴 蝶
來 去 穿 梭 紛 飛 。 有 的 節 奏 怱 怱 , 有 的 悠 遊 圈 轉 。 後 來 林 有 點 後 悔
當 時 為 何 不 拍 一 段 錄 像 , 只 要 是 把 露 光 值 調 低 若 干 , 就 會 只 見 人
群 黑 影 蠕 動 , 隨 著 繞 伴 飛 舞 的 螢 光 點 點 。 甚 至 應 該 拍 一 段 慢 鏡 ,
讓 河 水 緩 緩 流 動 。 讀 詩 的 人 又 轉 身 成 了 寫 詩 的 人 。 正 如 林 今 天 所
想 , 對 面 白 屋 子 攝 影 師 白 , 斜 線 往 下 遠 望 著 灰 屋 子 的 攝 影 師 灰 ,
你 望 著 場 外 遠 方 你 的 將 來 , 場 內 的 人 在 掌 上 一 面 鏡 子 中 流 動 看 著
你 的 過 去 。

風 景
終 於 , 白 開 始 領 略 出 一 點 灰 的 風 景 。 由 於 好 奇 心 的 驅 使 , 近 日 ,
白 比 較 集 中 觀 察 灰 屋 子 的 變 化 。 春 天 已 經 到 來 , 街 上 大 好 陽 光 ,
林 每 天 清 早 就 把 兩 扇 窗 的 垂 簾 全 開 , 好 讓 陽 光 的 能 量 多 一 點 透 進
屋 內 。 白 察 覺 灰 的 牆 , 漸 進 地 每 天 都 加 上 一 點 東 西 , 有 如 植 物 在
春 天 生 長 。 但 是 , 它 們 又 總 是 來 得 那 麼 的 沒 有 規 律 , 東 冒 出 一
點 , 西 冒 出 一 點 , 有 時 一 大 叢 , 有 時 又 聚 集 一 小 撮 。 白 想 , 這 個
景 象 如 果 濃 縮 起 來 , 會 很 像 他 認 識 的 縮 時 攝 影 , 數 天 的 光 景 在 短
短 的 幾 分 鐘 內 , 如 雨 後 的 春 筍 , 所 有 都 在 牆 上 一 個 瞬 間 生 長 開
來 。 林 正 在 忙 碌 在 屋 內 裝 置 一 個 以 他 們 四 十 多 年 的 創 作 片 段 作 為
基 礎 的 展 覽 。 林 先 把 一 對 17 乘 22 吋 的 照 片 放 在 西 牆 的 盡 左 邊 ,
也 即 是 白 迎 面 看 到 最 早 出 現 的 照 片 。 照 片 是 海 的 。 她 的 母 親 和 她
的 姨 姨 。 海 有 幾 組 作 品 都 有 著 她 家 人 的 影 子 , 怪 不 得 最 近 有 個 訪
問 , 問 及 她 是 否 很 有 興 趣 以 家 族 作 為 題 材 。 準 確 地 說 , 不 是 家
族 , 應 該 說 是 她 身 邊 的 人 , 她 也 拍 過 不 少 她 的 朋 友 , 甚 至 她 早 年
的 助 手 F。 接 著 林 又 在 北 牆 盡 處 放 了 三 張 較 大 的 照 片 , 包 括 海 和
她 的 貓 合 作 的 ; 林 和 Y 合 作 的 ; 與 及 林 的 來 自 一 組 他 稱 為 小 說 的
構 成 照 片 。 在 西 牆 另 一 端 , 林 放 了 海 的 一 張 照 片 題 目 好 像 叫 世 界
地 圖 , 其 實 是 她 拍 攝 工 作 室 地 板 的 局 部 。 這 張 照 片 也 較 大 , 橫 跨
有 近 40 吋 , 有 裝 裱 , 框 子 是 林 替 她 造 的 。 林 來 了 多 倫 多 多 年 ,
不 知 不 覺 間 , 就 是 這 樣 鍛 練 出 他 的 手 造 功 夫 起 來 。 這 幀 照 片 的 前

面 , 有 一 張 小 枱 子 , 枱 子 雖 小 , 但 也 放 了 十 來 組 物 件 , 包 括 林 與
Y 共 遊 東 歐 , 回 來 後 發 表 在 台 灣 聯 合 文 學 , 當 時 使 用 過 的 一 大 疊
原 稿 黑 白 照 片 。 照 片 有 點 特 別 , 都 是 經 影 印 機 輾 轆 過 , 因 而 有 一
些 圖 像 附 加 在 照 片 的 表 面 ; 也 有 十 來 冊 林 為 香 港 的 文 化 視 野 叢 書
設 計 封 面 的 冊 本 。 林 海 來 了 多 倫 多 之 後 , 最 初 的 幾 年 還 常 常 為 香
港 的 客 戶 做 圖 像 類 別 的 工 作 。 林 好 像 提 過 , 他 設 計 這 組 冊 本 的 封
面 , 要 讓 人 們 從 遠 處 , 或 是 在 任 何 場 合 , 一 眼 便 能 呼 喚 出 對 它 們
的 記 憶 。 他 著 實 做 到 了 , 但 其 實 主 要 的 還 是 這 套 書 的 內 容 , 應 該
大 記 一 功 。 這 套 書 有 二 十 來 冊 , 如 今 都 成 了 珍 本 。 不 過 有 點 倒 是
吊 詭 , 林 怎 樣 也 記 不 起 這 套 書 出 了 多 少 冊 , 顯 然 他 手 中 也 沒 個 齊
全 本 。 好 像 大 家 對 一 個 城 市 , 印 象 中 留 著 一 個 整 體 的 記 憶 。 誰 也
沒 有 一 個 全 像 。 書 的 出 版 人 在 一 次 意 外 , 給 掉 下 來 的 書 衝 擊 得 失
去 知 覺 , 很 大 段 時 間 沒 人 察 覺 因 而 離 世 。 林 海 這 個 空 間 , 四 週 都
生 長 著 這 樣 那 樣 各 式 各 樣 的 故 事 。 小 枱 子 的 正 中 , 還 放 了 一 張 海
拍 的 照 片 , 窄 度 橫 二 十 吋 許 , 在 一 個 玻 璃 座 子 上 站 立 著 。 這 組 照
片 海 拍 了 二 十 多 張 , 內 容 都 是 拍 攝 公 園 的 , 海 稱 這 組 作 品 為 山 海
經 , 由 於 是 用 大 片 幅 拍 攝 , 照 片 保 留 了 被 攝 物 的 很 多 細 節 。 照 片
旁 邊 放 了 一 具 木 製 的 照 相 機 , 也 是 其 中 一 件 展 品 , 相 機 是 林 特 意
為 海 拍 攝 這 組 照 片 而 造 。 大 片 幅 照 相 機 在 戶 外 使 用 並 不 是 一 件 簡
單 的 事 , 單 是 說 對 景 物 的 對 焦 就 比 較 複 雜 。 所 以 常 常 看 見 在 戶 外
使 用 大 片 幅 照 相 機 的 人 , 都 用 大 幅 布 塊 覆 蓋 著 伸 進 照 相 機 對 焦 屏
的 頭 , 目 的 是 遮 擋 陽 光 , 當 然 也 同 一 時 間 滿 頭 大 汗 。 林 打 造 的 這
具 照 相 機 就 完 全 地 拼 棄 了 這 些 , 此 物 完 全 沒 有 對 焦 這 事 兒 , 因 為
該 相 機 特 意 為 拍 攝 是 項 照 片 而 對 焦 方 面 早 已 作 好 安 排 設 定 。 林 與
海 作 為 職 業 攝 影 師 多 年 的 背 景 , 影 像 質 素 是 必 然 的 考 量 選 項 , 技

巧 是 每 個 職 業 攝 影 師 必 經 之 路 。 但 是 如 何 不 著 言 詮 , 打 從 草 叢 中
走 出 來 , 用 肉 眼 看 用 心 感 , 那 是 因 人 而 異 的 事 。 林 打 造 的 這 具 照
相 機 , 不 消 說 對 焦 屏 , 連 一 般 照 相 機 所 擁 有 的 觀 景 窗 也 沒 有 。 換
句 話 說 , 此 物 身 光 脫 脫 , 獨 得 優 質 鏡 頭 , 以 及 能 夠 準 繩 度 使 用 大
片 幅 感 光 材 料 而 已 。 林 相 信 這 是 一 個 哲 學 的 問 題 , 把 靈 魂 從 一 件
書 。 當 然 , 也 可 以 換 一 個 角 度 去 想 , 既 然 林 的 擺 放 是 那 麼 的 隨 手
掂 來 , 要 是 他 把 一 切 的 擺 放 重 來 , 一 定 會 是 另 一 番 風 景 。 創 世 紀
也 是 如 此 。 蘋 果 樹 換 上 蘑 菇 菌 。 又 是 這 樣 好 的 一 個 陽 光 明 媚 星 期
六 , 還 是 快 點 吃 完 這 碟 子 早 餐 , 清 空 杯 中 的 咖 啡 , 到 外 邊 吸 吸 新
來 的 空 氣 。 說 不 定 , 在 街 上 會 遇 上 , 把 相 機 留 在 屋 子 的 白 。
冰 冷 的 工 具 拖 曳 出 來 , 在 林 木 萬 物 面 前 , 用 肉 眼 觀 察 , 用 心 交
感 。 海 對 林 說 ,「 這 個 就 算 是 你 送 給 我 的 結 婚 三 十 週 年 禮 物 吧 」
(2011)。 相 隔 這 麼 遠 的 距 離 , 相 信 白 也 看 不 出 那 麼 多 的 細 節 ,
不 過 也 不 可 一 言 而 盡 , 從 太 空 望 下 來 的 人 造 衛 星 不 也 就 是 說 能 夠
看 清 楚 四 吋 內 的 物 件 , 手 機 上 的 訊 息 。 我 們 已 沒 有 甚 麼 私 隱 可
言 。 不 過 林 也 沒 怎 的 想 過 私 隱 這 回 事 , 他 寫 這 個 小 說 主 要 還 是 想
與 別 人 分 享 他 走 過 的 路 。 林 忽 然 發 覺 這 個 展 覽 和 他 正 要 寫 的 小 說
很 接 近 , 都 是 過 去 的 鋪 陳 。 林 也 想 像 他 是 一 名 繪 畫 創 作 人 , 面 前
幾 幢 空 白 的 牆 猶 如 大 幅 大 幅 的 油 畫 布 , 他 手 中 拿 著 滲 滿 顏 料 的 掃
子 , 如 上 帝 在 創 世 紀 , 也 許 是 憑 著 記 憶 也 許 是 驟 然 直 覺 , 這 邊 豪
筆 一 揮 安 設 了 一 枚 大 山 , 那 端 末 處 又 放 了 一 尾 長 長 的 河 流 。 河 邊
一 叢 荗 盛 的 蘋 果 樹 。 林 放 上 去 的 , 也 有 頗 零 碎 和 細 節 的 , 例 如 他
們 去 國 加 拿 大 後 , 從 前 的 攝 影 工 作 室 又 轉 身 成 為 原 地 第 一 個 攝 影
畫 廊 。 也 有 林 海 還 未 進 入 攝 影 圈 子 之 前 他 們 的 木 刻 版 畫 時 段 , 還
在 半 完 成 狀 態 的 木 刻 原 板 。 無 論 在 牆 上 抑 或 是 紙 本 , 這 麼 多 的 故
事 , 也 許 都 是 一 些 引 子 , 你 看 見 牆 上 一 抹 光 鮮 油 彩 , 不 過 是 背 後
一 組 照 片 的 選 段 。 也 很 難 說 誰 個 閱 讀 得 最 透 徹 , 對 屋 子 的 白 ; 身
邊 每 天 閱 讀 你 的 人 們 ; 還 是 遠 方 在 人 造 衛 星 工 作 枱 前 的 數 據 操 作
員 。 這 個 展 覽 , 一 面 迎 著 兩 扇 落 地 玻 璃 窗 的 風 景 , 二 百 來 件 物
件 , 大 體 上 已 經 裝 擺 就 緒 。 林 想 , 單 是 簡 短 腳 註 也 可 以 做 一 冊 小

This book comprises the initial 16 fragments
of “ 林 海 ” (L.H.), an ongoing narrative. It was
published on the occasion of the exhibition
“THE 50 GLADSTONE” in Toronto, held from
April 27 to July 27, 2024. This special edition
is limited to twenty copies only. “ 林 海 ” (L.H.)
is a fictional work written in Chinese and
was initially serialized weekly in MONDAY
ARTPOST starting January 15, 2024.