Cuenta y Razón

En Madrid vivieron plenamente largos años como
marido y mujer; de esta época, Marías ha escrito
bellamente: “[…] a los veinte años de estar casado
con Lolita, y durante todos los siguientes -yo
diría que cada vez más-, cada día me parecía
nueva, al volver, o en cualquier lugar donde nos
citábamos con ilusión, emoción, expectativa de
las horas que iban a seguir al encuentro" 18 . O
también: “Lolita era mi destino, mi proyecto; no
podía conjugar el verbo vivir en singular sino en
dual" 19 . Es bien sabido que estos largos años de
convivencia matrimonial y los previos, de amistad
intersexuada, han sido resumidos con dos
precisas palabras, como sólo es capaz de hacerlo
la faceta más delicada del alemán: “unendliches
Gespräch” 20 , privada conversación infinita.
Hay un texto cercanísimo y enormemente humano,
como solo puede escribir un director de cine,
quien (supongo) ve la realidad misma cinematográficamente:
“[Julián Marías y su mujer] solían
ir al cine un par de veces por semana. Yo los vi
en alguna ocasión, en el cine Conde Duque, me
parece. Don Julián vestido con traje oscuro, camisa
blanca y corbata; ella, con esa elegancia de
las mujeres de Penagos, tan cosmopolitas y tan
decididas, mujeres que parecen como dibujadas
a tinta china, pongamos que entre Margaret Sullavan
y Kate Hepburn. Les recuerdo hablando
en el hall, al tiempo que se fijaban en todo, como
si fueran turistas o, mejor aún, exiliados” 21 . Una
pareja, parece sugerir Garci, de cine.
Pero además de la experiencia de cine, lo previo
y lo posterior no era menos feliz: “El matrimonio
de Julián Marías [...] fue también el de una
NOTAS
1. Marías, J.: Obras completas X, Revista de Occidente, Madrid,
1982 (3ª ed.), 418. En adelante se citarán como OC
seguido del número del tomo y el de la página.
2. Marías, J.: OC X, 285-293.
3. Marías, J.: Una vida presente, Memorias. Páginas de Espuma
(1ª ed.), Madrid, 2008, 372.
4. Un ejemplo podría ser esta visita guiada con la escritora
argentina Carmen Gándara, a su paso por Madrid: “Hace
todavía poco más de un mes, una amiga mía, una admirable
dama argentina, de ojos claros, curiosos, los lanzaba
ENSAYOS
pareja de aficionados al cine. Sé que él y Lolita
quedaban quince minutos antes de comenzar la
sesión en alguna cafetería cercana a la sala, donde
tomaban café o un refresco, así, al placer de
ir a ver una película sumaban la felicidad de una
cita con la persona amada. Primum vivere” 22 .
El resultado de estas citas dobles (primero, entre
ellos y después, de ambos con la película escogida)
fueron esas reseñas sobre cine “que eran
el resultado de una historia de amor. De ahí su
belleza, su bondad, su claridad, su sinceridad, su
pasión, su modernidad, su poesía ligera y su temblor
(¿inquietud?) de humanista cristiano” 23 .
Quien sea madrileño o esté
pendiente de la vida cultural de
Madrid, sabe que es inagotable
Así de plena, entonces, fue la vida de los Marías.
¿Iban a renunciar a todo esto, por muy
valiosa que fuese la posibilidad americana? No
es extraño, teniendo en cuenta estos tres aspectos,
que eligiesen esta gran ciudad europea
que es Madrid para vivir en ella.
Que la eligiesen para saborear su vida incesante,
pero también para trazar, desde ella,
innumerables rutas, vectores hacia otras ciudades
españolas y hacia otros destinos en el
mapamundi.
Una ciudad, con plena razón, para un filósofo. �
furtivamente, con un poco de rubor, a través de las ventanas
encendidas del viejo Madrid -calle de Puñonrostro,
plaza del Conde de Barajas, calle de la Pasa, plazuela de
san Javier-, y se disculpaba de la indiscreción explicándome
su pasión por los interiores, su delicia de contemplar
inesperados trozos de vida espontánea” (Marías, J.: Obras
completas III, Revista de Occidente, Madrid, 1964, 364).
5. Marías, J.: OC X, 417.
6. Marías, J.: OC X, 416.
7. "La [Facultad] nuestra era simplemente maravillosa,
25