naturaleza dominicana - Grupo Leon Jimenes

FÉLIX SERVIO DUCOUDRAY
¿Quién, viendo esto, habría pensado que estaba
«en la ciudad»?
El mediodía era la hora feudal de las queridas
feudales. Después de almuerzo se veía diariamente
pasar bajo el solazo a don fulano —el título de
seriedad en el imponente bigote— siempre a la
misma hora. Iba a dormir la siesta en casa de la
segunda mujer: todo el mundo lo sabía, incluida
la primera. Querida pública, pues. Institucional.
Respetada de todos y con tratamientos de «doña»
en todas partes. Y en medio de las dos el gran bigote
de «don fulano», con las mandas de su testamento
pendientes como espada de Damocles sobre el
menor descuido en atenciones y obediencias debidas.
Pero Higüey, cuyas raíces se hundían en el medioevo
campestre que lo circundaba, tiene hoy, a
más del cabo que cuando lo visita se siente «en la
ciudad», un barrio de prósperos almacenes comerciales
con capitalistas recientes. Que desde luego
no tienen techo de cana. Cambió el entorno de campesinos
patriarcales. Verdean ahora las cañas del
Central Romana, que ya están tocando a las puertas
de Higüey. De la ciudad de Higüey.
La ciudad del cabo de Juanillo, a quien el profesor
Marcano había enseñado a criar abejas.
El camino que nos llevó hasta él lo tomamos por
la Otra Banda, pasando el Duey, hoy esmirriado y
lodoso, sin el cristal de antaño. Dejamos atrás el
Cerro Gordo, que señala el final de la cordillera
Central, precedido de aneblinadas montañas
azules, y enrumbamos por la carretera nueva que
parte en dos el bosque de Verón.
Al final del trayecto nos topamos también con
novedades.
—No se puede pasar.
14
—¿Y por qué? ¿Quién no deja entrar?
—El francés.
Lo decía uno de los empleados que custodian,
en Punta Cana, la puerta del Club Mediterranée.
Gorro duro, de plástico, rojo chillón.
Cuando traté de convencerlo de que los «derechos
inherentes» a mi condición de dominicano
eran llave que me abría, con la puerta, el paso hasta
la playa, desechó todo argumento razonable con
el cinismo de esta réplica, obediente a otras razones:
—Aquí lo que corre es el money...
Sonreía cuando lo dijo.
No hubo más remedio que dar marcha atrás y
llegar por otro rumbo hasta Juanillo.
A falta del cabo ausente, Marcano encontró a
otro de sus alumnos de apicultura, ahora sargento;
pero que cuida el bosque con el mismo celo aunque
en este caso con mayor autoridad que todos los
campesinos que viven de la miel, por lo cual allá
casi no quedan carboneros.
—No quiero que les quiten las flores a mis
abejas.
En total, unos 40 apicultores en Juanillo han
defendido el bosque.
Y en la playa, tan altos como mal llamados, los
«pinos» de Australia (Casuarina equisetifolia), los
mismos que los jardineros de poda redondean en
la capital y que, sin serlo, suelen llamar pinitos.
Por esas costas remotas, la naturaleza es más
hermosa que la vida.
Cuatro hombres y un niño habían pasado la mañana
sudorosamente en las bregas del chinchorro;
y cuando al cabo lo sacaron a la orilla pareció más
cargado de esperanzas fallidas que otra cosa. Los
peces mayores se escapaban saltando al agua libre.