30.04.2013 Views

Descargar ( 21112k ) - Memoria de Madrid

Descargar ( 21112k ) - Memoria de Madrid

Descargar ( 21112k ) - Memoria de Madrid

SHOW MORE
SHOW LESS

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong>


IJNITED"<br />

RRTISTS.<br />

LOS ARTISTAS ASOCIADOS<br />

Presentan en el<br />

Teatro Tívoli<br />

el magnifico film <strong>de</strong> KIT^G V ID O R<br />

LA CALLE<br />

Intérpretes:<br />

SYLVIA SIDNEY, William Collier Jr. y Esiclle Tavlor.<br />

y en el<br />

Fé<br />

basado en la célebre novela ieafral<br />

<strong>de</strong> ELMER RICE.<br />

Una maravilla <strong>de</strong> realización. Un drama vigoroso y humano.<br />

Producción <strong>de</strong> S A M U E L G O L D W Y ^ í.<br />

mina el primer film inierpreiado conjuniamenie por<br />

DOUGLAS FAIRBANKS y Bebé Daniels<br />

Para<br />

alcanzar<br />

la luna<br />

El reto <strong>de</strong> una joven<br />

mo<strong>de</strong>rna a un genio<br />

<strong>de</strong> la Bolsa.<br />

.7 ■<br />

««<br />

Suntuosa y mo<strong>de</strong>rna<br />

presentación.<br />

("'El hijo <strong>de</strong>l zorro"' y "la nieta <strong>de</strong>l zorro")<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong>


Año VII<br />

N.® corriente<br />

3 0 cuntim os<br />

p o D u l o i r f i l m<br />

Nóm. 30Í<br />

N .° atrasad o<br />

4 0 c¿ntiraos<br />

Gerente; J a im e O lív e t V iv es<br />

Direclor técnico s / ‘^dminitírador: S. T o iie a B enet Director iUerano: Mateo. Santos<br />

Redactor Je/e: E nrique Vidal<br />

Director musical: Maestro G . F a u ra<br />

Redacción y Admmlslraclin; París, 134 y Villarroel, 186 - Teléfono 72513 - B A R C E L O N A<br />

/9 DE MAYO DE 1932<br />

C O NC ESIO NARIO E X C L U SIV O P A R A LA V E N TA E N E SP A Ñ A Y AM É R IC A :<br />

Delegado en <strong>Madrid</strong>: Antonio Giizmán Merino<br />

Ntieoa <strong>de</strong>l Este, nüm, 5, praL<br />

Sociedad General Española <strong>de</strong> Librería, Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A. * Barbará, 16, Barcelona ; Ferraz, 21, <strong>Madrid</strong> : Mártires <strong>de</strong> Jaca, 2 0 , Irún<br />

Plaza <strong>de</strong> Mirasol, 2 , Valencia : San Pedro Mártir, 13, Sevilla<br />

................................. mil.............n~ “ S erv icio <strong>de</strong> sa sc rip c to n e s" ! L ib re ría F ra n c e sa - Rambla <strong>de</strong>l Centro, 8 y 10, Barcelona .......................................................<br />

EL BUEN PROCEDIM IENTO<br />

A. C. E.“, ESCUELA DE CINEMATOGRAFÍA<br />

Antes d e c ritic a r la p ro d u cció n cin em<br />

a to g rá fic a e x tra n je ra , co n v en d rfa<br />

su p e ra rla ; y a n te s d e iiacer cálculos<br />

m á s o m e n o s a p ro x im a d o s so b re e!, volu­<br />

m e n <strong>de</strong> su negocio en el m e rc a d o esp añ o l,<br />

d e b eríam o s p o n e rn o s en condiciones d e com ­<br />

p eten cia a rtístic a , ú n ico m o d o , si n o p lau si­<br />

ble, d ig n o d e e s g rim ir el a rg u m e n to n acio ­<br />

n alista , sie m p re a n tip á tic o y e n p u g n a con<br />

n u e s tra h id a lg u ía trad icio n al.<br />

P oco im p o rta que los o tro s, e n a la s <strong>de</strong><br />

se n tim ie n to s m ezq u in o s, h a g a n u n a g u e rra<br />

sin cu a rte l, se g ú n se a firm a , al e s p íritu y<br />

a rtista s esp añ o les, y q u e e n los e s tu d io s e x ­<br />

tra n je ro s se nos n ie g u e el tr a to cordial y la<br />

b elig e ra n c ia a q u e te n e m o s d erech o , a u n q u e<br />

no fu ese m á s q u e p o r n u e s tra in terv en ció n<br />

casi provi<strong>de</strong>ncial e n la H is to ria <strong>de</strong>l M undo.<br />

N o so tro s so m o s q u ien es so m o s, reaccio n am o s<br />

<strong>de</strong> u n m o d o especial a n te las in ju sticias, te-<br />

n'emos a rra ig a d o com o n in g ú n o tro pueblo<br />

el s e n tim ie n to <strong>de</strong> la so lid a rid a d h u m a n a ,<br />

nos d a m o s sin e s p e ra n z a <strong>de</strong> reco m p en sa ,<br />

elev am o s con el Q u ijo te la g e n ero sid ad al<br />

.sublime g ra d o <strong>de</strong> la lo c u ra y, q u ie ra s o nO,<br />

sie m p re h a b r á en el fo n d o d e to d o b u e n e s­<br />

p añ o l u n h id a lg o q u e d e sp rec ia rá el eg o ís­<br />

m o, q u e s a b rá h a c e r ju s tic ia a los m érito s<br />

e x tra ñ o s y que, d esp u és <strong>de</strong> u n a b ella acción,<br />

d irá se n cillam en te co m o el c a p itá n d e los<br />

fieros m o sta c h o s, e sp a d a al cin to y corazón<br />

<strong>de</strong> h éro e :<br />


popu|oir{ilni<br />

\ o r r e o / e i r ¡ e n i n o<br />

Modas<br />

E s s u m a m e n te «chic» llev ar con u n vestido<br />

sencillísim o, c o m p le ta m e n te n e g ro o c o m ­<br />

p le ta m e n te beig, u n collar d e p ie d ra s, a p la sta<br />

d a s y c u a d ra d a s , m u y cerca u n a s <strong>de</strong> las<br />

o tra s, d e u n solo tono, y é ste violentísim o,<br />

■co m p letam en te a ra s <strong>de</strong>l .cuello. L a e le g a n te<br />

m a d a m e E rra z u riz lo lleva <strong>de</strong>l to d o blanco,<br />

co m o si f u e ra d e d ia m a n te s ; m a d a m e V e ra<br />

B a te se lo p o n e rojo,, com o si fu e ra n r u ­<br />

b íes : la m a rq u e s a d e C h a v a n n e s lo lleva<br />

verd e, co m o si fu e ra d e e s m e ra ld a s ; la cond<br />

e sa d e C h a rn y , am arillo , c o m o los to p acio s ;<br />

la d u q u e s a <strong>de</strong> L a to u r, m o ra d o , com o la<br />

a m a tis ta , etc., e tc ., y to d o s e sto s to n o s, <strong>de</strong>l<br />

co lo r m á s <strong>de</strong>cidido y m arc a d o .<br />

U n a d e la s ú ltim a s fa n ta s ía s e s p o n er<br />

u n a a lh a ja d e trá s d e la toca, ju s ta m e n te e n ­<br />

c im a d e la n u c a , cbm o si fu e ra p a r a sosten<br />

e r el d ra p e a d o <strong>de</strong>l so m b rero . U n alfiler <strong>de</strong><br />

cabeza doble <strong>de</strong> ru b íe s o d e b rilla n te s o con<br />

u n a e s m e ra ld a y u n b rilla n te (a se r posible,<br />

finos y n o falsos), e s la ú ltim a p a la b ra <strong>de</strong><br />

los a d o rn o s d e e s ta especie d e b o in a s peq<br />

u e ñ ís im a s q u e se llev an , com ple'tam ente<br />

tra n sp a re n te s , h e c h a s <strong>de</strong> p u n to d e p a ja b rilla<br />

n te co m o el a z a b a c h e y q u e d e lejos fo<br />

p a re c e n c o m p le ta m e n te , h acien d o u n tocado<br />

e le g a n tísim o y m u y cóm odo p a r a ta rd e o<br />

nnche.<br />

S e lleva, c u a n d o llueve o niev a, y tam b ién<br />

c u an d o se sa le e n a u to , el z a p a to a ta d o , neg<br />

ro o cu ero , con tacó n b a jo ; p e ro a sí que<br />

el tie m p o se a m e n o s h ú m e d o , el z a p a tito <strong>de</strong><br />

c h a ro l o d e g a m u z a , b e lla m e n te a d o rn a d o<br />

e n u n la d o p o r u n p e q u e ñ o lacito , se pone,<br />

a u n q u e la s a c e ra s e sté n h e la d a s , có m o si las<br />

m u je rc ita s n o tu v ie ra n frío ... ¡P o b r e F é m i-<br />

n o m o d e rn a ! N a d a d e fa ld a o m u y p o ca...<br />

L a s p ie rn a s d e s n u d a s o poco m en o s. N u e s ­<br />

tr a s a b u e la s , q u e se a la b a b a n <strong>de</strong> su p erfe cta<br />

sa lu d , e n v id ia ría n , s e g u ra m e n te , la e n e rg ía<br />

d e ¡as m u je rc ita s d e e s ta época...<br />

L a e c h a rp e d e tre s colores, c o m b in a d a al<br />

p añ u e lo , p o r la ta rd e e s m u y «chic» p o n e rse<br />

con el a b rig o d e b re isw c h a rz , b e ig o <strong>de</strong><br />

k a s h a , fo rra d o d e ca sto r, lo q u e, n a tu ra lm<br />

e n te , r e s u lta algo s u m a m e n te co n fo rtab le,<br />

y q u e lu eg o p u e d e p o n e rse c u a n d o se v a a<br />

c u erp o p re scin d ien d o <strong>de</strong>l ab rig o .<br />

C a d a a ñ o tie n e su belleza ; m ^ o r dicho,<br />

su s bellezas y su s esp eciales eleg an c ia s.<br />

N u e stro s p a d re s g u s ta b a n d e q u e su s m u je ­<br />

re s tu v ie ra n p o b lad ísim as c e ja s y q u e éstas<br />

e s tu v ie ra n m u y bien d ib u ja d a s . A h o ra el<br />

g u s to b arro c o , q u e e s e l q u e im p e ra , qu iere,<br />

c a d a d ía m á s , q u e la s s e ñ o ra s se d epilen las<br />

cejas. E ste tra b a jo , u n a vez e sto y a hecho,<br />

p e rm ite d ib u ja r m á s d e lg a d o q u e u n h ilo <strong>de</strong><br />

se d a, alg o q u e p a re z c a u n a ceja, q u e a d o p ­<br />

ta r á la fo rm a q u e a u s te d m á s le a g ra d e .<br />

C e ja s a rq u e a d a s , cejas le v a n ta d a s , cejas <strong>de</strong><br />

u n perfil c o m p le ta m e n te asiático . L o q u e<br />

u s te d p refiera, y si e s tu d ia u ste d bien sus<br />

rasg o s, n o le q u e p a d u d a q u e le s e n ta rá<br />

p e rfe c ta m e n te b ie n ... ¡ E s m o d a !<br />

Mártir <strong>de</strong> la belleza<br />

U n d r a m a q u e p o d ría m o s lla m a r el d r a ­<br />

m a <strong>de</strong>l In s titu to d e belleza, es re la ta d o hoy<br />

p o r a lg u n o s d ia rio s p arisin o s. L a v íctim a 1" a<br />

sid o la p ie rn a d e la e le g a n te p ro p ie ta ria d e<br />

u n o d e los a fa m a d o s e s ta b le c im ie n to s d e<br />

m o d a s d e la p la z a V e n d ó m e, E s ta se ñ o rita<br />

e s ta b a e n tra n c e d e c o n tra e r m a trim o n io y<br />

q u e ría o frec er a la a d m ira c ió n d e su fu tu ro<br />

u n a s p a n to rrilla s p erfe ctas, s e g ú n e l p a tró n<br />

d e belleza a c tu a l, <strong>de</strong>l q u e , p o r lo v isto , se<br />

a p a r ta b a n la s su y a s, u n ta n to a b u lta d a s . L a<br />

m u je r m o d e rn a d e b e ir m o n ta d a so b re a la m ­<br />

b re s. ¡ Q u é sacrificio n o s e rá cap az <strong>de</strong> a fro n ­<br />

ta r u n a d a m a p o r c o n q u is ta r la b elleza! L a<br />

m o d ista , d esp u és d e c o n s u lta r con u n doctor<br />

so b re los m ed io s in m e d ia to s <strong>de</strong> lo g ra r esa<br />

lín ea so b ria p a r a su s p ie rn a s y d e oír que<br />

sólo u n c iru ja n o p o d ría o b te n e r éxito, se<br />

p u so en m a n o s d e u n o <strong>de</strong> ellos, A seguró<br />

UNA BUENA NOTICIA<br />

D. Edm undo Sumían, Importador <strong>de</strong> bisutería ea<br />

Barcelona, ha podido com probar por si mismo. la<br />

maravillosa ellcacla <strong>de</strong> la siguiente receta, aue r«-<br />

comienda muy encarecidamenle a toda persona canosa,<br />

cuya preparación se nace aenclUamenle en<br />

casa, con la oue infallblemenle se logra que loi<br />

cabellos canosos o <strong>de</strong>scoloridos recuperen su prl-<br />

milivo color, volviéndolos a<strong>de</strong>m ás suaves y brillantes.<br />

«En un frasco <strong>de</strong> 2S0 grs. se echan 80 grs. <strong>de</strong> asrua<br />

d« Colonia (3 cucharadas <strong>de</strong> las <strong>de</strong> sopa), 7 grs. <strong>de</strong><br />

gllcerina (una cuc-.haradita <strong>de</strong> las <strong>de</strong> café), el contenido<br />

<strong>de</strong> una cajila <strong>de</strong> «Orlex» y se lerniina <strong>de</strong> llenar<br />

ti fresco con afua»<br />

Lor productos para la preparación <strong>de</strong> dicha loción,<br />

pue<strong>de</strong>n com prarse en cualquier farmacia, perfumería<br />

o peluquería, a precio módico. Aplicando<br />

dicha mezcla sobre los cabellos dos veces por semana,<br />

pue<strong>de</strong> V. tener la absoluta seguridad <strong>de</strong> qb«<br />

adquirirán la tonalidad apetecida. No tifie el cuero<br />

cabelludo, no es tam poco grasienia ni pegajosa y<br />

perdura In<strong>de</strong>ilnidamente. E ste medio reluvenecerá<br />

a toda persona canosa.<br />

é ste la in o cu id ad <strong>de</strong> la operació n . P ro d u c id a<br />

la a n e s te sia p o r m ed io d e u n a inyección lu m ­<br />

b ar, q u e n o p riv a <strong>de</strong>l co n o cim ien to , pudo<br />

c o n te m p la r la te rrib le vivisección con la que<br />

ib an a ta lla rle u n a s p ie rn a s a la m o d a . El<br />

c iru ia n o em pleó h o r a y m e d ia e n u n a sola<br />

p a n to rrilla , <strong>de</strong> la que le e x tra jo , a lo larg o ,<br />

u n a g r a n tú rd ig a d e carn e . L u e g o los labios<br />

d e la h e rid a fu ero n fb e rle m e n te lig ad o s. N o<br />

h a y p a r a q u e d ecir h a s ta q u é p u n to la s c u ­<br />

r a s h a n sid o do lo ro sas.<br />

L o h o rrib le p a n i la p o b re d a m a q u e por<br />

a m o r se so m e tía a tales to rm e n to s, h a sido<br />

q u e la p ie rn a se h a g a n g re n a d o , y p a r a sa lv<br />

a r la v ida se h a im p u e sto la am p u ta c ió n .<br />

E l ciru ja n o , cuyo n o m b re e s re se rv a d o por<br />

los p eriódicos con u n a b ien e x cesiv a consid<br />

eració n , so p o rta rá q u e a u n a n te s d e cono-<br />

ní^E<br />

D E L<br />

^ PU9 L>Ct*<<br />

V X "<br />

y co n serv e la cara joven<br />

u sa n d o a diario la Leche<br />

<strong>de</strong> A lm en d ras y Miel<br />

ROSINA<br />

q ue lim pia el cu tis, lo b la n ­<br />

q u ea y evita las arrugas.<br />

Se ven<strong>de</strong> en P erfu m erías y<br />

F a rm acias a P ts . 5 '0 0 Frasco<br />

Ü N IT A S , S A .<br />

Libreíería, 23 - Barcelona<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

T I E N F C I !<br />

oerle le a p liq u e m o s el calificativo d e b á rbaro.<br />

E l h ech o e s bien re p re se n ta tiv o d e las p re ­<br />

ocupaciones d e la m u je r actu a l, q u e a u n q u e<br />

e n to d o s los tiem p o s h a y a sido e sen cial a su<br />

te m p e ra m e n to el d eseo d e a g ra d a r, sólo la<br />

d e h o y se h a atrev id o a c o n sid e ra r su cuerpo<br />

co m o si fu e ra u n m u e b le su scep tib le d e m odificaciones.<br />

Y la situ ac ió n <strong>de</strong> e s a e n a m o ra d a , p o r lo<br />

m ism o q u e tie n e u n asp ecto cóm ico, d e sta c a<br />

con m a y o r fu e rz a su em o ció n d ra m á tic a . El<br />

novio h a c o m p ren d id o to d a la te r n u ra que<br />

h a b ía e n el c ru e n to sacrificio, y a n te e l pelig<br />

ro d e m u e rte <strong>de</strong> su a m a n te se h a casad o<br />

con ella


U N A O P E R E T A D E JOE M AY<br />

po»uiG¡rfíim<br />

s u MAJESTAD, EL AMOR<br />

o s h e m o s s u a v e m e n te em o cio n ad o<br />

^ c o n las s e n tim e n ta le s a v e n tu ra s<br />

_ d e la ta q u im e c a d e n E n tre sá b ad o<br />

y d o m in g o » ; d u ra n te u n o s m in u to s q u e a<br />

veces se h a c ía n in te rm in a b le s, n o s h e m o s<br />

h o rro riz a d o c o n la s in o cen tes tru cu le n c ia s<br />

<strong>de</strong> «E l d o cto r F ra n k e s te in » ; h e m o s d ich o sam<br />

e n te a p re sa d o to d o el in te n so d ra m a tism o -<br />

d e (lEl c a m in o d e la vida». V a m o s a h o r a a<br />

r e i m o s ; pero ¿ a d ó n d e p o d rem o s ir ? R e c o rd<br />

a m o s títu lo s y p ro ta g o n is ta s d e f ilm s ;<br />

kL os calav eras» , d e O liv e r y S t a n : g ra c ia<br />

d e m a sia d o b u f a ; n o n o s c o n v e n c e ; e s u n a<br />

g ra c ia la d e e s te g o rd o y la d e e s e flaco,<br />

q u e d e se g u ro se n o s in d ig e sta ría e s ta ta rd e<br />

q u e e s ta m o s d esean d o p ro b a r alg o casi e x ­<br />

q u isito . iiM ilicia d e paz» : lo d e ja re m o s p a ra<br />

o tro d í a ; e so s í ; to d a s la s ta rd e s d e ja m o s<br />

e s ta p elícu la p a ra la s ig u ie n te ; n o s fa s tid<br />

ia n la s h isto rie ta s c u a rte le ra s, a u n q u e se a n<br />

fe ro z m e n te a n tim ilita ris ta s ; h a b r á q u e ver,<br />

sin e m o a rg o , e s ia «luiiicia <strong>de</strong> p a z » ; puro...<br />

la d e ja re m o s p a r a o tro d ía. «E l re y <strong>de</strong>l betú<br />

n » . i E so , n u n c a ! ¿ D ó n d e v a m o s e n to n ­<br />

c e s? ¿A d ó n d e p o d re m o s ir e n to n c e s?<br />

Jo e M ay n o s ofrece con su ú ltim o film,<br />

risa y a l e g r í a ; d esco n cierta, claro es, este<br />

o frec im ien to e n e l d ire c to r d e icAsfallo», e n<br />

el re a lizad o r d e « L a ú ltim a compáiñíai), <strong>de</strong><br />

e s a c ru d a y so m b ría tra g e d ia , q u e n o h ace<br />

a ú n m u c h o tie m p o p a só in a d v e rtid a p o r la<br />

p a n ta lla d e u n a sa la m a d rile ñ a — e n otros<br />

tiem p o s b o y a n te y a risto c rá tic a , y h o y d ía<br />

casi re co leta y sólo con u n lig ero y a b u rrido<br />

m elancólico recu erd o se m ie le g a n te — p a ra<br />

d e sa p a re c e r d e rá p id a m a n e r a sólo sa lu d a d a<br />

y d ig n a m e n te c o m e n ta d a p o r dos o a lo m á s<br />

tre s críticos in te lig e n te s : no se ría p o r cierto<br />

difícil el s e ñ a la r q u é se ñ o res son eso s que<br />

co n sid ero y to d o s q u izás c o n sid eram o s com o<br />

c rítico s linteiligentes o sicnplem eínte sin cero<br />

s, pero re n u n c io a ello p o rq u e sie m p re m e<br />

m o le sta e l c re a rm e a n tip a tía s y en em ig o s.<br />

« H a y q u e se r b ru sco » , p e ro sólo c u a n d o es<br />

n ecesario serlo.<br />

E n tre m o s e n el cin e ; po ca g en te. ¡ M alo,<br />

m a lo i N o sé p o r q u é m e p a re c e q u e Jo e<br />

M a y n o s v a a d e silu sio n a r, y p ien so un<br />

m o m e n to q u e «S u M a je sta d el A m or)i sólo<br />

v a a se r u n a o p e re ta m á s . P o r cierto q u e al<br />

p a s a r <strong>de</strong> F ra n c ia a E s p a ñ a , el A m o r h a a s ­<br />

cendido d e c a te g o r ía ; e n F ra n c ia , e s te a m o r<br />

se c o n te n ta b a con titu la rs e a lte z a : «Son<br />

a lte sse l ’a m o u r» . P e ro n o ; re c o rd a m o s ■&<br />

a u se n c ia <strong>de</strong>l público a n te o tro s film s m e ­<br />

m o ra b le s y n o s a rre p e n tim o s d e n u e s tra <strong>de</strong>sconfianza.<br />

N o , n o c o m e n te m o s a n te s d e h a ­<br />

b e r visto. P ro n to p o d re m o s h a c e r lo : v a a<br />

co m en za r.<br />

S e a p a g a n laS lu ces. U n n o tic ia rio in su lso,<br />

c o m o to d o s los n o ticiario s. U n v ia je por<br />

E g ip to , q u e h u b ie ra podido se r in te re sa n te ,<br />

y q u e re su lta e s p a n to s a m e n te a b u rrid o : nos<br />

lim ita m o s a v e r u n o s á ra b e s sucios y u n o s<br />

c am ello s «jorobados» y m á s su c io s a ú n que<br />

los á ra b e s . U n film d e d ib u jo s : e s tá b i e n ;<br />

c o m p ro b a m o s q u e M ic k ey sig u e sie n d o ta n<br />

ingeniosillo y q u e c o n tin ú a to c a n d o ta n m a g ­<br />

n ífic am en te el xilofón. Y a t o r a ..., a h o ra u n<br />

d escanso.<br />

P e ro tr a s el forzado in term ed io , co m ien za<br />

«S u M a je sta d e l A m o r» . ¡ E s te t í t u l o ! L a<br />

v e rd a d e s q u e e s te titu lito d e s a g ra d a y escam<br />

a b a s t a n t e : s u e n a d e m a sia d o d u lc e : ei<br />

sa b o r d e las p a la b ra s — m a je s ta d , a m o r ...—<br />

e s fra n c a m e n te e m p a la g o s o . M al c o m ie n z o :<br />

sí, s e ñ o r e s ; m a ! co m ienzo, In e v ita b le m e n te<br />

to rn a m o s a p e n s a r : ¿ P a r a q u é <strong>de</strong>m o n io s<br />

liem o s v en id o a e s te c in e q u e es, a d em ás,<br />

ta n h o rrib le?<br />

P e ro n o p o d em o s re p e tirn o s la d esp ech ad<br />

a p re g u n ta a n te la g ra c ia p ic a ra <strong>de</strong> K a te<br />

von N a g i ; n o la co n o cíam o s. A h o ra F ra n z<br />

L é d e re r. ¿ D ó n d e h e m o s v isto e s ta c a r a ?<br />

R e co rd a m o s, S í : fué e n a q u e lla m a ra v illo sa<br />

película « L a s m e n tira s d e N in a P e tro w n a » ,<br />

re a lm e n te 1a ú n ic a película d e B rig itte<br />

H e lm . S ie m p re re c o rd a re m o s lüs g esto s <strong>de</strong>s-<br />

c o n c e rta n te m e n te in o cen tes <strong>de</strong> a q u e l feo y<br />

d e sg a rb a d o m u c h a c h o te , los so n ro jo s in fa n ­<br />

tiles <strong>de</strong>l h o m b ró n a n te los co q u eteo s <strong>de</strong> la<br />

m ag n ífica v a m p ire s a q u e fu é allí la atlética<br />

g e rm a n ita .<br />

P e ro v o lv am o s, a b a n d o n a n d o la evocación,<br />

al film <strong>de</strong> J o e M ay. A g ra d a la m ú sic a ; y el<br />

d e se n v u e lto tra b a jo d e los a c to r e s ; y la<br />

m a n e ra d e reso lv erse la s esc e n a s. P o c a s<br />

acro b acias, p e ro n in g ú n <strong>de</strong>sliz. Sólo e s ta s<br />

e s c e n a s in iciales n o s e n s e ñ a n q u e « S u M aje<br />

s ta d e l A m o r» n o e s u n a o p e re ta com o<br />

o tra c u a lq u ie ra . P a r a e n c o n tra r o tra<br />

p a rig u a l h a y q u e a c u d ir a «E l trío d e la<br />

b en cin a» o a «E l <strong>de</strong>sfile <strong>de</strong>l a m o r» . (Sí, señ<br />

o re s : a «E l <strong>de</strong>sfile <strong>de</strong>l a m o r» , a p e s a r <strong>de</strong><br />

C h e v a lie r y d e o tra s co sas q u e no so n C he-<br />

v alier.) E n m o m e n to a lg u n o d ecae la acción,<br />

J o e M a y sabe, a d e m á s , e v ita r <strong>de</strong> m a n e ra<br />

p e rfe c ta la s e s c e n a s c u rsis y resb a la d iz a s ;<br />

con g esto y discreción p a s a so b re las escen<br />

a s v en e c ia n a s, ta n pro p icias p a r a c a e r e n<br />

la s m á s a c a ra m e la d a s sensibJen'B S: c la ro<br />

q u e se v e d esd e e l p rim e r m o m e n to q u e to ­<br />

d a s a q u e lla s v isio n es ita lia n a s n o so n m á s<br />

q u e u n p re te x to p a r a e l paso— sen cilla y<br />

m a g is tra lm c n te realizado— <strong>de</strong>l a r r o ja r d e los<br />

p ap eles ro to s, a i e le v a rse tem b lo ro so y b la n ­<br />

co d e la s p a lo m a s e n la c o lo re a d a íípiazza»<br />

d e S a n M arco s.<br />

N o n o s a s o m b ra la e x a c titu d <strong>de</strong> los tipos :<br />

en el cin e a le m á n e s ta m o s a c o s tu m b ra d o s a<br />

e sta m in u c io sid a d e n el d etalle y la c a ra c ­<br />

terizació n ; e) p e rso n a je e n c a rn a d o e n tal<br />

o cu ál a d o r , n o p u ed e se r n u n c a <strong>de</strong> o tra<br />

m a n e r a ; s u físico e s p e rfe c ta m e n te concor<strong>de</strong><br />

con su c a rá c te r ; su c a rá c te r • re c íp ro c am en ­<br />

te, con su físico. A sí q u e re n u n c ia m o s a ver<br />

la v ersión fra n c e sa <strong>de</strong> «S u M a je sta d el<br />

f t e o m o e l o r o<br />

s r i l i a n t e g h e r<br />

l o s o c o n ^ l a<br />

v e g e t a<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

A m o r» , a p e s a r d e A n ab ella, sólo por no<br />

su frir con la p re se n c ia d e u n falso p a p á<br />

ca s a m e n te ro y d e o tro b a ró n d istraíd o y libidinoso.<br />

N o , n o e s tá m a l e ste film . C a si m a ra v illa<br />

la g ra c ia y s a lta rin a a g ilid ad <strong>de</strong>l ritm o c in<br />

e m a to g rá fic o : Jo e M ay n o in te n ta , a l p a ­<br />

recer, d ecirn o s, re v elarn o s n a d a n u ev o ; pero<br />

n o s dice, a l fin y a l cabo, m u ch o . P o r lo<br />

p ro n to n o s e n s e ñ a cóm o e s y cóm o <strong>de</strong>be<br />

h a c e rse u n a b u e n a o p e re ta f ílm ic a ; n a d a <strong>de</strong><br />

d ú o s a b s u rd o s y d e e s tá tic a s ro m a n z a s sentim<br />

e n ta le s c a n ta d a s p o r u n ten o rin o a lm ib<br />

a ra d o y p r e s u n tu o s o ; n a d a ta m p o c o <strong>de</strong><br />

(ccouplets» se m iv e rd es y <strong>de</strong> coros zarzu elero<br />

s. N o o b sta n te , e n « S u M a je sta d el A m or»<br />

no s e p re scin d e d e e s a s co sas e n a b s o lu to :<br />

h a y d ú o s y h a s ta trío s ; i pero d e q u é m odo<br />

y m a n e r a realizados 1 E n «S u M a je sta d el<br />

A m o r» n a d ie se q u e d a ab so rto y sin sa b e r<br />

q u é h a c e r con la s m a n o s m ie n tra s alg u ien<br />

c a n ta u n a ro m a n z a s e n tim e n ta l; n a d a <strong>de</strong><br />

e s o : las m a n o s co g en u n disco d e g ra m ó ­<br />

fono, colocan u n a a g u ja e n e l d ia fra g m a y ...<br />

y a e s tá la c o n sa b id a can ció n b a n to n e s c a .'<br />

¿ E i dúo.’ S í: el d ú o a m o ro so e s im p rescin ­<br />

dible e n u n a o p e re ta . P e ro n a d a : los m ú ­<br />

sicos <strong>de</strong>l c a b a re t to c a n u n ta n g o c u a lq u ie ­<br />

r a ; u n o d e la o rq u e sta c a n t a ; «¡ O h , M ar-<br />

g o t! ¡ T e q u ie ro m u ch o , M a rg o tl.,.» , y los<br />

a m a n te s se lim ita n a h a b la r a c o m p a sa d a ­<br />

m e n te sobre la m ú sic a , sin co n ced e rla im ­<br />

p o rta n c ia , a u n a d iv in an d o q u e e l ta n g o e s tá<br />

sólo h ech o e x c lu siv a m e n te p a r a q u e ellos, a<br />

s u c o m p ás, se d ig a n tre s o c u a tro p a la b ra s<br />

a m o ro sa s . Y n o p u ed e n e g a rs e q u e e sto e s<br />

to d o u n dúo d e a m o r.<br />

P o c a s veces se a c o s tu m b ra a c ita r a l re ­<br />

se ñ a r u n e s tre n o cinegrático, a l a u to r d e 'a<br />

m ú sic a , y si a lg u n a s veces se le c ita e s prec<br />

isa m e n te c u an d o s u s com p o sicio n es, e n lu ­<br />

g a r <strong>de</strong> se rv ir ai film , se so b rep o n en a él,<br />

o cu ltán d o le, e n m a sc a rá n d o le , h acien d o d e lo<br />

q u e <strong>de</strong>be s e r u n a p elícu la m u sic a l, u n a m ú ­<br />

sica ilu s tra d a con fo to g ra fía s in a rtic u la d a s.<br />

E n e s te caso, si yo c o n o ciera e l a u to r d e la<br />

m ú sic a d e ((Su M a je sta d e l Amori)', le c ita ­<br />

r ía con g u s t o ; e i m ú sico se p re se n ta e n todo<br />

m o m e n to d iscreto, c o n te n id o : fa b ric a u n a<br />

m ú sic a a g ra d a b le y so b re to d o a ju s ta d a .<br />

Allí n o fa lta n a d a n i so b ra n a d a . Y n o cab e<br />

d u d a <strong>de</strong> q u e e sto e s u n a g ra n v irtu d y u n<br />

e n o rm e m é rito si re c o rd a m o s c u a lq u ie r film<br />

a m e ric a n o y a lg u n o s— b a s ta n te s— eu ropeos,<br />

e n los q u e la discreción no e s p re c isa m e n te<br />

su m a y o r valor.<br />

D el tra b a jo d e los a c to re s n o se ría necesario<br />

h a b la r. E n m a n o s <strong>de</strong> M a y to d o s se<br />

h a c e n m agníficos ; pero c o n v e n d rá re c o rd a r<br />

a la p a re ja d e b a ila rin e s y a lo s d o s acto res<br />

g e n érico s q u e d e se m p e ñ a n los papeles <strong>de</strong>l<br />

p a d re d e la p ro ta g o n ista y <strong>de</strong>l b a ró n . Y a<br />

e sa se ñ o ra c o n c a r a d e m o n o a s o m b ra d o ;<br />

y a a q u e l o tro se ñ o r q u e <strong>de</strong> to d o p ro te sta ¡<br />

y a aq u el o tro llorón q u e se e m b o rra c h a p o r<br />

el a m o r d e K a te ... F ra n z L e d e re r, sencillam<br />

e n te bien. K a te v o n N a g i flojea a lg u n a s<br />

veces, pero e n g e n e ra l m a n tie n e s u p ap el a<br />

la a ltu ra <strong>de</strong>bida.<br />

F o to g ra fía , b u e n a e n g en era!, a sí com o<br />

los d eco rad o s a c e rta d a m e n te m o d ern o s.<br />

M a d rid g-5-32.<br />

ECOS<br />

J . C a s t e l l ó n D ía z<br />

G ro u ch o M a rx , u n o d e los h e rm a n o s M arx,<br />

hizo su d e b u t e n la e sc e n a c u a n d o los c o rn<br />

etin es se p o n ía n e l so m b re ro h o n g o e n la<br />

cabeza e n vez d e p o n erlo e n la b o c a <strong>de</strong>l instru<br />

m e n to , -como h acen a h o ra .<br />

L ily a n T a s h m a n sa lió e n cinco ta n d a s d ife<br />

re n te s d u r a n te la se m a n a e n q u e ap areció<br />

p e rso n a lm e n te e n e l T e a tro P a ra m o u n t, <strong>de</strong><br />

N u e v a Y o rk .<br />

* «<br />

L ily D a m ita hizo u n g ra n c o n su m o <strong>de</strong><br />

sa n d w ic h e s d u r a n te el ro d a je d e la escen as<br />

d e la p elícu la « E sta e s la noche)), <strong>de</strong> la P a ­<br />

ra m o u n t.


i>: | , J<br />

u<br />

f:— ^ — s r — ^ J Í<br />

L, r<br />

-.-----# ■ /. é .—<br />

. \ 7 * * - P<br />

. p o p u l a r t i i m *<br />

6 n e l d e s f i l e<br />

\ J ‘/ ^<br />

f f - ' "<br />

T ^ a rc h a O n e -s te p<br />

f ■ f<br />

_________f f __<br />

-----------<br />

- 1<br />

.<br />

, . . c u<br />

' r ^ ' -<br />

© e Tranclsco Terrer<br />

— # — n -------- — c ----------- A « ; " » | * —<br />

_ j i _ ¿ ---------- p _ z -------- - 5 - v í — t i . # — 2 —<br />

— » — ¿ --------<br />

^ ^<br />

c ^<br />

—k J J^ J ^í' ^ •<br />

f ^ 'i r<br />

—^ l”<br />

“í f ^ ‘ r ^<br />

j f<br />

fcV , t M y M É —S ^—rr^—^— --T^p—TC----4~*^---\ tt ..g - y - ^ V ■"<br />

-----»-7*---- U1* ^ ^ ^ -1----»— ^----s-----^----<br />

# p<br />

r f 4 f- - - - - - - - - f- - - - - - - - - - - - - -<br />

»— f — f — f —<br />

M •<br />

m s . i §,<br />

— í ■a<br />

\<br />

— - - - - - - - - - - - -<br />

f f f f<br />

Jf J ^<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

><br />

iC •<br />

--h<br />

J ^ j -<br />

a|L—_<br />

-<br />

- - - - f»-=--<br />

; • r - fp r p h r<br />

><br />

- f - í , J . ' - J<br />

4<br />

-ir=r - ^ — í i<br />

r 'V .. V -


o p o p u la r film -<br />

NOTICIAS ILUSTRADAS Y COMENTADAS<br />

l<br />

El caballo, térmico <strong>de</strong><br />

comparación<br />

A G a rb o es u n a actriz a<br />

f f I p ru e b a <strong>de</strong> d irecto r» ,<br />

1 — ^ dic« E d u m m G o u lding.<br />

tcEl secreto d e su s triu n fo s re ­<br />

sid e e n su in te n s a c o n c e n tra ­<br />

ción, N o sa b e lo q u e e s te m p e ­<br />

ra m e n to . P o se e c o m p le ta confianza<br />

e n sf m is m a , y sie m p re<br />

e s tá s e g u ra <strong>de</strong>l re su lta d o <strong>de</strong><br />

c u a lq u ie r e s c e n a q u e in te rprete.»<br />

G o u ld in g tie n e a u to rid a d para<br />

h a b la r a sí. D irig ió p rim e ro a<br />

la G a rb o e n (¡Todo p o r el<br />

am o r» , al prin cip io d e su tr iu n ­<br />

fal c a rre ra , y ú ltirn a m e n te , e n ­<br />

c o n trá n d o se la g e n ia l e strella<br />

e n la c u m b re d e la g lo ria, la<br />

d irig ió u n a vez m á s e n « G ran<br />

H o te l» , la n u e v a película d e la<br />

M e tro -G o ld w y n -M ay er.<br />

« C u a n d o la G a rb o dice que<br />

e s tá c a n sa d a y q u ie re irse a casa»,<br />

a ñ a d e G o u ld in g , «es p o r ­<br />

q u e v e rd a d e ra m e n te h a llegado<br />

al lím ite <strong>de</strong> su s fu erz as. T ra b a ­<br />

ja m á s in te n sa m e n te q u e n in ­<br />

g u n a o tra e stre lla . E l secreto<br />

d e su éxito— rep ito — es la tre ­<br />

m e n d a co n cen tració n q u e <strong>de</strong>dica<br />

a s u s papeles. G e n e ra lm e n te e n ­<br />

sa y a so la e n su c a m a rín , no<br />

p e rm itie n d o q u e n a d a la pertu<br />

rb e.<br />

E o el e sc e n a rio d o n d e tr a b a ­<br />

ja, todo m a rc h a co m o sobre ru e ­<br />

d as. C o n ella no h a y dilación<br />

p o s ib le : lleg a sie m p re a la h o ra<br />

fija, ja m á s olvida su p apel, j a ­<br />

m á s d escu id a u n d etalle, y no<br />

h ace p e rd e r el tiem p o a los prod<br />

u c to re s con su s cap rich o s o<br />

a rra n q u e s d e m a l h u m o r, com o<br />

o tra s actrices. N a tu ra lm e n te ,<br />

todo ello im p lica a h o r ro ^ .<strong>de</strong><br />

tiem p o , e n e rg ía s y^'.dinerog^ya<br />

q u e se n ecesita m eiibs en say o s,<br />

y no h a y q u e to m a r v a ria s veces<br />

la m is m a escen a.<br />

Y a h e d ich o q u e e s u n a a c ­<br />

triz a p ru e b a d e d irecto r. E n<br />

efecto, n in g ú n d ire c to r p u ed e<br />

ja c ta rse <strong>de</strong> h a b e r c o n trib u id o al<br />

triu n fo d e la G a rb o e n escen a<br />

a lg u n a ; e lla sa b e m e jo r q u e n a ­<br />

die lo q u e tie n e que h ac e r, y<br />

lo h ace. N o n ecesita explicacio-<br />

nes. . E s— p e rd ó n e se m e el atrev im<br />

iento— co m o u n fino caballo<br />

<strong>de</strong> c a rre ra s, q u e p u e d e lle g a r a<br />

la m e ta sin a y u d a <strong>de</strong>) «jockey».<br />

N o sa b e m o s si G o u ld in g es<br />

Un h o m b re g a la n te . T a m p o c o<br />

sabem os lo q u e la «estrella»<br />

sueca p e n s a rá d e e s ta s d e c la ra ­<br />

ciones, p o rq u e , ¡ c u a lq u ie ra a d iv<br />

ina lo q u e p ie n s a la G a rb o I ;<br />

pero d esd e l4 ego- la im a g e n es<br />

casi ac e rta d a .<br />

A u n q u e n o rig u ro s a m e n te orig<br />

in al. A quí, e n E s p a ñ a , y a se<br />

dijo <strong>de</strong> u n político q u e p arecía<br />

«un caballo loco e n u n a c a c h a ­<br />

rrería» .<br />

P o r lo v isto , los cab allo s son<br />

u n b u e n té rm in o d e c o m p a ra ­<br />

ción con «estrellas» d e cin e y<br />

con políticos.<br />

¿Soy fotogénico?<br />

E s ta p r e g u n ta tisn e n q u e o iría<br />

cien veces por d ía los d irectore<br />

s <strong>de</strong> films.<br />

M u c h o s <strong>de</strong> los, a s p ira n te s pod<br />

ía n a h o r ra rs e la p re g u n ta , pe­<br />

ro su e len se r ta n g e n ero so s que<br />

se la h a n h ech o a todos los que<br />

se p re s ta n a oiría.<br />

S a b e m o s d e d irecto re s q u e por<br />

to d a re sp u e s ta le h a n soltado al<br />

fu tu ro V alen tin o — c u a n d o <strong>de</strong> ni-<br />

ñoé, g u a p o s se tr a ta :<br />

— ¡ S í,, e s u s te d fotogénico ;<br />

pero, p o r D io s, c u b ra u ste d ías<br />

fo rm a s != ' \<br />

Chaflie se alimenta<br />

<strong>de</strong> cocos<br />

Sidney C h a p lin , q u e h a hecho<br />

u n crucero p o r el J a p ó n con su<br />

h e rrn a n o C h a rlie , h a d irig id o a<br />

B o ris E v elin o ff, su re p re se n ta n ­<br />

te e n E u ro p a , u n a c a r ta e n la<br />

que le d i c e :<br />

« ...E s im p o sib le d e scrib ir el<br />

e n tu s ia s m o coíi q u e h a sido<br />

acogido C h a rlie a su lle g a d a a<br />

C olom bo. M illares <strong>de</strong> p erso n as<br />

<strong>de</strong> to d as la s e d a d e s y <strong>de</strong> to d as<br />

la s n acio n alid ad e s se a m o n to n a ­<br />

b a n e n el c a m in o y le a c la m a ­<br />

b a n fre n é tic a m e n te . N o o b sta n ­<br />

te, p ro n to a b a n d o n a m o s Co-<br />

lom bo p ai'a tra s la d a rn o s a C a n ­<br />

día. E n u n a u to rá p id o y c o n ­<br />

fo rtab le h e m o s re co rrid o u n p aís<br />

m arav illo so , b a jo la c ia ra lu n a<br />

<strong>de</strong> los trópicos. P o r d o q u ie r e n ­<br />

c o n trá b a m o s in d íg e n a s, q u e sa ­<br />

lu d a b a n cón los g ra n d e s gestos<br />

ritu a le s, e x p re s a n d o su aleg ría<br />

p o r g rito s que n o p u d e co m ­<br />

p ren d er. E n C a n d ía , la s p erso ­<br />

n a lid ad es d e la po b lació n h a b ía n<br />

o rg a n iz a d o u n a g ra n d io s a fiesta<br />

e n e l h o tel, d u r a n te las cuales<br />

p u d im o s a d m ira r la s d a n z a s re ­<br />

ligiosas, e je c u ta d a s p o r los « D o ­<br />

ce D e m o n io s D a n z a n te s» . D e spués,<br />

a m ed ia n o c h e , d im o s en<br />

coche la v u e lta a l la g o , seg u idos<br />

d e u n a m u ltitu d q u e c o rría<br />

tr a s <strong>de</strong>l au to m ó v il, g e s tic u lan d o<br />

y g rita n d o s u ale g ría . C u a n d o<br />

al fin, m u e rto s <strong>de</strong> h a m b re y <strong>de</strong><br />

fa tig a , n o s s e n ta m o s a la m e s a ■<br />

p a r a cen a r, u n a g e n eració n inm<br />

e n s a se a p re tu ja b a c o n tra las<br />

v e n ta n a s p a ra «v er c o m e r a<br />

C harlie».<br />

» H e d e <strong>de</strong>ciros que e s ta «cen<br />

a e n v ario s episodios» e r a <strong>de</strong>l<br />

todo e n c a n ta d o ra y q u e C h a rlie<br />

s t m osti'ó m u y co n m o v id o por<br />

las in n u m e ra b le s aten cio n es <strong>de</strong><br />

q u e fu é objeto.<br />

»A 1 d ía sig u ien te reco rrim o s<br />

to d a s la s p la n ta c io n e s <strong>de</strong> té y<br />

div erso s lu g a re s p in to re sco s <strong>de</strong><br />

los alred ed o res. D e sp u é s re g re ­<br />

sa m o s a C o lo m b o , p u e s la sa ­<br />

lid a <strong>de</strong>l « S u w a M a ru » estab a<br />

a n u n c ia d a p a ra ias c u a tro . N o<br />

sé e n v irtu d <strong>de</strong> 'q u é in d iscreción<br />

n u e s tra p a rtid a , que q u e ­<br />

ría m o s fu e se u n secreto, h a b ía<br />

sido d iv u lg ad a, p u e s a l lle g a r al<br />

e m b a rc a d e ro <strong>de</strong>l v ap o r, q u e d a - •<br />

m o s lite ra lm e n te su m e rg id o s en<br />

..m e d io ’d e u n a m u ltitu d q u e ma-=<br />

niflestaba d e u n m o d o a le g re y<br />

estrep ito so un e n tu s ia s m o <strong>de</strong>lira<br />

n te . Se h a lla b a n p re sen tes<br />

n u m e ro s a s p erso n a lid a d e s <strong>de</strong> la<br />

c i u d a d ; b atallo n es e n te ro s d e .<br />

re p o rte rs fotográficos n o s en fo ­<br />

c a ro n con ios ob jetiv o s d e sus<br />

c á m a ra s , im p la cab lem en te.<br />

»D esp u és, la s ire n a a n u n c ia ­<br />

b a la p a rtid a <strong>de</strong>l b u q u e y los inv<br />

itad o s <strong>de</strong>l c a p itá n v olvían a<br />

tie rra .<br />

» A h o ra d escan sa m o s. Singa-<br />

p u r e s tá a la v ista , y C h a rlie,<br />

con u n a n te o jo d e la rg a v ista,<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

a d m ira el m a ra v illo so p aisaje<br />

q u e se d e s a rro lla e n to rn o d e él.<br />

E s p e ra con im p acien cia el m o ­<br />

m e n to d e a c e rc a rse a él y p a sa<br />

s u s ocios p in ta n d o la s islas tro ­<br />

p icales y los a rre cifes coralíferos.<br />

))D es<strong>de</strong> n u e s tra p a rtid a d e C o ­<br />

lo m b o , n o s a lim e n ta m o s ex clu ­<br />

siv a m e n te d e n u ec e s, d e cocos<br />

y <strong>de</strong> p iñ as. C h a rlie c o n su m e u n a<br />

c a n tid a d in verosím il d e ellas,<br />

u n a c a n tid a d q u e b a s ta ría p a r a<br />

a lim e n ta r u n reg im ien to .<br />

iiP ro n to d a ré o tra s noticias.<br />

— Syd.»<br />

L o com pa<strong>de</strong>cem os. L a p o p u ­<br />

la rid a d q u e es, d esd e lu eg o , h a ­<br />

la g a d o ra , tie n e ta m b ié n su s in ­<br />

co n v en ien tes.. P o rq u e u n h o m ­<br />

b re p u e d e «atracarse)) d e cocos<br />

y d e p iñ a s ; p ero , ¡ c a r a y ! , sin<br />

testigos.<br />

El testigo mudo<br />

G r e ta N isse n , la ru b ia y sim ­<br />

p á tic a e s trella d e la F o s , h a<br />

c o n tra íd o m a trim o n io con W e ldon<br />

H e y b u rn , q u e ta m b ié n h a<br />

in te rv en id o e n v a ria s películas<br />

<strong>de</strong> d ic h a c asa.<br />

L a m á s re cien te p elícu la <strong>de</strong><br />

G re ta N issen e s «El testig o m u ­<br />

do», q u e h a poco h a concluido<br />

d e film a r e n ios estu d io s d e la<br />

F o x 6n M o v ieto n e C ity. E n dic<br />

h a p elícu la la se c u n d a el form<br />

id a b le a c to r L io n e l .'Vtwill, y<br />

W eld o n H e y b u rn ta m b ié n d e s ­<br />

e m p e ñ a u n papel <strong>de</strong> im p o rta n cia<br />

e n la m ism a.<br />

Se sa b e q u e G re ta , e n c a riñ a ­<br />

d a con e l títu lo d e su ú ltim a<br />

producción, ex ig ió a W eldon<br />

H e y b u rn q u e u n o d e los te stigos<br />

d e su b o d a fu ese m udo.<br />

W e ld o n , a u n q u e se av in o a<br />

e s ta condición, o p in a q u e e n esto<br />

s caso s so b ra n los testig o s<br />

m u d o s y sonoros.<br />

P a r a n o te n e r q u e c a n ta r, com<br />

o e n la clásica z a rz u e la e sp a ­<br />

ñ o la :<br />

«i M u d o testig o d e m is a m o ­<br />

re s !...»<br />

U q perro con suerte<br />

E l cin em a h a venido a d e ­<br />

m o s tr a r la po ca ló g ica d e m u ­<br />

c h o s-d ich o s po p u lares.<br />

¿ Q u ié n n o h a-.'d ich o a lg u n a<br />

vez, refiriérMÍQse".a u n a p e rso g a<br />

d e sg ra c ia d a , q ü § trene u n a suer-.<br />

te p e rra , o q u e lleva u n a v ida<br />

d e p e rro s?<br />

P u e s a q u í ten em o s a u n can<br />

feo y peludo, d e ra z a m estiz a,<br />

q u e ad q u irió T o n y C o m p a ñ e ro<br />

p o r tre s dólares.<br />

E s te ch u ch o , q u e no es u n<br />

R odolfo V a le n tin o e n tre su s sem<br />

e ja n te s , lo c o n tra tó S a m u e l<br />

G o ldw yn p a r a q u e ap areciese<br />

e n « L a calle», el g ra n film <strong>de</strong><br />

K in g VidOr.<br />

A o tro s p e rro s los h e m o s visto<br />

a c ariciad o s y b e sa d o s p o r d a ­<br />

m a s ta n e le g a n te s y h erm o sa s,<br />

q u e n o s h a n c a u sa d o envidia.<br />

i P a r a q u e nos fiem os d e <strong>de</strong>cires<br />

p o p u la re s!<br />

(£>t&uJo^ át Lts)


p o p u la rfíim<br />

NOMBRES OLVIDADOS<br />

II<br />

B e tty A m ann..— B e tty A m a n n se aparece<br />

sie m p re a n u e s tra im a g in a c ió n ta l com o la<br />

v im o s p o r ú ltim a vez e n íiAsfalto» : e n lu ta ­<br />

d a, d e lg a d a , e stiliza d a, con u n o s ojo s e x ­<br />

tra o rd in a ria m e n te g ra n d e s, q u e p a re c e n sorpren<br />

d id o s <strong>de</strong> h a lla rs e e n a q u e l ro s tro <strong>de</strong><br />

n iñ a a p e n a s a s o m a d a ai m u n d o ; u n a s la rg<br />

a s m e le n a s a u re o la n d o u n ro stro ingenuo,<br />

n e g ro s el cabello y el vestido.<br />

A parece a n te n o so tro s sie m p re com o u n a<br />

d e sh e re d a d a d e la vida, co m o u n a m u je r<br />

m a ltr a ta d a p o r la vida, que y a n o tie n e se ­<br />

creto s p a r a ella, y lo q u e e s p a r a o tra s c a ­<br />

m in o lleno <strong>de</strong> flores, con u n feliz <strong>de</strong>senlace,<br />

es p a r a e lla u n c a m in o lleno d e ab ro jo s y<br />

e sp in a s, con u n in q u ie ta n te te rm in a r.<br />

K a rl.— In c ó g n ito a r tis ta p a r a m í y p a ra<br />

todos ; m u y pocos sa b e n su n o m b r e ; a pes<br />

a r m ío lo ig n o r o ; sólo sé d e él q u e e s u n<br />

a c to r d e l te a tro n a c io n a l d e P ra g a , y que<br />

tra b a jó m a ra v illo sa m e n te e n la c in ta « E n tre<br />

sá b ad o y d o m ingo».<br />

S a b e m o s d e él q u e tra b a ja b a e n u n p ian o<br />

g ig an tesco , e n u n a lin o tip ia, q u e e ra buen o ,<br />

h o n r a d o ; in g en u o , e n su b o n d a d ; cándido,<br />

en su h o n ra d e z ; e ra el h o m b re <strong>de</strong> la g ra n<br />

c iu d a d q u e su p o re sis tir su veneno.<br />

M a rg a .— S a b e m o s d e é sta lo q u e <strong>de</strong>l_ a n ­<br />

te rio r ; los m ism o s d ato s, la m is m a cin ta ,<br />

la m is m a m a ra v illo sa in te rp retac ió n .<br />

E s la m u je r <strong>de</strong> la g r a n c iu d a d q u e su p o<br />

re sistir su venenó.<br />

F ritz K a m p e rs .— A q u í n u e s tro e n tu sia sm o<br />

se <strong>de</strong>sbordó.<br />

L o h e m o s v isto m u c h a s , m u c h ísim a s v e ­<br />

ces ; sie m p re e ra u n a s iste n te o u n s a rg e n ­<br />

to : sie m p re veíam o sle con H a r ry L ie d tk e en<br />

su s in fin itas h a z a ñ a s m u je rie g a s ejerciendo<br />

d e C iu tti teu tó n ; nos c a u s a b a in efab le ale­<br />

g ría el v e r refleja rse e n el lienzo su Uona'-<br />

chón r o s t r o ; re ía m o s d e su s a p u ro s y , a<br />

p e s a r <strong>de</strong> ello, le a d m irá b a m o s p ro fu n d a ­<br />

m en te. ¿ P o r q u é ?<br />

T a l vez a tin e a <strong>de</strong>cirlo. A p e s a r <strong>de</strong> los<br />

p apeles ob scu ro s q u e in te rp re ta b a , se otfser-<br />

v a b a u n finísim o h u m o ris m o e n su p erso n a,<br />

h u m o ris m o ta n to m á s n o tab le c u a n to que<br />

re p re s e n ta el tip o <strong>de</strong>l a le m á n cach azu d o ,<br />

c o n s ta n te , m a c h a c ó n e n to d a s su s cosas, pero,<br />

no o b sta n te , ad m ira b le .<br />

F o rm a b a a n te s d e q u e lo d e sc u b rie ra , o<br />

m e jo r dich o , q u e lo e e v a r a G . W . P a b st,<br />

p a rte d e ia in m e n s a legión d e m agníficos<br />

e in có g n ito s acto res a le m a n e s , <strong>de</strong> e se confuso<br />

m o n tó n d e n o m b re s d e los cu ales h a n<br />

salido, sa le n y s a ld rá n los a rtis ta s d e la poste<br />

rid a d , y q u e y a a h o ra , con su s p ó m u lo s<br />

sa lie n tes, con la e x p resió n <strong>de</strong> in m e n sa e n e r ­<br />

g ía ta n p ro p ia d e la raz a , a p a g a n con el<br />

fu lg o r d e su in m e n so a rte y s u p re m a foto-<br />

g e n ia los débiles <strong>de</strong>stello s d e los g alan ce te s<br />

y a n q u is q u e, a p e s a r <strong>de</strong> lo b ien q u e b a ila n<br />

y <strong>de</strong> .su p e rfe c ta o n d u la c ió n , n o p o d ra n<br />

c o m p e tir n u n c a con ésto s, p u e s ésto s son<br />

h o m b re s y aqu éllo s son c a ric a tu ra s <strong>de</strong> h o m ­<br />

b re s, salvo caso s aislados, co m o K o lh er,.<br />

S to n e, M o rris y v ario s m á s , n iu y poco?,<br />

e n tre la in m e n s a m a y o ría d e acto res<br />

y an q u is.<br />

P o co s <strong>de</strong> esos tiboysn p o d rá n c o m p a ra rse<br />

con F ritz K a m p e rs.<br />

¿ Q u ié n p o d rá o lv id ar a l b á v a ro d e « C u a ­<br />

tro d e in fa n te ría » ?<br />

S u ric tu s d e e s p a n to so do lo r q u e d a rá m a r ­<br />

cado con le tra s d e fu eg o e n la h is to ria <strong>de</strong>l<br />

sé p tim o arte .<br />

P o r p rim e ra vez tu v o o casión <strong>de</strong> d e s a rro ­<br />

lla r s u s d o tes <strong>de</strong> a c to r y, e n efecto , realizó<br />

u n a lab o r q u e el m e jo r elogio q u e d e ella<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

p o<strong>de</strong>m os d ecir e s q u e ig u a ló a la d e G u sta v<br />

Dje^sei.._<br />

P o r primera"'Vez'Cn- la vida-'^rabajó e n u n<br />

a s u n to ta n ex cep c io n al co m o aq u é l, ta n<br />

am p lio , y q u e si d a b a o casio n es d e lucirse,<br />

e ra a c o sta d e in m e n so s e sfu erzo s y m a r a ­<br />

villosa c o m p ren sió n d e su m isió n .<br />

R e p e tid a s veces le a d m ira m o s , y se n tim o s<br />

q u e e l p ú blico n o c o m p ren d iera el in m en so<br />

v a lo r d e a q u e l h o m b re , p e ro lo q u e al p rin ­<br />

cipio la m e n ta m o s lu eg o nos c o n g ra tu la m o s,<br />

p u es si K a m p e rs fu e ra fa m o so lo se ría , no<br />

p o r su m a ra v illo so a rte , sin o q u e p o r su<br />

m a n e ra <strong>de</strong> c a n ta r o <strong>de</strong> b esar. Y él e s m u y<br />

h o m b re, y p a r a u n h o m b re la v ida tien e<br />

facetas m u y div ersas. N o se r e d u c e 'l a ,n i i - '<br />

sión d e la e x iste n cia <strong>de</strong> u n h o m b re a que<br />

u n público d e se ñ o rito s ociosos le a p la u d a n •<br />

O le im iten .<br />

L le g ó « C a rb ó n » , y ta n to in terés te n ía yo<br />

p o r la g e n ia l o b ra d e P a b s t co m o p o r verle<br />

a n d a r con su p aso to rp e, re ír con su e n o rm e<br />

risa . D e sd e q u e salió a e s c e n a h u b o e n tre<br />

n o so tio s u n a p u g n a e n tre P a b s t y K am per.s.<br />

T riu n fó P a b st, e s n e cesario reconocerlo, p e ­<br />

ro h a y q u e re co n o cer q u e an teriorim ento<br />

venció K a m p e rs, p e ro a y u d a d o p o r « tres<br />

m ás».<br />

P o r m u c h o s elo g io s, ésto s se ría n m ezq u inos<br />

a n te ta n m ag n ífico a c to r a le m á n ; ^ r o<br />

creó q u e los elogios m á s e n tu s ia s ta s d irig<br />

idos, son los m ío s ; p o r lo m e n o s e n E s ­<br />

p a ñ a . Y si a lg ú n d ía e s ta s lín eas lle g a ra n _a<br />

g e rm a n a s tie rra s, q u e se a n e l m a y o j te stim<br />

o n io d e a d m ira c ió n q u e u n esp añ o l e n ­<br />

tu s ia s ta <strong>de</strong>l c in e m a e u ro p e o p u e d a rendirle.<br />

G . W . P a b s t, con a d m ira b le co n o cim ien ­<br />

to <strong>de</strong> su a rte , v a a ro d a r su n u e v a p ro d u c ­<br />

ción, « L a A tlán tid a» , con F ritz K a m p e rs y<br />

B rig ilte H e lm d e p ro ta g o n ista s . C re o que<br />

esto s tres n o m b re s son p len a g a ra n tía <strong>de</strong><br />

su éxito.<br />

P e d r o S á n c h e z D í a n .\<br />

M adrid.


I<br />

j'-'i<br />

I<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

LEILA HYAMS<br />

AcVit d e U M.6 .M.


. popularfllm<br />

D E S D E<br />

P A R Í S Gína Manes.-La mujer fatal va a España por<br />

Amíchatis<br />

I<br />

o s estu d io s G a u m o n t, <strong>de</strong> P a ris , son<br />

c o m o u n a e n o rm e clínica lle n a <strong>de</strong><br />

- , g ra n d e s sa la s d e o peraciones. P o r to ­<br />

d a s p a rte s le trero s re c o m e n d a n d o silencio.<br />

C rista le ría s im p o n en tes. L u c e s m isterio sas.<br />

C a b le s q u e s e rp e a n . S ilencio. E n la s a n te ­<br />

sa la s, todos los tipos p a tib u la rio s q u e h e ­<br />

m o s v isto h acien d o d e ichom bres m alos» en<br />

ios fiim s. T o d o s los v iejo s p a tria rc a s. T o d a s<br />

las v iejas cam p e sin a s. T o d o los nobles y<br />

m u c h o colorete. O jo s d e s m e su ra d a m e n te<br />

ab ierto s. S o n risa co m o fijada p o r el e s tu ­<br />

co. S o n la s chicas q u e h a n d e a p a re c e r en<br />

el ca b a re t, o e n e l re s ta u r a n t, o e n e l taller<br />

<strong>de</strong> m o d ista ... S o n la s G re ta G a rb o <strong>de</strong> su<br />

h o g a r... E s p e ra n ... P e ro la p u e rta <strong>de</strong> la gloria<br />

no se ab re ... A lg u n a, al v erse e n la p a n ­<br />

ta lla , e n tr e la c o m p a rse rla bulliciosa, h a d ic<br />

h o : « ¡P e ro qué fea soy y o ! ...» Y es que<br />

no h a y n a d a com o el film — la foto sin reto-<br />

La estrella G ln» M a n ís, con su esposo, el attUta Ctiarlia— a su <strong>de</strong>recha— y nuestro colabolador<br />

A m ichatis.<br />

rico s b a n q u e ro s o severos m in istro s q u e presid<br />

en los C o n se jo s... A llá e s tá n to d o s los<br />

q u e tie n e n u n a «tete» in te re s a n te ... S o n los<br />

p o rd io sero s <strong>de</strong>l c in e m a q u e p re s e n ta ro n su<br />

«ficha» y e s p e ra n s e r llam ad o s. P a re c e n los<br />

e n fe rm o s q u e v a n a e n tr a r e n la clínica p a ra<br />

q u e los o p ere n . S e p a ra d a s d e eilos, u n a legió<br />

n <strong>de</strong> m u c h a c h a s b o n ita s. M u ch o rim m e l,<br />

que— p a ra d ecir a u n a m u j e r ; «i U s te d es<br />

a sí y no co m o la M a rlen e 1»<br />

P a c o E lia s, el esp añ o l q u e d a m á s vueltas<br />

p o r el m u n d o q u e ¡a m a n iv e la <strong>de</strong> u n a cám<br />

a r a , m e g u ía p o r e l d éd alo <strong>de</strong> corredores.<br />

E n u n <strong>de</strong>sp ach o m e p re se n ta los e le m e n ta s<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

d e O rp h e a F ilm ; M o n sie u r L e m o in , g eren .<br />

te, e l in q u ieto re alizad o r <strong>de</strong> «N apoleón»— el<br />

film d e la s tre s p a n ta lla s— , e n tre g a d o a la<br />

la b o r d e p re p a ra r el v iaje colectivo a E s ­<br />

p a ñ a ; m o n s ie u r V ac h e ro t, m á s reposado,<br />

a n o ta n d o c a n tid a d e s ; m o n sie u r C la p ie r, que<br />

p ed ía co m u n icacio n e s telefónicas, y e n su<br />

función <strong>de</strong> « regiseur» re g a ñ a b a - a los q u e no<br />

a c u d ía n a la cita.<br />

E n u n a g a le ría c e rc a n a e s ta lla u n tu m u lto<br />

d e risas, ch a rlo te o s, g rito s... M artilla^<br />

zos... E x p lo sio n es d e m ag n esio .<br />

— E s la i(troupe))— dice E lias— . E s la aleg<br />

ría <strong>de</strong>l p ró x im o v ia je ... Y a q u e conoces el<br />

asp ecto e d ito rial <strong>de</strong> O rp h e a F ilm , la c a sa<br />

fra n c e sa q u e dirijo con L e m o in e , ven y con<br />

o c e rá s el m a te ria l h u m a n o . T e p re se n ta ré<br />

a u n a m u je r fatal.<br />

E n tro e n el salonciilo d e los tu m u lto s.<br />

— ¡ T e p re se n to a G in a M a n é s !<br />

G in a M a n és. U n a m a n c h a verd e. V e rd e el<br />

tr a je y v e rd es-io s o jos. A b se n ta . A trae, tu r ­<br />

b a, fascin a, U n a so n ris a fresca, s a n a . C a lm<br />

a , se re n a , a n im a , U n a m a n o d e <strong>de</strong>dos<br />

larg o s, <strong>de</strong>licad o s, fu e rte s. C o rd ia l d e' a m istad<br />

.<br />

N o voy a p re se n ta r a G in a M a n é s, la exc<br />

e siv a m e n te con o cid a <strong>de</strong> to d o s los lectores.<br />

G in a M a n é s e s «la m u je r fata l» . M e lim ita ­<br />

ré a d ecir m i in g e n u a im p re sió n . U n h o m ­<br />

b re, a n te u n a m u je r fa ta l, tie m b la p o r m uy<br />

v a lien te q u e sea, U n o la h a v isto ta n ta s<br />

.veces a n iq u ila n d o v idas, d o m a n d o corazones<br />

<strong>de</strong> fiera, s e m b ra n d o la d isco rd ia e n e! hog<br />

a r, h acien d o q u e u n b a n q u e ro se sa lte la<br />

ta p a d e los sesos, q u e in v o lu n ta ria m e n te el<br />

recu erd o n o s h a c e estrem ecel". E n la lite ra ­<br />

tu r a <strong>de</strong>l c in e m a to d a v ía n o se h a escrito<br />

có m o d eb em o s c o m p o rta rn o s los p ro fan o s<br />

a n te las m u je re s f a t a l e s ; <strong>de</strong> a h í m i falta<br />

d e p re p a ra c ió n . Y o no s a b ía si d e c ir;<br />

—-A m í n o m e fa ta liz a u ste d ... P o r u ste d<br />

yo n o m e m a to ... S e ñ o ra , m e c o n sta que<br />

a c a b a ré m a l ; d íg a m e e l fin q u e m e tien e<br />

re se rv a d o ... ¿ E l v e n e n o ? ... ¿ E l p u ñ a l? ...<br />

¿ E l p isto le ta z o ? ... A cab em o s p ro n to . Q ue<br />

sea co rto m i c u a rto d e h o ra.<br />

T a n in te n so e s e l recu erd o <strong>de</strong>l film a n te<br />

e s ta s m u je re s, q u e no p u e d e el p ro fa n o ai<br />

oficio s u b s tra e rs e a él. A d em ás, c u a n d o la<br />

re a lid a d se h e r m a n a ta n to a la visión, c u a n ­<br />

d o los ojo s v erd es v isto s e n los c a rte le s se<br />

q u e d a n p eq u eñ o s a l se r c o m p a ra d o s con los<br />

q u e los m ira n cu rio so s, no p o d em o s creer<br />

q u e la m u je r fa ta l q u e c o n te m p la m o s p u ed a<br />

sa lir a la calle y to m a r el tra n v ía .<br />

D e se o d e c ir algo, p re g u n ta r d e talles <strong>de</strong><br />

su vida. P e ro to d a s las p re g u n ta s obe<strong>de</strong>cen<br />

a l ritm o preconcebido. Sólo se m e o c u rre :<br />

— ¿ C u á n to s h o m b re s se h a n su ic id a d o por<br />

u s te d ?<br />

— ¿ L e fa lta en la lista u n to re ro ?<br />

— ¿ Q u ie r e ir a n a v a ja z o lim p io con u n a<br />

m a ja ?<br />

— ¿ P r e te n d e q u e se m a te a lg ú n e x m in istro<br />

<strong>de</strong> la m o n a rq u ía ?<br />

— ¿ Q u ie re u ste d q u e s u b a e l precio d e los<br />

v en en o s e n E s p a ñ a ?<br />

— ¿ Q u é le h a n h ech o los e sp añ o les p a ra<br />

q u e v a y a a m a rtiriz a rlo s?<br />

— T e n g a co m p asió n . | A llá los h o m b res<br />

to d o s son p a d re s d e fa m ilia n u m e ro s a 1<br />

Y o q u e rría no h a b e r visto n in g u n a película<br />

<strong>de</strong> G in a M a n é s p a r a a lc a n z a r d e ella<br />

u n a co n fesió n o rd e n a d a e in te re sa n te , G ina<br />

M a n é s e s u n a p o rta d a d e c u e n to d e H off-<br />

m a n ...<br />

A fo rtu n a d a m e n te , P a c o E lia s m e sa c a <strong>de</strong><br />

mi. tu rb a c ió n ;<br />

— C h a rlia , el a r tis ta C h a rlia , esp o so <strong>de</strong><br />

G in a M a n és.


U n esposo e s a lg o serio q u e c o rta las in ­<br />

fluencias d e los film s fatales. M e su p o n g o<br />

e! esp o so ; U n h o m b re d e m ira r hOsco, re ­<br />

celoso, b ru ta l, com o <strong>de</strong> aq u el q u e h a sabido<br />

ven cer el a m o r fa ta l sin su icid arse, N o veo<br />

n a d a d e eso. C h a rü a e s u n g a lá n so n rien te,<br />

sim p ático , q u e co m p o n e p e rfe c ta m e n te al<br />

lado d e G in a M an és.<br />

— Y o conozco a m u c h o s m ú sico s esp añ o les<br />

— m e dice— ; el v ioloncelista Q u iro g a , e n tre<br />

ellos... Y o e ra v io lin ista ..., y no sé si volveré<br />

a serlo c u a n d o el cine m e rechace,<br />

¡ U n v io lin is ta !... E l esposo <strong>de</strong> la m u je r<br />

fatal, u n h o m b re co rrecto capaz d e h acer<br />

llo ra r los ojo s v erd es <strong>de</strong> la a m a d a con la<br />

so n a ta <strong>de</strong> T o s e lli!,,,<br />

L a re a lid a d v e n d a al cinem a,<br />

G in a M a n é s q u e d a b a c o n v ertid a e n u n a<br />

se ñ o ra resp etab le.<br />

— ¡ Q u é cu lp a te n g o yo— dice G in a M a ­<br />

nés— si los e sc e n a rista s se e m p e ñ a n e n m o s ­<br />

tr a rm e fa ta l a los ojos <strong>de</strong>l p ú b lic o !... Yo<br />

soy u n a b u rg u e s ita q u e n o beb e n i vino,<br />

obe<strong>de</strong>ciendo a la h ig ien e, q u e te n g o m i co­<br />

che, m i c a sita e n el c a m p o , y u n o s <strong>de</strong>seos<br />

locos d e e n s a n c h a r m i finca c o n b osques,<br />

río s... i T e n e r u n m u n d o tra n q u ilo a m i alre<br />

d e d o r!... Si y o fu e ra u n a a r tis ta a b a se <strong>de</strong><br />

t(bluff)i, le d ir ía : « ] O h I ,.. ¡ N i recu erd o los<br />

que se h a n m a ta d o p o r m i l . . . ¡ E n los film s<br />

reflejo m i a lm a p e r v e r s a ! ... ¡S ie n to lo m o rb<br />

o s o !.., ¡ E l c rim e n !,,, ¡ E l m is te rio ! ... i L o<br />

su b c o n sc ie n te !,,.» P e r o y o no so y a s í... Soy<br />

u n a a r tis ta fra n c e sa , q u e trabajo- a ñ o s y<br />

a ñ o s p a ra h a c e rm e u n n o m b re , q u e ad o ro a<br />

m i m a rid o y q u e tr a b a ja r é con m u c h a fe y<br />

e n tu s ia sm o e n to d o s los ctroles» m á s o m e n o s<br />

• popularfílm-<br />

fa ta le s q u e el a m ig o ] E lia s m e confíe.<br />

¡ R e sp iro 1<br />

— T e n ía u n a ilusión— pro sig u e— . C on<br />

o c e r E s p a ñ a . Allí te n g o b u e n o s a m ig<br />

o s con los q u e tra b a jé e n B erlín . L a<br />

sim p á tic a p a re ja R iv elles-L ad ró n <strong>de</strong><br />

G u e v a ra ... R ecibo in fin id ad <strong>de</strong> c a rta s<br />

d e su país, leo s u p re n s a y aprovecho<br />

e s ta o c a sió n p a ra sa lu d a r a sus p a isa n o s...<br />

H a p asad o el su sto . C o n G in a M a ­<br />

n é s d isc u te s u m o d ista . C á n o v as, el<br />

d ib u ja n te esp a ñ o l, d ic ta d o r d e la m o d a<br />

e n F ra n c ia , aco n seja. V a n e n tra n d o<br />

m á s a rtis ta s p a r a re c o g e r su s p a s a p o rtes.<br />

P a c o E lia s e n u n in s ta n te m e suelta<br />

su s p ro y ecto s ta q u ig rá fic a m e n te :<br />

— V o y a E s p a ñ a a h a c e r películas,..<br />

N o voy a s e n ta r c á te d ra <strong>de</strong> n a d a ... H e ­<br />

m os a lq u ilad o u n p alacio e n la E x p o ­<br />

sición d e B a rc e lo n a p a r a co n v ertirlo en<br />

g a le ría ... L lev o u n c a m ió n d e sonido<br />

q u e d irig irá el in g en iero G uillén G a rcía<br />

... E n c o n tré e n F ra n c ia lo q u e en<br />

E s p a ñ a n o se m e ofreció n u n c a : dine-<br />

ro ... L a p rim e ra p elícu la s e rá e n fra n ­<br />

cés.., T ra b a ja ré e n todos los id io m as...<br />

m e n o s e n el in g lés... Y a te h a b la ré<br />

u n d ía d e la situ ació n q u e <strong>de</strong>b e a d o p ta r<br />

E s p a ñ a fre n te a la c in e m a to g ra fía d e A m éric<br />

a ... C u a n d o se co n v en zan q u e h a g o algo<br />

su p o n g o q u e se co n fiará e n m í el c a p ita l e sp<br />

a ñ o l... M e llevo a G in a M a n é s, M oussia,<br />

la c a n ta n te e s ta tu a ria ; C h a rlia , T a e n i, C la ­<br />

re!... O p e ra d o re s.,, M a te ria l y u n a c a n tid a d<br />

in a g o ta b le <strong>de</strong> e n e rg ía ... V o y a tra b a ja r...<br />

E m p ie zo a ro d a r el cinco <strong>de</strong> m ay o ...<br />

Y m e vuelve la e s p a ld a . E s tá v elan d o las<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

tú a ú n u r t e d tn ^ m a<br />

n o t a r á q u e<br />

h € r n ia d a , / i l y a c t<br />

c ó m o d o , llg e r í/ifflo<br />

d ú m n u ío a p o r a i o<br />

HERKIU5<br />

Á á ( p a t e n i o - d c r )<br />

J ' y o d e l c y 9 p c c i o l ^<br />

p a r a , n iK o f.<br />

rto-pédico-<br />

HERNIUI ,<br />

\ f a l v T K t w d e l k e m í o d o )<br />

Af^gón27/ ^flOí2 - Tfiep,7Q850<br />

BARCELONA<br />

a r m a s p a r a la g r a n lu c h a . Q u e te n g a m á s<br />

su e rte q u e e l b u e n h id alg o y no e n c u e n tre<br />

bellacos e n su c a m in o q u e se ría n d e él y le<br />

ap ale e n . Q u e la en v id ia ceda eJ paso a la<br />

a y u d a y la co m p re n sió n . Y a e s h o ra d e q u e<br />

p o r e í m u n d o se proyecten películas «M a<strong>de</strong><br />

e n E sp a ñ a » .<br />

¡ A v e r si e s E lia s el p ro fe ta 1<br />

P a r ís , a b ril 1932.


^ . p o p u l o < i * t i i m<br />

El fin <strong>de</strong> los artistas <strong>de</strong> cine<br />

SIN n in g ú n g én ero <strong>de</strong><br />

pot A R T U R O CASINO S GUILLÉN<br />

d u d a , el cine e s el<br />

a rte q u e m á s a tra e<br />

y fa sc in a a la ju v e n tu d <strong>de</strong><br />

n u e s tro siglo. D e ta l m o ­<br />

do se h a a p o d erad o <strong>de</strong> to ­<br />

dos su s p en sa m ie n to s, <strong>de</strong><br />

ta l fo rm a h a a rra ig a d o<br />

e n su s «^razones el <strong>de</strong>seo<br />

<strong>de</strong> verse reflejad o s e n el<br />

lienzo d e p la ta , co rtin a<br />

p o r Ja c u a l <strong>de</strong>sfilan <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

la s m á s in v ero sím iles y<br />

E le a a o i<br />

B o a rd m a n<br />

<strong>de</strong>liciosas fa n ta sía s , h a s ­<br />

ta los- m á s h o rro ro so s<br />

d ra m a s , fielm en te a r ra n ­<br />

cad o s <strong>de</strong> la v id a h u m a ­<br />

n a , con to d a s sus b a ja s<br />

p a s io n e s : los celos, o d io s<br />

ren co res, traicio n es, a m o ­<br />

re s im p u ro s, crím enes,<br />

que d ifícilm en te creo h a ­<br />

ya alg u ien , y m u y e sp e ­<br />

c ia lm e n te e n tre vosoti'as,<br />

sim p á tic a s lectoras, pues<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

a p e sa r <strong>de</strong> e s ta r e n pleno<br />

sig lo XX y <strong>de</strong> te n e ro s por<br />

jó v en es m u y a la m o d e r­<br />

n a , e s tá is to d a v ía poseí­<br />

d a s d e cierto ro m a n tic is­<br />

m o. E l cin e es eso ; p u ro<br />

ro m a n tic ism o , q u e no<br />

s u e ñ e con lleg ar a ser<br />

u n a fa m o sa a r tis ta cine­<br />

m ato g rá fic a . ; B ello sue­<br />

ñ o ! . ¿ v e rd a d ? , sim p á tic a<br />

lectora.<br />

E s ta e n o rm e pasió n ,<br />

m e jo r dicho, fan a tism o ,<br />

q u e las m a s a s juveiíilts<br />

sie n te n p o r el cin e m a , b a ­<br />

ja r ía consid erab lem en te<br />

— esto no q u iere d ecir que<br />

lle g a ra a p erd erse la afi­<br />

ción a d ich o espectácu­<br />

lo— si fu ese v isto <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

su s d o s m á s distanciados<br />

tó p ic o s ; el com ienzo y<br />

final d e la c a rre ra comc.<br />

a rtis ta cin em ato g ráfico .<br />

Si se d e tu v iesen todos<br />

los que su e ñ a n , ellos, con<br />

• se r a p u e sto s g a la n e s , y<br />

ellas, e x c ele n te s in g en u as<br />

la s u n a s , terrib les v am p i­<br />

re sa s las o tra s, a e x a m i­<br />

n a r d e te n id a y m in u cio sa­<br />

m e n te arab o s ex trem os,<br />

se c o n v en ce rían la m ayo­<br />

ría, p o r n o d ecir to dos, <strong>de</strong><br />

q u e n o m e re c ía la p e n a <strong>de</strong><br />

sa crificarse, y a veces<br />

h a s ta a b a n d o n a r su s pro­<br />

pios h o g a re s p a r a lan zar­<br />

se a ta m a ñ a s av en tu ras.<br />

P e ro p u r c ircu n stan ­<br />

ciar?, e n cierto m odo in­<br />

ex plicables, n o suce<strong>de</strong> asi.<br />

S o la m e n te v en , sola­<br />

m e n te co m p ren d en que<br />

tie n e n q u e su frir u n a lar­<br />

g a se rie d e privaciones,<br />

q u e tien en q u e venccr<br />

in n u m e ra b le s obstáculos<br />

a n te s d t lo g ra r u n<br />

to d e sta c a d o e n el cine­<br />

m a . A n te s d e se r ((estre­<br />

lla».


; « E s tr e lla » ! H e a q u í<br />

e) n o m b re q u e d e tal m o ­<br />

do h a c e p e rd e r el sentido<br />

a los jó v en es d e n u e stro<br />

siglo. H e a q u í e l n o m b re<br />

que e n su s noches d e in ­<br />

so m n io se les a p a re c e en<br />

m edio <strong>de</strong> la s tin ieb las que<br />

en v u elv en su hab itació n .<br />

H e a q u í el n o m b re p o r el<br />

cu al so p o rta n , c o m o ver­<br />

d a d e ro s h éro e s, to d a clase<br />

d e p riv acio n es y sacrifi­<br />

cios.<br />

; « E stre lla !)i i Q u é les<br />

im p o rta a ellos to d o ese<br />

larg o p eríodo d e in cesan ­<br />

tes lu ch a s, d e privaiúones,<br />

<strong>de</strong> fra c a so s, si lo g ra n a l­<br />

can zar, p o r fin, ta n codi­<br />

ciado títu lo !<br />

¡ P o b r e s s& ñ a d o res! N o<br />

c o m p ren d en q u e e s a glo­<br />

ria e s e fím e ra . N o c o m ­<br />

p ren<strong>de</strong>n q u e e s a au reo la<br />

<strong>de</strong> q u e e stá n c o n s ta n te ­<br />

m e n te ro d ead o s c u an d o<br />

h a n a lcan z ad o ta n eleva­<br />

dos puesto.s, d esap arece,<br />

se e s fu m a rá p id a m e n te , a<br />

se m e ja n z a <strong>de</strong> las in m e n ­<br />

sas n u b e s que re co rren<br />

e l e s p a d o , a I<br />

m á s leve soplo.<br />

¡ P o b re s i 1 u-<br />

s o s ! N o se d a n<br />

c u e n ta q u e esa<br />

fa m a que Van<br />

lo g rad o a lc a n z a r<br />

a fuecza <strong>de</strong> ím p ro b o s tr a ­<br />

b a jo s e s d e v ida re la tiv a ­<br />

m e n te co rta.<br />

A hí tie n e n , recien tes to ­<br />

d av ía, los e jem p lo s <strong>de</strong><br />

A n ita P a g e , E 1 e a n o r<br />

B o a rd m a n , B ebé D a­<br />

niels, R e n e e A dorée, D o-<br />

ro th y S e b a stia n , Jo h n<br />

G iib ert, C o n ra d N ag el,<br />

N ils .^sther, C h a rle s R o -<br />

g e rs... y o tro s m u ch o s.<br />

C asi to d o s ellos, lo g ra ­<br />

ron lle g a r al p in ácu lo <strong>de</strong><br />

la f a m a d esp u és <strong>de</strong> varios<br />

a ñ o s <strong>de</strong> in c esan tes lu­<br />

c h as. y a no h a b e rle s fa ­<br />

vorecido la su e rte , q u ién<br />

>popu|oirfiiin><br />

sa b e si a e s ta s h o ra s to­<br />

d av ía a n d a ría n c o n fu n d i­<br />

dos e n tr e la m u ltitu d <strong>de</strong><br />

uextrasi) q u e p u eb lan los<br />

estudios.<br />

T a l vez, a h o ra , ellos<br />

p ien sen y d ig a n ;


VIDA<br />

DEL BRUTO<br />

(Conlinvitción)<br />

M ie n tra s ta n to , el b r u t a d e s a y u n a tr a n ­<br />

q u ila m e n te e n la ta b e rn a . P a r tir á d e n tro <strong>de</strong><br />

d o s h o ra s.<br />

U n tiro.<br />

S e le v a n ta so b resaltad o . H a so n a d o a rrib<br />

a. T a l vez e n e l c u a rto d e ella . D e su m u ­<br />

je r i P o rq u e está casado !<br />

U n rem o lin o d e g e n te in te rc e p ta la esca-<br />

le ra. C u a n d o cree h a b e r tra s p a s a d o la m u -<br />

ra lla h u m a n a ,'tie n e q u e d a r e l p aso lib re a<br />

u n o s g u a rd ia s . Y a u n a cam illa.<br />

¿ Q u ié n s e rá el h e rid o ? ¿ O e l m u e rto ?<br />

T o t a l ;


— S í ; a h o ra m e p esa. P e ro , d esp u és <strong>de</strong><br />

todo, a q u í n o se e s tá m u y m al.<br />

— N o o p in a rá s e so c u a n d o lleves m á s<br />

tiem p o .<br />

— N o lle g a ré a c a n s a rm e . S o la m e n te son<br />

tre s m eses. ¿ Y tú ?<br />

__ C u a tro años.<br />

— ¿ Q u é h iciste ?<br />

— feo b ar.<br />

— ¿ E l q u é ?<br />

— P o c a cosa. A sa lta m o s u n B a n co . S alió<br />

b a s ta n te b ien . N o h u b o q u e m a ta r a nad ie.<br />

Si n o h u b ie ra sido p o r el ch iv ato d e Jo h n ,<br />

e s ta ría yo a h o ra e n R e n o con m i chica.<br />

— ¿ Y tú , T o n ?<br />

— O c h o años.<br />

— ¿ T a m b ié n p o r ro b a r?<br />

__Ü 'a m b ié n ; p e ro tu v e q u e e lim in a r a<br />

u n o , a u n g u a rd ia . L u e g o lo sen tí. T e n ía<br />

m u je r e hijos,<br />

— ¿ Y q u é h a ré is al s a lir <strong>de</strong> a q u í?<br />

— L o q u e tú : ro b ar.<br />

— Y o no' p ien so h a c e r lo !<br />

__>Jo te n d rá s m á s rem e d io . ¿ T ú crees que<br />

te d a rá n tr a b a jo ? ¡ N o te h a g a s ilu sio n es!<br />

T re s m e se s e n n...» n o e s n in g u n a reco m en ­<br />

dació n . Y , a d e m á s , to d o e l m u n d o roba.<br />

P e ro co m o la h u m a n id a d e s m u y h ipócrita,<br />

p re d ic a y c a s tig a lo q u e h a c e to d o s los días,<br />

i C u á n to s ju eces d e b ía n ju z g a rs e a ellos<br />

m ism o s 1<br />

— ¿ Y la vid a <strong>de</strong>l b an d id o e s b u e n a ?<br />

__¡In m e jo r a b le ! E s el oficio <strong>de</strong> los h o m ­<br />

b res. V iv im o s ju g á n d o n o s la v ida y h acien d o<br />

n u e s tra v o lu n ta d . E s u n a a n a rq u ía <strong>de</strong>liciosa<br />

... T ú sirv es p a ra ello ; tie n e s fa c h a . C u a n ­<br />

do sa lg a s, si q u ieres, te re c o m e n d a ré a un o s<br />

am ig o s. E llo s te m e te rá n e n a lg ú n negocio.<br />

* * *<br />

Al reloj <strong>de</strong> la v id a le fa lta cu erd a . Y las<br />

h o ra s se su c ed en le n ta m e n te , con m o n o to ­<br />

n ía <strong>de</strong> plom o.<br />

E n G e o rg e se h a o p e ra d o u n cam b io ra d ical.<br />

Él n u n c a h a b ía p en sad o . A tu rd id o por<br />

el p re se n te , n u n c a se ocupó d e a n a lizarlo ni<br />

<strong>de</strong> m ira r al fu tu ro .<br />

A h o ra, él solo e n la celda, se h a recon-<br />

c e n tra d o e n su cerebro.<br />

P ie n s a : p ie n s a e n el m u n d o , e n la vida,<br />

e n todo. ,<br />

D e sfila n a n te él, e n e x c ita n te c a rre ra , todo<br />

su p a sa d o , to d a su v ida a n te rio r.<br />

V e c u á n in ju s ta e s la h u m a n id a d . N o p u e ­<br />

d e c o m p re n d e r co m o h a y h o m b re s q u e su ­<br />

b ie ro n ta n alto , q u e tie n e n p o d e r so b re él,<br />

q u e p u ed en h a c e r con s u cu erp o lo q u e q uier<br />

a n : e n c e rra rlo e n u n calabozo, a r ro ja r o a<br />

la calle o se n ta rlo en u n a sllia eléctrica.<br />

E l e s h o m b re . T o d o s los h o m b re s son com<br />

o él. N o tie n e n d erech o a lg u n o so b re su<br />

p erso n a.<br />

¿ Y p o r q u é m a n d a n e n él?<br />

E s o se acabó. É l, d esd e a h o ra , h a r á lo q u e<br />

q u ie ra , m a n d a r á e n su p erso n a .<br />

H a y q u e e m p e z a r ; pero ...<br />

Él s a ld ría d e la cárcel, p e ro no pued e, le<br />

e s im posible. T ie n e q u e e s p e ra r... _<br />

P e ro e n c u a n to la s p u e rta s d e la prisión<br />

se a b ra n se e rig irá co m o to rm e n to d e la h u ­<br />

m a n id a d . C a s tig a rá al m u n d o .<br />

¿ C ó m o ?<br />

Ig u a l q u e T o n , ig u al q u e F ra n ld in : se rá<br />

u n b an d id o .<br />

L a p isto la e n u n a m a n o , y e n la o tr a el<br />

p u ñ o cerrado.<br />

Y a n o m a n d a rá n e n é l ; so la m e n te p o d rá n<br />

d ic ta r e n c o n tra su y a u n a se n te n c ia ; la <strong>de</strong><br />

m u e rte .<br />

Y a l d ía sig u ie n te , a l c ru z a rse con i o n ,<br />

le lan zó e s ta s p a la b ra s ;<br />

— ; O y e, T o n ; n o m e olvi<strong>de</strong>s 1 D e n tro d e<br />

och o d ía s m e m a rc h o , q u ie ro q u e m e recom<br />

ie n d e s a tu s am ig o s. U n a c a r ta es b a s ­<br />

ta n te .<br />

Un hecho<br />

E s tá to d o p re p a ra d o . V e rd a d e ra m e n te son<br />

m u y b u e n o s chicos. S lim , b a s ta n te b r u t o ;<br />

p e ro e s q u e n o h a y m á s re m e d io q u e im ­<br />

p o n e rse ; si n o n a í a se h a ce. E d u a rd o no<br />

tie n e cerebro ; p e ro s u p isto la n o ía lla u n<br />

tiro , y E le n a , a d e m á s <strong>de</strong> g u a p a , re p a rte e n ­<br />

tre to d o s su s caricias.<br />

Se le e s p e ra u n b u e n d eb u t. V a al tr a b a ­<br />

jo tra n q u ilo , confiado, con la se g u rid a d <strong>de</strong><br />

q u e n a d a h a d e o cu rrirle. E l p ian e stá a d ­<br />

m ira b le m e n te trazad o .<br />

E le n a les e sp e ra e n la e s q u in a con el coch<br />

e. E d u a rd o h a r á d e paseante, n o c tu rn o alre<br />

d e d o r <strong>de</strong> la m a n z a n a , y S lim y él, tr a n ­<br />

q u ila m e n te , s a lta rá n la v e n ta n a y , a los pocos<br />

m o m e n to s s a ld rá n rep leto s d e dollars.<br />

I N o e s tá m a l !<br />

C o n u n a s c u a n to s golpes así a b a n d o n a rá<br />

a su s c o m p a ñ e ro s y tr a b a ja r á p o r su cu en ta.<br />

L o q u e él d esea e s n o á e p e n d e r d e nad ie.<br />

Solo, con u n o s c u a n to s a m ig o s <strong>de</strong> confianza,<br />

no se h a r á m á s q u e su v o lu n tad .<br />

L u e g o se b u s c a rá u n a b u e n a m u je r. N o<br />

u n a chiq u illa ra q u ític a , com o la q u e <strong>de</strong>jó<br />

e n e l ta b e rn u c h o d e los m uelles.<br />

Y a se oyó la señal. U n silbido d e E d u a rdo.<br />

H a y c a m p o libre.<br />

U n sa ltito , y y a e s tá n d e n tr o ._<br />

L a lin te rn a h u s m e a p o r los rincones.<br />

¡ Y a ! L a c a ja d e se g u rid a d e s tá b a jo ese<br />

c u a d rito d im in u to q u e le v a n ta S lim . A prieta<br />

u n b o tó n y sa lta u n p e q u e ñ o cajoncito.<br />

S o b re salto . Se h a oído u n ru id o . Y un o s<br />

pasü s.<br />

— ¿ E s tá s p rep a ra d o , G eo rg e?<br />

- i S í !<br />

— 5 D is p a ra si e s a lg u ie n I<br />

U n h ilo d e lu z se h a d ib u jad o e n la p a re d<br />

q u e , poco a poco, se h a co n v ertid o e n u n a<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

fra n ja lu m in o sa e n la q u e se siiu ete a u n a<br />

so m b ra.<br />

D o s <strong>de</strong>stellos d e luz y d o s fogonazos.<br />

U n g rito , y e n tre e l h u m o dos h o m b res<br />

s a lta n u n a v en ta n a .<br />

C o rre n p re c ip itam en te.<br />

M o n ta n e n u n a u to . E l d e E le n a . B a ja n<br />

la s cortinillas y e s p ierd en e n la s so m b ra s<br />

<strong>de</strong> la a v e n id a so litaria.<br />

— ¿ C u á n to h a sid o ?<br />

— T o d o , i L o m e n o s diez m il d o llars I<br />

— N o e s tá m al. ¡ P a r a lo q u e n o s h a costa<br />

d o !<br />

— ¡ N a d a ! T o ta l u n h o m b re. ¿ Y eso qué<br />

e s ? — dijo G eorge.<br />

V I<br />

Pasión y muerte<br />

L a su e rte influye p o d e ro sa m e n te en todo.<br />

H a s ta e n la v id a d e u n b an d id o . E s u n facto<br />

r ta n im p o rta n te , q u e c u a n d o se carece<br />

d e él h a y m o tiv o s suficientes p a r a aesespe-<br />

ra rse .<br />

L o s b an d id o s p recisan sie m p re d e la suerte.<br />

P e ro m u c h o m á s e n su s p rim e ro s paso s,<br />

e n las p rim e ra s fases d e su vida.<br />

Si el p rim e r ro b o o e l p rim e r c rim e n e s<br />

d escu b ierto p o r la policía, y é s ta d a con su<br />

a u to r, y a e s tá d e sh e c h a u n a v ida. V e in te o<br />

tre in ta a ñ o s e n c u a lq u ie r p en al convierten<br />

(Continúa en “InfoTioactoncs'*)


Los gran<strong>de</strong>s films <strong>de</strong> la<br />

temporada.<br />

li<br />

-7'<br />

n<br />

b. 3 «<br />

.‘T íír-j<br />

-J = í i<br />

La Ufa presenta la actual temporada una opereta<br />

titulada:<br />

ESTUDIANTES<br />

a<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

\<br />

//»<br />

bajo la experta di­<br />

rección <strong>de</strong>l gran<br />

animador<br />

K a r I<br />

Síí<br />

* * i s r<br />

Hark, maestro en este<br />

género y teniendo<br />

como intérpretes<br />

principales a la<br />

bellísima dama<br />

Betty Bírd, al<br />

famoso galán<br />

cantante Willy<br />

Forst y al no-<br />

table actor<br />

Hans Bran-<br />

sentter.


10<br />

• pQ » u lar|tlfn<br />

COCINEROS DE REYES<br />

E t<br />

p o f C A R M E N D E PINILLOS<br />

p rín c ip e . A lexis, h e re d e ro <strong>de</strong>l tro n o<br />

d e to d a s la s R u s ia s , se a g ita b a in-<br />

^ quieto e n su lecho. E l z ar, la z a rin a<br />

y la s p rin cesas, su s h e rm a n a s , le conterap<br />

ia b a n a n g u s tia d o s, cru zan d o m ira d a s tem e-<br />

■ ro sa s e in te rro g a d o ra s.<br />

E sto o c u rría a lg u n o s a ñ o s a. L . (a n te s <strong>de</strong><br />

L en ín ), e n el su n tu o so p alacio d e los R o m a -<br />

n o ff e n S a n P e te rsb u rg o .<br />

iv a n A f<strong>de</strong>ef, ind,ividuo 'co rp u len to y <strong>de</strong><br />

g ra n d e s b ig o tes, m e d escrib ía la e s c e n a e n la<br />

co cin a d e u n r e s ta u r a n te e n H o lly w o o d ...<br />

algun& s a ñ o s d. L .<br />

«A d o rab an to d o s a l pecjueño p rín cip e y lo<br />

m im a b a n m á s <strong>de</strong> la c u e n ta — ex p lica A f<strong>de</strong>ef—<br />

. D u r a n te los m u c h o s a ñ o s q u e serví<br />

al z a r N icolás e n calid ad d e ((chef», n u n c a<br />

p a só día sin que a lg u n o <strong>de</strong> los m iem b ro s<br />

<strong>de</strong> la fa m ilia im p erial m e pidiese c ie rta g o ­<br />

lo sin a f a v o r i t a : u n a pieza d e pollo, u n a<br />

tarta,‘ u n icpaté»... P a r a q u é lo q u e ría n , n u n ­<br />

c a ra e lo d ijero n ¡ pero p ro n to lo- s a b ía yo<br />

al e n te ra rra e d e q u e e l prín cip e hered ero<br />

su fría d e in d ig estió n p o r h a b e r com ido <strong>de</strong>m<br />

asia d o .»<br />

E l z a r h a ra u é rto . A lexis n o ex iste . L a s<br />

jo y a s d e la c o ro n a im p e ria l se v e n d e n en<br />

p ú b lica s u b a s ta . E n e s a in m e n s a tie rra que<br />

la fk m ilia R o m a n o ff d o m in a ra p o r ta n to s<br />

siglos, n o q u ed a vivo u n o so lo d e su s m ie m ­<br />

bros. A lg u n o s d e ellos a n d a n d esp erd ig ad o s<br />

p o r el m u n d o , e n tre g a d o s a d iv ersas ta re a s,<br />

que u n prín cip e o u n d u q u e ja m á s s o ñ a ra e n<br />

d esem p e ñ a r.<br />

H o y e l co cin ero d e los zares p re p a ra<br />

«borsch» y o tro s p la to s ru so s e n u n a a n tig u a<br />

c a sa d e la s a fu e ra s <strong>de</strong> H o lly w o o d , convertid<br />

a e n fo n d a. S irv e allí a h o m b re s d e n e ­<br />

gocios, a g e n te <strong>de</strong> sociedad y a celebrida<strong>de</strong>s<br />

d e la p a n ta lla , ta le s com o Jo a n C ra w fo rd ,<br />

Joan<br />

Crawiofd<br />

C la rk G ab ie, M a rie D re ssle r y o tro s, c iertas<br />

g o lo sin as ‘cuyo o rig en s e re m o n ta a los d ías<br />

e n q u e d e le ita ra n el p a la d a r d e los so b e ra ­<br />

n o s e n el p alacio d e T sarco e-S elo .<br />

A f<strong>de</strong>ef e s u n o d e los m u c h o s «chefs» que<br />

e n o tro tiem p o sirv ieran a reyes, d u q u e s y<br />

g e n e ra le s d e g ra n ren o m b re.<br />

S u b u e n a s u e rte le p e rm itió u n irs e a l ejército<br />

<strong>de</strong>, D e n ik in y m á s ta rd e e s c a p a rse <strong>de</strong><br />

R u s ia . U n o s c u a n to s d ijes d e o ro , regalo<br />

<strong>de</strong>l z a r, <strong>de</strong> la g r a n d u q u e s a M a rie y o tra s<br />

p erso n as d e la fa m ilia rea l, e s to d o lo que<br />

c o n serv a <strong>de</strong> su s tiem p o s d e g r a n cocinero <strong>de</strong><br />

to d as la s R u s ia s : eso, y su s rem in iscen cia s.<br />

N óetzli, o tro a n tig u o ctchef» d e u n a la rg a<br />

lista <strong>de</strong> p e rso n a je s d e la a risto c ra c ia b ritá ­<br />

n ica, e s u n suizo d e im p o n e n te e s ta m p a y<br />

o jos vivos, q u e e s tá a h o ra a c a rg o d e las<br />

co cin as <strong>de</strong>l in m e n so r e s ta u ra n te d e l o s 'e s ­<br />

tu d io s d e la M e tro -G o ld w y n -M ay er, d o n d e<br />

acu d en fre c u e n te m e n te m u c h a s d e la s estr<br />

e lla s ; la G a rb o , M a rió n D a v ies, Ro.bert<br />

M o n tg o m e ry , Jo a n C ra w fo rd , W a lla c e Bee-<br />

ry, M a rie D re ssle r. etc.<br />

H a b la n d o <strong>de</strong>l tie m p o e n q u e a te n d ía a las<br />

aficiones g a s tro n ó m ic a s <strong>de</strong>l re y Jo rg e V <strong>de</strong><br />

In g la te rra , r a u s i t a b a :<br />

«E l re y e r a u n v e rd a d e ro ep icu ro . E n tre<br />

su s p la to s fa v o rito s fig u ra b a n la s perd ices y<br />

los h u ev o s d e a v e fría...»<br />

C u e n ta a s im is m o u n a c u rio sa a n é c d o ta <strong>de</strong><br />

c u a n d o e r a cocinero en el H o te l C ecil, <strong>de</strong><br />

L o n d re s . C ie rto día vino a b u sc arlo m u y<br />

e x c ita d o el m a y o rd o m o <strong>de</strong>l h o tel, p re g u n tá n ­<br />

dole có m o p o d ría n . sa tis fa c e r a lo rd K it-<br />

ch en er, q u e c e n a b a a q u e lla n o c h e e n u n o<br />

d e los co m ed o res p rivados. L o rd K itc h e n e r<br />

e r a m u y aficionado al sa lm ó n , p e ro in sistía<br />

e n q u e n a d ie sa b ía p re p a ra rlo c o rre c ta m e n ­<br />

te. N oetzii su g irió cierto m é to d o esp ecial <strong>de</strong><br />

h erv irlo , a g re g á n d o le lu eg o u n a sa lsa d e su<br />

inv en ció n . H íz o se la p ru e b a , sirv iero n a<br />

K itc h e n e r el sa lm ó n e n e s ta fo rm a , \ y se<br />

salvó el d í a !<br />

N o s d ijo ta m b ié n<br />

algo d e L lo y d G eor-<br />

g e :<br />

«E l e x p rim e r m i­<br />

n is tro te n ía la cos-<br />

U im bre d e ofrecer<br />

u n a co m id a se m a n a l<br />

a los m ie m b ro s <strong>de</strong>l<br />

G ab in e te . E r a re g la<br />

e stab lecid a, sin e m<br />

b a rg o , q u e n a d ie h a<br />

b lase <strong>de</strong> a s u n to s po<br />

líticos h a s ta p a sa d !<br />

m e d ia h o ra <strong>de</strong>spués<br />

d e la cen a , cuandc<br />

se re p a rtía n los p u ­<br />

ro s. E l g r a n e s ta d ist<br />

a s u fría d e indiges-<br />

\<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

M arión Davfes<br />

tio n e s, y ro d e a b a s u s co m id as d e to d a clase<br />

d e p recau cio n es m e n ta le s y c u lin a ria s...»<br />

C u a n d o N o etzii e s tu v o e n B erlín , sirvió<br />

ta m b ié n e n calid ad d e «chef» al prín cip e<br />

h e re d e ro d e A lem a n ia , in te rn a c io n a lm e n te<br />

fa m o so co m o g astró n o m o .<br />

Y lu e g o te n e m o s a T a k ic h i K a to , q u e fué<br />

d u r a n te c u a tro ailos «chef» e n la co cin a <strong>de</strong>l<br />

M ik ad o .<br />

A K a to fué a q u ie n acu d ió L o u is B . M a-<br />

y e r p a r a q u e p re p a ra se el co m plicado b a n ­<br />

q u e te q u e ofreció h a c e a lg u n o s m e se s a!<br />

h ered ero ja p o n é s <strong>de</strong>l tro n o , e l prín cip e T a -<br />

k a ra a ts u . O tro s alto s fu n cio n ario s <strong>de</strong>l E s ­<br />

ta d o y <strong>de</strong> la M a g is tra tu ra q u e se c o n ta b a n<br />

e n tr e los in v itad o s, ja m á s o lv id a rá n «aquel»<br />

alm u e rz o . ¡A llí fu é d o n d e la g e n te occi<strong>de</strong>n­<br />

tal, a c o s tu m b ra d a a b a n q u e te s <strong>de</strong> a lta sociedad,<br />

se a tu rd ió y se vió a c o m e tid a d e pá-


"TOIEIR0 ”<br />

Endurece Jos ¿enoe,<br />

v ig o riz a ¡as carnes íf^cié,<br />

^ : <strong>de</strong>saparecer’ la adipóéidad i<br />

'^(gordura o exeeáo <strong>de</strong> g n a & a )y e l<br />

doble mentón (p a p a d a ) ó¡n d e ja r<br />

arpugcTó en !a p ie l.<br />

V €H TA 8M PB ftFU M eR IA /-B A R C E tO «A ___________ J<br />

Do no enountnria en ss lonalldid, aollolUis a<br />

l&BORtTORIO E INSTITUTO DE 3EILEZA TEJEHO - Cortes, S13<br />

nico, tra ta n d o <strong>de</strong> im ita r al prín cip e h ered ero<br />

y a su c o n so rte e n el g racio so m a n e jo <strong>de</strong> los<br />

p alito s o rie n ta le s!<br />

K a to , lo m is m o q u e su colega ru s o Af-<br />

d eef, no h a b ía el inglés. P o r m ed io d e un<br />

in té rp re te , K u ró d a , que se titu la a sí m ism<br />

o u n « c ro n ista re tirad o » (¡ q u é p a ra d o ja 1),<br />

c o n v e rsa m o s u n a ta rd e e n u n c u a rto aislado<br />

d e su re s ta u ra n te , c u a n d o casi todos los<br />

p a rro q u ia n o s se h a b ía n m a rc h a d o .<br />

D e e d a d m e d ia n a , con el cabello que le<br />

em p ieza a en c a n e c e r, K a to llevaba p u esto un<br />

d e la n ta l so b re su s vestidos, m o d e rn o s. Su<br />

aspecto e ra m u y d istin to <strong>de</strong>l m o zalb ete<br />

a p re n d iz <strong>de</strong> cocinero q u e n o s d e scrib ía v istien<br />

d o el trad icio n al k im o n o , y m á s ta rd e e n<br />

d iferen te in d u m e n ta ria , seg ú n a sc e n d ía en<br />

la s filas d e los a rtis ta s c u lin a rio s <strong>de</strong>l M ik ad o .<br />

« N u e stro s d ía s m á s im ­<br />

p o rta n te s e r a n los m ié rcoles,<br />

e n q u e e l M ik a d o<br />

d a b a u n b a n q u e te a los<br />

a lto s fu n cio n ario s civiles<br />

d e la cap ital y las p ro ­<br />

vincias. R e u n id o s to doí,<br />

n a d ie p ro b a b a u n bocado<br />

h a s ta la lle g a d a <strong>de</strong> M u t-<br />

so h ito , e l p a d re <strong>de</strong>l actu<br />

a l M ik a d o . T o d o s los<br />

p re se n te s se le v a n ta b a n<br />

e n to n ces c o n precisión<br />

. m ilita r y h a c ía n el «sai-<br />

kerei» (p ro fu n d o h o m e ­<br />

n aje). E r a u n e sp ectácu ­<br />

lo ad m ira b le . D u r a n te la<br />

s e m a n a se d a b a n o tra s<br />

c o m id a s e n co m ed o res<br />

m á s p eq u eñ o s a los a m igos<br />

p e rso n ales y jefes<br />

<strong>de</strong>l e jército o <strong>de</strong> la m a ­<br />

r in a ; p e ro el b a n q u e te <strong>de</strong><br />

los m iérco les e r a e l m á s<br />

im p o rta n te <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el p u n ­<br />

to d e v ista d e la co cin a<br />

im p erial.»<br />

C a u d illo m u c h o m á s<br />

e s p a rta n o , g a s tro n ó m ic a ­<br />

m e n te h ab la n d o , e ra el<br />

e x tin to m a risc a l Jo ffre , a<br />

cuyo setTíicio e stu v o por<br />

a lg ú n tie m p o R e n é M u-<br />

ro t, hoy co cin ero perso n al<br />

d e Irv in g T h a lb e rg y su s<br />

aso ciad o s e n los estu d io s.<br />

«E l g e n e ra l J o ffre n u n ­<br />

c a m e p e rm itió p re p a ra r<br />

u n a c o m id a p a r a C lem en-<br />

'PODularfiim-<br />

ceau, P e rs h in g o c u a lq u ie r o tro e s ta d is ta o<br />

caudillo rnilitar, h a s ta q u e le h u b ie ra m o strado'<br />

el m e n ú <strong>de</strong>l d ía p a r a a lg ú n típico r e ­<br />

g im ie n to fran c és. E n to n c e s m e o rd e n a b a<br />

u n a com ida e x a c ta m e n te d e acu erd o con tal<br />

m e n ú . Jo ffre y F o ch te n ía n g u sto s e x tre ­<br />

m a d a m e n te sencillos. ¡ L o s m e n ú s <strong>de</strong>l regim<br />

ien to n,o d a b a n p o r cierto m u c h a am p litu<br />

d p a r a d e m o s tra r su h a b ilid a d a n in g ú n<br />

cocinero q u e se g lo ria se e n su p r o fe s ió n ...!»<br />

Iv y y H a r r y W ilso n , e s c rito re s e n H o lly ­<br />

w ood, re la ta b a n ú ltim a m e n te có m o H e n ry<br />

K u h lm a n , a h o ra é n el café d e l estu d io<br />

R . K . O ., d e scrib ía e n su a le m á n precipitado<br />

la co n stern ac ió n -que re in a b a e n la s<br />

co cinas d e P o s td a m c u a n d o e l K a is e r, <strong>de</strong>sd<br />

e ñ a n d o u n m e n ú p e rfe c ta m e n te m ed itad o<br />

p a r a a lg ú n im p o rta n te b a n q u e te , ¡ in sistía<br />

e n su p la to fa v o rito d e c a rn e cocida y p a ­<br />

ta ta s !<br />

T o d o s e s to s a n tig u o s cocineros d e fam ilia s<br />

reales h acen c o m e n ta rio s in te re sa n te s a c e rc<br />

a <strong>de</strong> la s te n d en cias g a s tro n ó m ic a s <strong>de</strong> H o ­<br />

llyw ood. D icen q u e la s e s tre lla s so n d e m a ­<br />

siad o iicuidadosasii con su alim<br />

en ta c ió n . «1 E s m u y difícil in ­<br />

tro d u c ir los p la to s jap o n eses 1»<br />

— lam é n ta n se .<br />

E n re a lid a d la ú n ic a p re p a ­<br />

ració n q u e se a tre v e n a p ro b a r<br />

es el icguki-yaki», re b a n a d a s<br />

m u y finas d e c a rn e cocida <strong>de</strong><br />

vaca a c o m p a ñ a d a s d e h o rtalizas,<br />

alg as, b a m b ú , e tc. E s el<br />

plato q u e se acerca m á s a la<br />

cocina occi<strong>de</strong>ntal, a <strong>de</strong>specho <strong>de</strong><br />

los exóticos accesorios y con­<br />

d im en to s.<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

11<br />

H a b la n d o d e h o rtalizas, se rá tal vez in ter<br />

e s a n te sa b e r q u e los rá b a n o s, ta n ap reciad<br />

o s e n la m e s a occi<strong>de</strong>ntal, so la m e n te los<br />

co m e e n e l Ja p ó n la d a s e m á s m iserab le.<br />

Y son ta m b ié n m u y in d ep en d ien tes esto s<br />

cocineros <strong>de</strong> reyes. Si a lg u ie n c ritica d e m a ­<br />

siad o los p lato s que p re se n ta n , son capaces<br />

d e <strong>de</strong>volverle a u ste d su d in ero y e n se ñ a rle<br />

la p u e rta . •<br />

N o necesitan vivir e n H ollyw ood. T ie n e n<br />

o fe rta s d e los g ra n d e s h o teles d e to d o el<br />

m u n d o ; p e ro allí se q u ed a n , p o rq u e les<br />

a g ra d a el lu g ar.<br />

N O T A S DE H O LLYW OOD<br />

v erd ad ero arco iris <strong>de</strong> im p e rm e a -<br />

I bles y c a p a s d e a g u a hizo su ap ari-<br />

ción e n H o lly w o o d d u ra n te las ú ltim<br />

a s p e rtin a c e s lluvias.<br />

* * *<br />

F ra n c é s D ee, p o r ejem p lo , se re sg u a rd ó<br />

d e la llu v ia con u n im p erm eab le azul.<br />

M a rle n e D ie tric h<br />

con u n o pard o .<br />

W y n n e G ibson<br />

a fro n tó e l tem p o ral<br />

d e lluvia con un<br />

im p e rm e a b le acor-<br />

<strong>de</strong>onado.<br />

*<br />

T ra v is B a n to se<br />

p ro p o n e d e c o ra r los<br />

m u ro s d e su eleg<br />

a n te m a n sió n <strong>de</strong><br />

H olly w o o d , recien ­<br />

te m e n te c o n stru id a<br />

p e rso n a lm e n te .<br />

'^ a l l a c e<br />

B eery


^2 .populoirtilm-<br />

MARY PICKFORD, LA VENTUROSA<br />

~ r "T“ NA n u e v a M a ry P ick fo rd üeg ó poco<br />

I h a a N u e v a Y o rk , u n a M a ry P ic k -<br />

fo rd c o m p le ta m e n te d is tin ta <strong>de</strong> la<br />

que su s ín tim o s a m ig o s h a b ía n conocido d u ­<br />

ran te. v ario s a ñ o s. E s u n a M a ry P ic k fo rd<br />

q u e p o r vez p rim e ra e n su c a rre ra h a a p re n ­<br />

dido a . r e f r y d iv ertirse, q u e <strong>de</strong> p ro n to h a<br />

dad o con el se cre to d e d e sp ren d e rse <strong>de</strong> su<br />

p e sa d o m a n to d e resp o n sab ilid ad m ie n tra s<br />

se h a lla lejos d e los estudios.<br />

L a p o p u la r e strella se h a convertido en<br />

u n a jo v en v e n tu ro s a q u e e n c u e n tra e n la<br />

vida m á s co sas d e q u e re ír, q u e m o tiv o s <strong>de</strong><br />

ponerse seria. C a d a d ía se h a lla n nuevas<br />

fu en tes <strong>de</strong> div ersió n , y la m e n u ­<br />

d a a rtista p u e d e se r v ista a c u a l­<br />

q u ie r h o ra <strong>de</strong>l d ía e n tra n d o y<br />

salien d o d e las tie n d a s, p a se a n d o<br />

p o r la c iu d a d y v ien d o lo m á s in ­<br />

te re sa n te <strong>de</strong> é sta o to m a n d o el<br />

té con s u s a m ig o s e n lu g a re s<br />

a p a rta d o s. P o r la nO che a c u d e a<br />

los te a tro s, u n a fu e n te c o n sta n te<br />

<strong>de</strong> diversión.<br />

E l c a m b io se hizo e v id en te a<br />

los a m ig o s d e M a ry e n c u a n to<br />

llegó a N u e v a Y o rk . U n o d e los p rim e ro s<br />

e n sa lu d a rla le p r e g u n tó : uM iss P ic k fo rd ;<br />

¿ c u á le s son su s d iv ersio n es fu e ra <strong>de</strong> los es­<br />

tu d io s? » Y e lla c o n te s tó ; «N o ten g o n in g u ­<br />

n a ; sólo m e preo cu p o d e a p re n d e r a tra b a ­<br />

ja r bien.i><br />

E s to n o e s e x tra ñ o , p u es d e sd e los cinco<br />

a ñ o s M a ry t a ten id o resp o n sab ilid ad es. E n<br />

a q u e lla ép o ca tra b a ja b a e n e l te a tro y m a n ­<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

te n ía a su h e rm a n o J a c k , su h e rm a n a L ot-<br />

tie y ta m b ié n a su m a d r e .. Y sie m p re h a<br />

sido a sí. M a ry h a sid o c a b e z a d e fam ilia<br />

h a s ta q u e su s h e rm a n o s crecieron.<br />

D e sp u é s se <strong>de</strong>dicó a la p a n ta lla . D esd e<br />

el principio se vió aflig id a p o r la m á s' p e n o ­<br />

s a resp o n sa b ilid a d y , n a tu ra lm e n te , d u ra n te<br />

los ú ltim o s a ñ o s h a pro d u cid o películas por<br />

c u e n ta p ro p ia , lo q u e significa q u e h a te n i­<br />

do q u e so p o rta r e lla so la to d o e l peso. N o<br />

es, pues, n a d a e x tra ñ o q u e h a y a ten id o poco<br />

tiem p o p a r a divertirse.<br />

E l prin cip al m o tiv o <strong>de</strong> su v ia je a N u e v a<br />

Y o rk fué tr a ta r d e lo relacio n ad o con su<br />

pró x im o film p ro v isio n a lm e n te titu lad o<br />

tiH ap p y E ndingi) (« F in a l fcliz»)-<br />

F ra n c e s M a rjo n , e s c rito ra <strong>de</strong> a r g u ­<br />

m e n to s, te n ía q u e a b a n d o n a r H olly­<br />

w ood p a r a tr a b a ja r d u ra n te u n p a r<br />

d e se m a n a s e n u n ió n <strong>de</strong> la esp o sa<br />

d e D o u g la s F a irb a n k s, e n el d e e sta<br />

película, p u e s a m b a s crey ero n p o d er<br />

tr a b a ja r m e jo r e n N u e v a Y o rk que<br />

en H o lly w o o d , d o n d e se la s h u b ie ra<br />

in te rru m p id o con d e m a s ia d a fre ­<br />

cuencia.<br />

U n a vez e sc rito e l a rg u m e n to , te­<br />

n ía q u e e m p e z a r el ro d a je <strong>de</strong>l film ,<br />

pero h a y , n a tu ra lm e n te , o tro s p u n<br />

to s q u e so lv e n ta r, co m o p o r e je m ­<br />

plo, la elección d e u n g a lá n p a r a in ­<br />

te rp re ta r la o b ra. M a ry d eclaró q u e<br />

n o e c h a ría m a n o d e n in g ú n a c to r y a<br />

c o n sa g ra d o a n te e l público, sin o <strong>de</strong><br />

u n o <strong>de</strong>sconocido, o c u a n d o m e n o s<br />

u n o -que n o fu e se m u y p o p u la r. E s<br />

ta m b ié n p osible q u e se ru ed e<br />

e n N u e v a Y o rk ,


• populoirfílni<br />

L A CRUELDAD<br />

D E H O L L W O O D El castigo impuesto a Clara Bow<br />

C<br />

LARA Bow- h a p a g a ­<br />

d o u n a <strong>de</strong> sus<br />

a v e n tu ra s con ei<br />

m a trim o n io . E specie ésta<br />

<strong>de</strong> co n d en a q u e si p a ra<br />

u n o s e s lle v ad era y liasta<br />

a g ra d a b le , p a r a o tro s res<br />

u k a d e m a s ia d o rig u ro sa ,<br />

A la p elirro ja la m o ­<br />

ra l d e H o lly w o o d le h a<br />

im p u e sto su m a trim o n io<br />

co m o único m ed io <strong>de</strong> cub<br />

r ir el escán d alo q u e p ro ­<br />

d u jo la q u erella q u e presen<br />

tó c o n tra s u se c re ta ria<br />

y el e n c a rc e la m ie n to <strong>de</strong><br />

ésta.<br />

Su b o d a con R e x Bell<br />

n o se ñ a la p recisam e n te<br />

u n aco n tec im io n to<br />

íeliz é n su vida.<br />

P o rq u e C larita<br />

e s u n a m u je r<br />

q u e v ive p a ra<br />

el a m o r, pero<br />

n o p a r a el m a ­<br />

trim o n io .<br />

S u te m p e ra ­<br />

m e n to , su c a ­<br />

r á c te r, sus i<strong>de</strong>as,<br />

n o e n c a ja n e n las<br />

c u a lid a d e s que <strong>de</strong>b e<br />

p o se e r la esp o sa.<br />

E s C la ra B o w <strong>de</strong>m<br />

a s i a d o i n -<br />

d e p e n d ien te y bulliciosa<br />

p a r a a m o ld<br />

a rse a la s ex ig en cias <strong>de</strong><br />

u n m a rid o p o r c o m p re n ­<br />

sivo y to le ra n te q u e se a.<br />

C o n C la rita pier<strong>de</strong> H o ­<br />

llyw ood su m á s <strong>de</strong>liciosa<br />

((flappeni. N o h a y org ía<br />

ni fiesta e n la q u e nO se<br />

e c ^ e d e m e n o s a la p elirro<br />

ja , e n la -que d o n J u a n<br />

y R o m e o no su e ñ e n con<br />

la a v e n tu ra q u e no es posible<br />

sin C la ra B ow .<br />

E s a b s u rd a e s ta m o ra l<br />

— m o ra l h ip ó crita, b u rla ­<br />

d a con ¡a frec u en cia con<br />

q u e se b iirla la ley seca—<br />

<strong>de</strong> H o lly w o o d . A q u í no<br />

a s u s ta n a d a m ie n tra s se<br />

c u b ra n las ap arien cias,<br />

I<br />

m ie n tra s el e scán d alo no<br />

tra sc ie n d a fu e ra d e e sla<br />

ciu d ad frívola, q u e cim<br />

e n ta la p o p u la rid a d <strong>de</strong><br />

su s a rtis ta s e n la an écd<br />

o ta g a la n te , e n el escán ­<br />

d alo y la a v e n tu ra , a la<br />

vez q u e les e x ig e u n a virtu<br />

d e x a g e ra d a , u n a e x isten<br />

cia pacífica, m o n ó to n a<br />

y tim o ra ta ,<br />

S a n A ntonio, con ser<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

Á<br />

u n sa n to a p ru e b a <strong>de</strong> te n ­<br />

tacio n es, n o h a b ría resistido<br />

la te n ta c ió n d e H o ­<br />

llyw ood, pero H o lly w o o d<br />

lo h a b ría e x p u lsa d o <strong>de</strong>sp<br />

u é s <strong>de</strong> su sociedad.<br />

C la ra B ow , con su bod<br />

a, no h a re n u n c ia d o sólo<br />

a su ale g ría , a su in ­<br />

d ep en d en cia, sin o t a m ­<br />

b ién a su fa m a a rtística.<br />

L o s m ism o s q u e la h a la ­<br />

g a b a n y e le v a b a n a la<br />

c o teg o ría <strong>de</strong> d io sa <strong>de</strong>l<br />

p lacer, com o G recia hizo<br />

con su s c o rte s a n a s m á s<br />

h e rm o sa s , 1 a rep u d ian<br />

1 3<br />

pof<br />

Juan <strong>de</strong> España<br />

a h o ra y o b lig an a reclu irse<br />

e n el m atrim o n io .<br />

C la ra B o w a rro ja d a <strong>de</strong><br />

ios estu d io s y <strong>de</strong> los c a ­<br />

b a re ts, d o n d e o tro s y<br />

o tra s v a n c o m p ro m etien ­<br />

do s u fa m a , pero p ro cu ­<br />

ra n d o no d a r el paso peligroso<br />

q u e los a rro je ai<br />

olvido,<br />

Ig u a l le aconteció a la<br />

p o b re A lm a R u b e n s, flor<br />

e x q u is ita d e pasió n . L o<br />

m ism o le sucedió ai g o rdo<br />

F a tty . E s e h a b ría sido<br />

e l final d e W a lla c e R eíd,<br />

si él n o se h u b ie ra a n ticipado,<br />

con asco <strong>de</strong> su<br />

p ro p ia vid a ; y e se p u ed e<br />

se r el té rm in o d e u n Jo h n<br />

G ilbert, corazón in m e n so<br />

q u e a rd e co m o u n a h o ­<br />

g u e ra . y el d e u n a Jo a n<br />

C ra w fb rd si n o se som ete<br />

a u n a d isciplina q u e<br />

a h o g a su p ro p ia p e rso ­<br />

n alid a d .<br />

¿ P e r o q u é H o lly w o o d<br />

e s éste q u e sacrifica a<br />

su s c iu d ad an o s m á s ilustre<br />

s y gloriosos, a los que<br />

le h a n d a d o u n prestig io<br />

m u n d ia l, d e c iu d a d d o ra ­<br />

d a, d e ciu d ad d e e n su e ­<br />

ñ o ?<br />

N o ex iste e n el m u n d o<br />

u n a sociedad ta n cru elm<br />

e n te h ip ó crita co m o la<br />

<strong>de</strong> H olly w o o d . P u ed en<br />

im p o n e rse a ella los que<br />

co m o G lo ria S w an so n ,<br />

p o r ejem p lo , h a n hecho<br />

u n d e p o rte <strong>de</strong>l divorcio,<br />

pero no los q u e d escu id<br />

a n su s se n tim ie n to s y<br />

viven lib re m e n te su s p a ­<br />

siones, p o rq u e so n su y a s<br />

)■ a n a d ie p erten ecen .<br />

Y o h e v isto esto s d ía s<br />

a C ia ra B ow p o r la s calles<br />

d e H olly w o o d . C o n ­<br />

d u c ía u n a u to d escu b ierto<br />

y n ad ie se fija b a en<br />

ella. L a n o té triste , e n<br />

m u d a p ro te sta c o n tra este<br />

a m b ie n te q u e le e s Vostil<br />

c u a n d o a n te s le fu é propicio.<br />

H e te n id o im p u lso s <strong>de</strong><br />

a c e rc a rm e a ella, d e c h a rla<br />

r con ella y u n ir a 'a<br />

su y a m i in d ig n ació n . P e ­<br />

ro algo m e h a contenido.<br />

N o ei m ie d o a que los <strong>de</strong>m<br />

á s m e se ñ alen con el<br />

<strong>de</strong>d o p o r h a b e r ro to la<br />

co n sig n a , sin o m ied o <strong>de</strong><br />

rem ox'er e l do lo r q u e a g ita<br />

e l a lm a , in fa n til y<br />

b u e n a , <strong>de</strong> la b ella y <strong>de</strong>sd<br />

ic h a d a p elirro ja.<br />

P e r o si so b re e s ta s lín<br />

e a s lle g a a p o sa r su s<br />

ojos ciaro s, su s ojo s en<br />

los q u e a rd e la lla m a <strong>de</strong>l<br />

<strong>de</strong>seo, se p a C la ra B ow<br />

q u e h a y e n H o lly w o o d<br />

u n p e rio d ista esp añ o l q u e<br />

S5igue crey en d o e n e lla y<br />

q u e d esp recia a q u ien es<br />

le h a n im p u esto ei in ju sto<br />

y d u ro c a stig o d e un<br />

m a trim o n io p a ra el q u e<br />

n o e s a p ta y q u e lleva<br />

im plícito la re n u n c ia <strong>de</strong><br />

su g lo ria a rtística.


1 4<br />

• D oputarfílm<br />

ACTORES -TIPO por<br />

A U G U ST O Y SÉ R N<br />

\ p a n ta lla nos a s o m b ra d e vez e n cu an d o , e n su raagnffico<br />

lienzo g ris, con a lg u n a in te rp re ta c ió n so b resalien te q u e po n e<br />

sie m p re d e .m an ifiesto la v a lía e x tre m a d a <strong>de</strong> los pocos elem<br />

e n to s c in em ato g ráfico s que p u ed e c o m p a rtir a c ep ta b le m en te su<br />

activ id ad con e l lienzo.<br />

G ra n d e s p elícu las y e x tra o rd in a ria s a ctu ac io n e s, h a h ab id o sie m ­<br />

pre e n el c in e m a . A cordém onos d e G eo rg e B a n c ro ft— ei divino<br />

■iTorOü e n c L a ley <strong>de</strong>l h a m p a » , d e S te rn b e rg — . o si n o fijem os<br />

n u e s tra a ten ció n e n aq u el L e w is S to n e <strong>de</strong> (lEI p a trio ta n , el fam o so<br />

veliículo d e L u b itsc h .<br />

A b ra m o s u n a vez m á s los ojos d e n u e s tra m e m o ria , y señ alem o s<br />

Clíve Brook «b ano<br />

<strong>de</strong> los ino<strong>de</strong>loB <strong>de</strong>í<br />

ftctor que actúa aate<br />

la cámara eon nato-<br />

talidad><br />

y<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

Etpecam ot el trtu&(o<br />

lA espetado que qob proporcloixará Fre<strong>de</strong>ttch<br />

March..-<br />

con el <strong>de</strong>do a aq u el W illy F ritscli, <strong>de</strong><br />

íiSpione», o al in c o n m e n su ra b le Ja n n in g s,<br />

<strong>de</strong> icTartufo».<br />

D e se g u ro q u e so n reirem o s su a v em en te<br />

a n te el m agnífico esfu erzo <strong>de</strong> e sto s tita n e s<br />

<strong>de</strong> la in te rp retac ió n . C o s a que h e m o s <strong>de</strong><br />

h a c e r ta m b ié n ¡m te e ste n u ev o L ionel Ba-<br />

rry m o re q u e la F o x nos <strong>de</strong>vuelve, acaso m á s<br />

a rtis ta que n u n c a , en el film nE l c a rn e t<br />

a m a rillo » , y que nos co n firm a d efin itiv a m en ­<br />

te su m erecid o triu n fo co m o a c to r d e b u e n a<br />

clase en u A lm a libre», d e C laren ce B ro w n ,<br />

p u e s p o r su a c tu ac ió n e n e sta c in ta h a m e ­<br />

recido el h o n o r <strong>de</strong> se r p ro c la m a d o comO el<br />

m e jo r a rtis ta n o rte a m e ric a n o <strong>de</strong>l a ñ o 1931.<br />

H a b le m o s u n poco <strong>de</strong> su arce p e rso n alis­<br />

ta, su i gen eris, d e n tro <strong>de</strong>l cin em a.<br />

C live B ro o k y H . B. W a r n e r son los m o ­<br />

<strong>de</strong>los. L io n e l B a rry m o re — cuyo tra b a jo c re e ­<br />

m o s h a sido sie m p re m e jo r que el <strong>de</strong> su<br />

h e rm a n o J o h n — tra b a ja c o n u n a e x tre m a d a<br />

n a tu ra lid a d q u e p arece b ro ta r, sin d arse<br />

c u e n ta , d e sí m ism o . N o se p re o c u p a <strong>de</strong> la<br />

c á m a ra . H a c e caso o m iso <strong>de</strong> ella . E stu d ia<br />

los tip o s a fo n d o , con g r a n tesón, y la m íis<br />

v a ria d a g a m a <strong>de</strong>l g e sto su rg e e n éi sin a r ­<br />

tificios d e n in g u n a clase,<br />

E n el film «El c a rn e t am arillo » , su la b u r<br />

h a sido re a lm e n te e x tra o rd in a ria . T a n to ,<br />

q u e h a a n u la d o p o r com pleto a los <strong>de</strong>m á.í<br />

co p ro ta g o n ista s. É lissa I.an d i y W a lte r By-<br />

ro n se h a n c o n te n ta d o con e s ta r discreto.?<br />

V se h a n d e ja d o d o m in a r p o r 'e l e x q u isito<br />

a rte <strong>de</strong> u n B a rry m o re , q u e a veces se eclip ­<br />

sa y creem os sea o tro el q u e ta n m a g istra l­<br />

m e n te actú a .<br />

N o p o<strong>de</strong>m os por m en o s <strong>de</strong> re m e m o ra r un<br />

caso parecid o e n el cin e m a , y ta m b iín b a s ­<br />

ta n te recien te. L e w is S to n e e n uEl p o d e r <strong>de</strong><br />

la m u jer» , film <strong>de</strong> C laren ce B ro w n , e n el<br />

q u e el g ra n S to n e i: a q u e d a d o com o figura<br />

re le v a n te q u e se b a s ta por. sí solo p a r a salv<br />

a r la resp o n sa b ilid a d <strong>de</strong> u n film y m e re ­<br />

c e rse to d o s los ap la u so s, co m o y a a n terio r-<br />

m e n te tu v im o s oca.sión <strong>de</strong> c o m p ro b a r al<br />

s u p e ra r a l g en io a le m á n Janning,? e n »T he<br />

patriotii,<br />

(C oatínúa en “ Informaciones")


• poputeirtílm 1 5<br />

ESPEJO DE BELLAS : ANITA PAGE<br />

ET L c in e m a y a n q u i h a<br />

cread o u n tipo <strong>de</strong><br />

b elleza fem e n in a .<br />

C re a d o el tipo, h a hecho<br />

d e él cientos, m iles <strong>de</strong><br />

eje m p la re s, im poniéndolo<br />

al m u n d o d esd e la p a n ­<br />

talla. T ip o ((Standard»,<br />

co m o todo lo q u e se h ace<br />

e n el colosal p a is d e los<br />

rascacielos.<br />

N o h a y rin c ó n d e la<br />

tie rra , por a p a rta d o y pe­<br />

q u e ñ o q u e sea, d o n d e no<br />

e x is ta u n a m u c h a c h a que<br />

p ro c u re p a re c e rse a tal o<br />

c u a l (lesirella)) n o rteam e-<br />

ric a n a . P a r a lo g rarlo , se­<br />

g u irá u n ré g im e n a lim e n ­<br />

ticio, c u ltiv a rá d e te rm i­<br />

n a d o s d eportes, u s a rá , en<br />

e l cu id ad o <strong>de</strong> su físico,<br />

las c re m a s y c a rm in e s<br />

q u e u se su actriz fav o ri­<br />

F E R N A N D O DE O S S O R IO<br />

ta, la im ita rá e n el m o d o<br />

<strong>de</strong> v estir, e n s a y a rá a n te<br />

el esp ejo su s g e sto s y ac­<br />

titu<strong>de</strong>s.<br />

In clu so lle g a rá , e n su<br />

a fá n <strong>de</strong> im ita c ió n , a re ­<br />

fo rm a r su c a rá c te r, su s<br />

y '<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

co stu m b re s, s u s i<strong>de</strong>as,<br />

con u n p ro p ó sito <strong>de</strong> a c e r­<br />

c a m ie n to e s p iritu a l a su<br />

m o<strong>de</strong>lo.<br />

E sto , in d isc u tib le m e n ­<br />

te, ' e s pelig ro so . P elig ro ­<br />

so, p o rq u e e s u n a re n u n -<br />

c iá a la p ro p ia p ersonali-<br />

d a d, e x te n d ien d o e s e<br />

a b a n d o n o <strong>de</strong> sí m ism o a<br />

la p e rso n alid ad m o ral.<br />

S in e m b a rg o , e s a sí y<br />

n o s c o n fo rm a m o s p o r hoy<br />

con s e ñ a la r el hecho.<br />

P e r o d e n tro d e e se tipo<br />

K standard» h a y bellezas<br />

con ra s g o s p e rso n ales in ­<br />

co n fu n d ib les. U n a <strong>de</strong> ellas<br />

e s A n ita P a g e . R u b ia , e s­<br />

b elta, su cu erp o se co m ­<br />

po n e <strong>de</strong> lín eas su a v e s y<br />

red o n d as, sin e so s á n g u ­<br />

los, casi m asc u lin o s, q u e<br />

a c u s a n o tra s bellezas <strong>de</strong><br />

C in ela n d ia , Su ro stro tie ­<br />

n e u n a e x p resió n d e dul­<br />

z u ra ta n fem e n in a , quo<br />

a tr a e fu e rte m e n te , pero<br />

alejan d o esa sen sació n <strong>de</strong><br />

se n su a lid a d q u e n o s p ro ­<br />

d u cen , p o r ejem plo, u n a<br />

J o a n C ra w fo rd O u n a<br />

M y rn a L oy, y e n tr e las<br />

n o a m e ric a n a s , u n a M a r.<br />

le n e D ie tric h y u n a G re ­<br />

t a G arb o ,<br />

A n ita P a g e e s espejo <strong>de</strong><br />

belleza se re n a , <strong>de</strong> <strong>de</strong>lica­<br />

d eza fe m e n in a y <strong>de</strong> ele­<br />

g a n te sencillez.<br />

P u e d e h a b e r, y las h a y<br />

in d iscu tib lem en te , a rtista s<br />

d e te m p e ra m e n to m á s<br />

d ú c til q u e e l su y o y <strong>de</strong><br />

p re stig io m á s sólido, pero<br />

n in g u n a la a v e n ta ja e n<br />

se nsibilidad, y n in g u n a ,<br />

tam p o co , e s <strong>de</strong> u n a be­<br />

lleza ta n a tra c tiv a y d eli­<br />

c a d a com o la <strong>de</strong> e s ta jo­<br />

ven actriz.<br />

M á s se n su a le s, m á s c a r­<br />

n ales, s í ; p e ro ella sim -<br />

'oliza a • la n o v ia i<strong>de</strong>al<br />

con q u e su e ñ a n to ­<br />

dos los m ozos q u e<br />

b u sc a n e n e lla a la<br />

e sp o sa tie rn a<br />

y a m a n te , 'a<br />

q u e n u n c a<br />

n o s in q u ie ta .<br />

n i tra ic io n a .<br />

C o n s te que<br />

n o se tr a ta<br />

a q u í d e u n a<br />

c a ta lo g a c ió n<br />

e n u n se n ti­<br />

d o ético, si­<br />

n o p u ra m e n -<br />

t e a rtístico .<br />

H a y , sin d u ­<br />

d a , v a m p ire ­<br />

sa s <strong>de</strong>l celuloi<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />

c o stu m b re s m á s rí­<br />

g id a s q u e e l <strong>de</strong><br />

m u c h a s q u e a p a re c e n e n<br />

'a p a n ta lla con e l c a rá c ­<br />

te r <strong>de</strong> in g e n u a s.<br />

L o q u e n o s in te re sa<br />

sig n ificar e s q u e p o r su<br />

fig u ra, p o r la ex p resió n<br />

d e su ro stro , p o r la cali­<br />

d a d d e su belleza a tra c ti­<br />

v a , pero sin se n su alid ad ,<br />

A n ita P a g e e s el m e jo r<br />

m o d elo <strong>de</strong> ifig en u a <strong>de</strong>l<br />

film n o rte a m e ric a n o , por­<br />

q u e e s ta in g e n u id a d es<br />

in n a ta e n su a lm a d e a r ­<br />

tista .


M a tia a M arsb, la <strong>de</strong>liciosa estrella que<br />

iigura e a lo s film s <strong>de</strong> C inem atográfica<br />

A lm ira, en la pla^a <strong>de</strong> Santa M óntca,<br />

con J im m y G agn ey.<br />

EL REPÓRTER EN<br />

HOLLYWOOD<br />

" T ” ^ NOS pocQs d ías d esp u és <strong>de</strong> ha-<br />

I b e r v endido su n o v e la (J e rry<br />

a n d J o a n » a la P a ra m o u n t<br />

p a r a se r a d a p ta d a a la p a n ta lla , C leo<br />

L u cas, su a u to ra , tu v o la d esg racia<br />

d e caerse y ro m p e rse u n brazo.<br />

Sylvia S id n e y ,lu c irá n a d a m e n o s que<br />

v e in titré s tra je s d iferen te s e n la película<br />

«Jerr>- a n d Jo an » .<br />

F re d e ric .M arch d ed ica sus r a to s <strong>de</strong><br />

ocio al cultivo d e flores y h o rtalizas<br />

en su g ra n ja d e L a g u n a B each,<br />

W y n n e G ibson tien e dos rad io s en<br />

su c a sa y g e n e ra lm e n te h ace fu n cio ­<br />

n a r los dos a l m ism o tie m p o y <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />

!a m ism a estación.<br />

G ro u ch o y C hico M :trxs, fam oso»<br />

c o m e d ia n te s <strong>de</strong> la P a r a m o u n t, se han<br />

p u esto so m b re ro ? o n g o .<br />

Ja c k ie C o o g a n asiste a la escu ela<br />

e n O jai, pero su e le p a s a r los fines <strong>de</strong><br />

se m a n a e n H ollyw ood.<br />

C h a rle s B ickford, m a rid o ' <strong>de</strong> T allu -<br />

lah B a n k h e a d , e n la p elícu la


«popularfiim-<br />

PANTALLAS DE BARCELONA<br />

ESTRENOS<br />

A<br />

Urquioaonaí<br />

“ Los que danzan"<br />

n t e la v ersión d e u n film h a b la d o en<br />

n u e s tro id io m a, la g e n te re accio n a y<br />

a c u d e al local e n q u e se a n u n c ia el<br />

estre n o .<br />

N o im p o rta q u e u n a y o tra vez e se p ú ­<br />

blico q u ed e <strong>de</strong>cepcionado. S ie m p re acu<strong>de</strong><br />

á l’ reclan io d e u n a pelfcula e n esp añ o l con<br />

lá e s p e ra n z a d e q u e h a y a sid o in te rp re ta d o<br />

su gu sto .<br />

E s to d e m u e s tra q u e e x is te v erd ad ero e n ­<br />

tu sia sm o p o r el c in e m a h isp a n o ; y q u e si<br />

a q u í se h ic ie ra u n a p roducción n o rm a l y <strong>de</strong><br />

cierto <strong>de</strong>coro a rtístic o , e l éx ito la a c o m p a ­<br />

ñ a ría , im p u lsá n d o la e n o rm e m e n te .<br />

P e r o y a q u e E s p a ñ a no p ro d u ce, sin o m u y<br />

e s p a c ia d a m e n te , sin o rie n tació n y sin acierto<br />

; y a q u e sólo m u y d e ta rd e en ta rd e se<br />

p re se n ta u n a c in ta h e c h a e n E s p a ñ a y con<br />

m ed io s propios, d eb em o s a g ra d e c e r q u e los<br />

e x tra ñ o s s e e s fu e rc e n en p re s e n ta rn o s films<br />

h ab lad o s e n n u e s tra le n g u a y h a s ta p e rd o ­<br />

n arles— c u a n d o la inten ció n e s b u e n a — los<br />

fallos q u e te n g a n , m ie n tra s ju n to a ellos<br />

re sa lte a lg ú n acierto,<br />

«L o s q u e d an z a n » , d e la W a r n e r B ros,<br />

producción p re s e n ta d a p o r C in em a to g rá fic a<br />

A lm ira, e n e l U rq u in a o n a , e s tá re a liz a d a con<br />

u n <strong>de</strong>coro q u e n o p o d em o s re g a te a rle . N o<br />

hay e n ella n a d a n u e s tro , ex cep to el id io m a<br />

y los in té rp re te s. Y vale m á s q u e a sí sea,<br />

p o rq u e c u a n d o p re te n d e n d a rle u n a m b ie n te<br />

h isp a n o nos pon en , por lo re g u la r, e n ridículo,<br />

n o con e l á n im o d e h ac e rlo , sin o por<br />

ig n o ra n c ia d e n u e s tra s co stu m b re s.<br />

El d r a m a q u e se d e s a rro lla e n «L o s que<br />

d an zan » , e s tá e n m a rc a d o e n N o rte a m é ric a .<br />

Son fig u ra s d e la acción : « g an g sters» y policías,<br />

a s u n to n a d a n u evo, p e ro q u e bien t r a ­<br />

m ad o y conducido, co m o o cu rre e n la c ita d a<br />

película, lleg a a in te re s a r y a ú n n o carece<br />

d e em oción,<br />

L o s in té rp re te s h a n sido b ien elegidos y<br />

d a n e l re n d im ie n to a rtístic o q u e d e ellos<br />

podía e sp e ra rs e . D e s ta c a e n p rim e r térm in o ,<br />

A ntonio M o ren o , q u e si e n o tra s producciones<br />

h a b la d a s e n c a stellan o nos <strong>de</strong>cepcionó<br />

b a sta n te , e n é s ta n o s re c u e rd a al A ntonio<br />

M o ren o <strong>de</strong> sus b u e n o s tiem p o s <strong>de</strong> c in e m u d o<br />

y, ju n to a él, M a ría A lba, m á s s e g u ra que<br />

o tra s veces y m á s su g e stiv a y b o n ita que<br />

n u n c a , a sí co m o P a b lo A lvarez R u b io , acerta<br />

d o e n la com posición d e su tipo. L o m ism o<br />

él/» J o s é C a i t i p s P u j o l . — B a r c e lo n a .<br />

42 1 . n S e b a s t i á n J a n e r . — M o n is tr o l ( B a r c e lo n a ) .<br />

42 2 . n E s t e b a n V e l a . — B a r c e l o n a .<br />

4 ? 3 - » G o n z a lo C a l a t a y u d . — B a rc e lo e ia .<br />

42 4 . » Jo&é V ita .— B a r c e lo n a .<br />

42.5. >1 M a d í n R o d r í g u e z R o s Ó J i . - P a r g a ( L u g o ) .<br />

426- 11 M a n u e l P a l i n a A lo n s o -— S e v illa .<br />

4 2 7 . S r í a , A n i t a A r r a í g - - T a c o r o n t e ( T e n e r if e ) .<br />

42 8 - D - L u i s C u c h a r r « r a . — M a n r c s a ( B a r c e lo n a ) .<br />

42


George Bancroft<br />

• poputoirfíiiii'<br />

I N F o R M A C I O N E S<br />

(C o n tia u a c ió n <strong>de</strong> la s p ág s. 6 7 7 )<br />

al m á s joven y e n tu s ia s ta c rim in a l e n un<br />

p erro d e a g u a s d e sd e n ta d o e inservible,<br />

G e o rg e se vió sie m p re apoyado p o r 'a<br />

su e rte .<br />

S u n u e v a v ida se <strong>de</strong>slizó a c e le rad a m e n te,<br />

y los (riu n fo s se' sucedieron u n o s a oti'os sin<br />

in terru p ció n .<br />

A d em ás, él se rv ía p a r a ello. E r a su oficio.<br />

P ro n to se se p a ró d e S lim y E d u a rd o . T u v o<br />

din ero , y con e sto , co m o e s n a tu ra l, tu v o<br />

todo.<br />

H a s ta a m o r sin c ero , p u e s a u n q u e e n realidad<br />

e r a fingido, e s ta l el p o d er <strong>de</strong>l dollar,<br />

q u e co n v ierte a la m u je r m á s in sig n ifican te<br />

en la actriz m á s co n su m a d a .<br />

Y to d a s la s m u je re s q u e conoció re p re se n ­<br />

ta ro n a n te él, <strong>de</strong> u n m o d o in su p e ra b le , la<br />

e te rn a c o m e d ia <strong>de</strong>l a m o r.<br />

C a n sa d o <strong>de</strong> N u e v a Y o rk m a rc h ó a C h icago.<br />

P a r a él C h ica g o e ra la c iu d a d i<strong>de</strong>al.<br />

R e g id a p o r e l h a m p a y p o r el m á s fu erte.<br />

Y d o n d e e s ta b a G eo rg e él e ra el m á s<br />

fu erte.<br />

P e ro ... u n a vez le a b a n d o n ó la su e rte . F u é<br />

lo suficiente p a r a q u e te r m in a r a su v id a e n<br />

u n sillón eléctrico y a c a riciad o p o r co rrien tes<br />

eléctricas.<br />

C o m o es. n a tu ra l, e s te episodio fu é é l m á s<br />

tra sc e n d e n ta l d e su v ida. T a n tra sc e n d e n ta l,<br />

q u e la p u so fin.<br />

Y , p a r a co n tarlo , te n e m o s q u e re c u rrir,<br />

u n a vez m á s , a V o n S te rn b e rg .<br />

E l m u y 'c u c o se nos a d e la n tó y lo n a rró<br />

en la p an talla.<br />

i irónico, co m o d e co stu m b re , hizo in terp<br />

re ta r e l papel d e G eo rg e a G eo rg e B a n ­<br />

croft, célebre e s tre lla p elicu lera d é H o lly ­<br />

w ood.<br />

E ste fu é el p rim e r episodio q u e n o s relató,<br />

a p e s a r d e se r el ú ltim o d e su v ida.<br />

L o hizo así p a r a q u e v ié ra m o s q u e el verd<br />

ad ero G eo rg e B a n c ro ft n o e x is tía y a. Q u e ­<br />

dó m u e rto e n u n tro zo d e tela.<br />

Su objetivo cap tó e s te episodio con todos<br />

su s <strong>de</strong>talles.<br />

N o le p id á is lo m ism o a m i p lu m a .. L e es<br />

d e lodo p u n to im posible.<br />

C o n fo rm a ro s con u n o s tra z o s, u n o s bocetos<br />

d e e so s m arav illo so s cu ad ro s.<br />

E l a s u n to y a e s ta b a sa ld a d o . E n su m a n o<br />

llevaba el m a le tín con to d o lo q u e e n c o n tró<br />

a m a n o : cerca d e m e d io m illón <strong>de</strong> dollars.<br />

P a r a tr a ta rs e d e u n b a n c o d e se g u n d o o rd<br />

en , n o e s ta b a m al.<br />

C o rrie n d o cru zó la calle, sin fija rse e n el<br />

bu lto q u e ta m b a le á n d o s e se d irig ía a él, h a s ­<br />

ta q u e n o tropezó con su cu erp o y lo d erribó<br />

al suelo.<br />

E r a u n b o rrac h o . P e ro a l m ism o tiem po<br />

u n a bo ca q u e podía- h a b la r ; no le con v en ía<br />

se q u e d a ra ahí.<br />

L o a g a r r a p o r las so la p as y, a r a s tra s , lo<br />

in te rn a e n u n a u to q u e, tre p id a n d o , le e sp<br />

e ra e n u n a esq u in a .<br />

C o rta n d o e l silencio, con su sin fo n ía m etálica,<br />

el cocl'e reco rre in fin id ad d e calles.<br />

T o d a s id é n tic a s ; a e c a s a s ro jiz as con u n ifo rm<br />

e s v en ta n a s.<br />

F re n te a u n a casa se h a n p ara d o , k sim ­<br />

p le v ista e s com o to d as. P e ro e n re a lid a d no<br />

lo, es. P a re c e c a s a <strong>de</strong> vecin d ad y e s g a rito <strong>de</strong>l<br />

h a m p a , fo rtalez a d e b a n d id o y <strong>de</strong>p ó sito <strong>de</strong><br />

m e n ju n je s alcohólicos. ■<br />

E s ta c a sa ta n v u lg a r, ta n v ieja, ta n a n tip<br />

á tic a , e s el cu artel g e n e ra l d e nE l T o ro » .<br />


AGRUPACIÓN CINEMATOGRÁFICA ESPAÑOLA<br />

{Paso a los h o m b re s d e b u e n a v o lu n ta d !<br />

L a «A . C . E .» e stá lleg an d o a u n a cifra q u e su p e ra los cálculos d e sus o rganizadores.<br />

P e ro e sto n o b asta.<br />

B astan tes d e los q u e h a n e n v iad o su a d h esió n n o h a n vuelto a d ar señales<br />

d e existencia. O íros n o se h a n p ercatad o d e la im p o rtan cia que tien e, si se<br />

q u iere realizar u n a lab o r fructífera, som eterse a u n a d isciplina rigurosa.<br />

Y y a es h o ra d e q u e se p a n todos h acerse dignos d e e sta A g ru p ació n , n a ­<br />

c id a p a ra c rear y orien tar el c in e m a esp añ o l, p e ro d e n in g u n a m a n e ra p a ra<br />

fo m en tar las ilusiones d e u nos cu an to s ilusos sin p re p a ra c ió n a lg u n a e in c a p a ­<br />

ces d e d ejarse conducir.<br />

N o p erm itirem o s que n a d ie , se a quien fuere, p o n g a e n p eligro a la ((Agrup<br />

ació n C inem atográfica Elspañola». P o r e n c im a d e los individuos e stá la p ro p ia<br />

organización, y nos d isponem os, p a ra b ien d e los q u e nos h a n c o m p ren d id o y<br />

sien ten n u estro en tu siasm o , a prescin d ir d e los, que signifiquen u n esto rb o , por<br />

m u ch o s q u e sean.<br />

P a ra q u e la c(A. C . E.» lleve a d e la n te su p la n , n o e s rig u ro sam en te n e c e ­<br />

sario la su m a d e u nos centen ares' d e asociados. V a ld rá n siem p re .m ás u n a s docen<br />

as d e individuos b ie n co m p en etrad o s, d e vo lu n tad firm e y d e férvido e n tu ­<br />

siasm o, q u e n o u n a legión d e gentes indiscip lin ad as y am biciosas q u e an tep o n ­<br />

g an su v a n id a d o su ego ísm o a la o b ra com ún.<br />

L a ((A grupación C inem atográfica E spañola» n o es p la ta fo rm a p a ra nadie.<br />

L os q u e se h a y a n ace rc a d o a e lla co n la intención d e m ed rar, sa ld rá n d e fra u ­<br />

d ad o s si a n te s n o se les arroja, <strong>de</strong>sp u és d e <strong>de</strong>spreciarlos. L a «A . C . E.)) n o es,<br />

ni m ás n i m en o s, q u e u n co n ju n to d e vo lu n tad es al servicio d e la a lta id e a <strong>de</strong><br />

d o tar a E sp a ñ a d e u n cin e m a q u e n o la sonroje ni <strong>de</strong>sprestigie, sin o q u e, por<br />

el co n trario , la in co rp o re d ig n am en te al m a p a cinem atográfico europeo.<br />

N o h a y otro m o(ío d e conseguir esto q u e el estu d io , e l en tu siasm o y la disciplina.<br />

Los q u e o tra co sa h a y a n creíd o , que b u sq u en en otro sitio—q u e d e ellos<br />

e stá lleno E sp añ a—-d o n d e h a la g u e n su rid icu la v a n id a d y fo m en ten sus p eq u eñ<br />

a s am biciones.<br />

P a ra p erten ecer a la «A . C . E.» h a y que p en sar en gran<strong>de</strong>.<br />

E stam o s orgullosos d e los que nos siguen, p o rq u e nos c o m p ren d en . C on<br />

éstos, p o r pocos q u e fu eran , llegarem os a d o n d e nos hem os p ro p u esto llegar.<br />

Los otros, ni nos sirv en n i los q u erem o s a n u estro lad o . M a t e O S a NTOS<br />

¿E<br />

A los componentes dz la<br />

“ A. C. E .“ <strong>de</strong> Sevilla<br />

^ x iS T E afición al c in e m a e n Sevilla ?<br />

Sí, n o c a b e d ü d a ; e x is te e n pe-<br />

^ q u e n a m in o ría , pero e s c ie rta su<br />

vitalidad.<br />

Y sL so n v e rd ad ero s a m a n te s <strong>de</strong>l cin em a,<br />

¿c ó m o p re te n d e n m a terialÍ2 a r su actividacl<br />

e n p ro <strong>de</strong>l m ism o ?<br />

¿ E s q u e e n c in e m a to d o se re d u c e a que<br />

triu n fe la «bella» o el «fotogénico» g a lá n ?<br />

E s a s e rá u n a solución p a r a m u c h o s ; ire i;<br />

m üs a él co m o sim p les m erc a d e re s, le a r r a n ­<br />

carem o s c u a n to te n g a e n n u e s tro pro\'echo,<br />

y en to n c e s, e s ev id e n te , d e ja r á d e se r p t e ;<br />

n o so tro s n o p o d em o s lla m a m o s a rtista s .<br />

I T a n to co m o lu c h a m o s p a r a lle g a r a s e r a r ­<br />

tistas ! N o s e n c o n tra re m o s con u n a ciencia,<br />

la cien cia d e h a c e rs e rico sin g ra n d e s sa c rificios,<br />

¿ n o e s e so ? ¡ P u e s no <strong>de</strong>b e s e r a s í!<br />

P o r ello, los q u e c re a n q u e la kA. C . E .»<br />

pue<strong>de</strong> se r u n posible escabel p a r a u n a iriejo<br />

r situ a c ió n eco n ó m ic a , esos se e n g a ñ a n<br />

y no d eb em o s, los q u e p o n e m o s to d a n u e s tra<br />

b u e n a v o lu n ta d e n la o b ra co m en z a d a , p e rm<br />

itir q u e n a d ie v iv a e n g a ñ a d o .<br />

H a s t a e n ro n q u e c e r les g r i ta m o s : (i¡ Se<br />

ñores, se ñ o res, d e fín a n se u ste d e s!»<br />

F r a n c i s c o M a r t í n e z G o n z á l e z<br />

E l n ú m ero 66<br />

N O T A S<br />

H em os recibido algunas cartas <strong>de</strong> socios con<br />

dinero <strong>de</strong>otto.<br />

C om o esta no es form a <strong>de</strong> enviarlo, paes<br />

<strong>de</strong>be hacerse por giro p ostal 7 cuando a o en<br />

sellos <strong>de</strong> Correos, advertim os a todos que no<br />

respon<strong>de</strong>rem os <strong>de</strong> estos envíos, pues pue<strong>de</strong>n<br />

retenerlos en la A dm inistración <strong>de</strong> Correos<br />

por no venir en condiciones.<br />

R o g a m o s al asociado D . Bernardo Serrano<br />

que nos m an<strong>de</strong> su dirección, sin la cual no podrem<br />

os rem itirle el carnet <strong>de</strong> socio 7 el recibo<br />

<strong>de</strong>l m es actual.<br />

* * *<br />

L a Junta directiva proce<strong>de</strong>rá a la revisión<br />

<strong>de</strong> socios para elim inar <strong>de</strong>fintiívam ente, a los<br />

q ue a o estén a l corriente en los pagos <strong>de</strong> sus<br />

m ensualida<strong>de</strong>s 7 a lo s que no se sujeten a las<br />

norm as trazadas por la “ A . C . E .“ .<br />

Gastos<br />

Estado <strong>de</strong> cuentas <strong>de</strong> la<br />

“A . C. E.“ e n e l mes <strong>de</strong> abril<br />

A lq u iler local, p rim e ra reu n ió n .<br />

L o c a l se c re ta ría , m ed ió m e s .<br />

A lq u iler local, te rc e ra reu n ió n .<br />

G a sto s o bjetos <strong>de</strong> escrito rio y<br />

v a r i o s ...............................................<br />

F ra n q u e o d e co rresp o n d en cia.<br />

logreaos<br />

In g re so s p o r recibos<br />

In g re so s p o r c a rn e ts<br />

R e m a n e n te e n C a ja<br />

L<br />

1.®<br />

2 ,^<br />

T o ta l. .<br />

T o ta l.<br />

10<br />

s6<br />

1 0 •<br />

'7,<br />

2 3 3S<br />

p ta s.<br />

86’35 ptas.<br />

32o’5o pta.';.<br />

7 2 ’go i><br />

393’40 p tas.<br />

307’05 p tas.<br />

Bases para «I CoQctirso <strong>de</strong> argumentos<br />

<strong>de</strong> ía '‘A . C. E.“.<br />

A ((A. C . E .» ab re u n C o n c u rso <strong>de</strong> a r ­<br />

g u m e n to s film ables e n tre su s aso ciados,<br />

se g ú n la s B a ^ s sig u ien te s :<br />

T e m a : libre.<br />

E x te n sió n : n o p a s a rá d e sie te c u a rti­<br />

llas c o rrie n te s, e s c rita s a m á q u in a , sin inte<br />

rlin e a r, n i s e rá m e n o r <strong>de</strong> cinco.<br />

3.® E sc e n a rio : ex terio res.<br />

4 .“ S e h a r á in te rv e n ir el m a y o r n ú m e ro<br />

p osible d e p e rso n a je s, con ta l d e q u e pued<br />

a n to m a r p a rte to d o s los e le m e n to s <strong>de</strong> la<br />

.Agrupación.<br />

5.* T-a d u ra c ió n <strong>de</strong>l to ta l <strong>de</strong> la s escenas<br />

no p a s a rá d e c u a re n ta m in u to s.<br />

O B S E R V A C IO N E S<br />

E l cin e m o d e rn o es, an te' todo, p lástic a y<br />

d in a m ism o . N o lite ra tu ra . N o teatro ,<br />

E l c in e e s acción, m o v im ie n to , ex p resió n ,<br />

im a g e n v i v a : e s sín tesis d e v ida te p d id a al<br />

infinito.<br />

E l ju ra d o re v isa rá d e te n id a m e n te t o u o s<br />

LOS a r g u m e n t o s p r e s k n t a d o s y seleccionará,<br />

con b u e n criterio, a q u ello s q u e m e jo r se<br />

a ju s te n a su s co ndiciones fillmicas, sin m á s<br />

rig o rism o q u e la s p o sibilida<strong>de</strong>s d e re a liz a ­<br />

ción d e la A gru p ació n .<br />

Se re c h a z a rá n a q u ello s a rg u m e n to s q u e no<br />

se c iñ a n a las B a se s <strong>de</strong>l C o n c u rso y q u e no<br />

re ú n a n los e le m e n to s c in em ático s indicados,<br />

y las q u e, re u n ié n d o la s, c o n te n g a n m á s lit<br />

e r a tu r a que acción.<br />

L o s a rg u m e n to s se m a n d a rá n b a jo sobre<br />

c e rra d o a n o m b re <strong>de</strong>l Ju ra d o d e la A. C.<br />

E .ii, firm a d o s con el n o m b re y apellido, e<br />

in d ican d o el n ú m e ro d e socio q u e le co rre spon<strong>de</strong>.<br />

L o s q u e vin ieren a v a la d o s con u n lem a,<br />

su s a u to re s a c o m p a ñ a rá n e n so b re a p a rte e!<br />

n o m b re propio e ind ican d o , co m o e s d e s u ­<br />

p o n er, e l n ú m e ro d e socio.<br />

E s te C o n c u rso q u e d a rá c e rra d o el día 30<br />

<strong>de</strong>l p ró x im o m e s <strong>de</strong> ju n io .<br />

AGRDPAUÓN CINENATOGRAHCA ESPAÑOLA<br />

D...<br />

p ro vin cia d e ...<br />

..................dom iciliado en........................<br />

c a lle ........................................ n a m e r o .<br />

aolicHa Ju in g reso c o m o so c io e n la ftfiBOPACidN C IM ÍíU I9flB ÍFIW BSPlÑOlfti<br />

.......................... d e ....................... ..................* Í9 3 2<br />

Ftoma d c l ln l* r« M iio<br />

N O T A : La to ltd h id d e l In s is to a n o m b re d e l D lr« « (o i <strong>de</strong> “ P e p o la r F ilm " , P « r£i, 154, D u c c lo a a .<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong>


.popwlflirfiini<br />

La educación visual a través <strong>de</strong> los siglos<br />

E N GRECIA<br />

C<br />

UANDO la e d u cac ió n o rie n ta l e s ta ­<br />

b a c a ra c te riz a d a p rin cip alm en te<br />

p o r e l e sfu erzo d e re p e tir y <strong>de</strong><br />

c o n se rv a r e l p a sa d o abo lien d o la p e rso n ali­<br />

d ad , la g r a n significación d e la ed u cació n<br />

g rie g a co n siste e n el h ech o d e h a b e r colocado<br />

p o r p rim e ra vez las fu erz as in d iv id u ales e n<br />

las condiciones re q u e rid a s p a ra su d e s a rro ­<br />

llo ; el p ro g re s o q u e se o rig in ó fu é n o sola-<br />

• m e n té b ien acogido, sin o co n scie n te m e n te fa ­<br />

vorecido.»<br />

A sí se e x p re sa M o n ro e e n s.u « C om pendio<br />

d e h isto ria d e la E du cació n » .<br />

E l i<strong>de</strong>al g rieg o e n m a te r ia d e educación<br />

tie n e m u c h a s afinida<strong>de</strong>s y p u n to s d e c o n ta c ­<br />

to con el i<strong>de</strong>al m o d e rn o q u e tie n d e p re c isa ­<br />

m e n te al d esarro llo in te g ra l d e la s fa c u lta ­<br />

<strong>de</strong>s in d iv id u ales. C u a n d o se p ie n sa q u e los<br />

g rie g o s co n ceb ían ¡a ed u cació n co m o u n a<br />

((gim rrasia p a r a e l cu erp o y u n a m ü sic a p a r a<br />

el esp íritu » , n o h a y q u e a s o m b ra rse <strong>de</strong> la<br />

e x tr a ñ a con trad icció n e x iste n te e n tr e e sta<br />

concepción y e l h ech o d e q u e e sta m isió n ta n<br />

d elicada, to d a a rm o n ía , fuese co n fiad a con<br />

frec u en cia a p e rso n a s a b s o lu ta m e n te in cap a­<br />

ces d e d e s e m p e ñ a rla s ; e s d ecir, a se rv id o res<br />

o esclavos q u e p o r a lg u n a im p erfecció n física<br />

o p o r o tr a razó n , n o sei^'ían p a r a o tro tr a ­<br />

b ajo. E sto p ru e b a q u e e l se n tid o ín tim o <strong>de</strong><br />

la ed u cac ió n c o m p re n d id a co m ü p re p aració n<br />

a la v id a b a jo to d o s s u s asp ecto s y e n to d a s<br />

su s m a n ife sta c io n e s, les fa lta b a a los g rie ­<br />

g o s, lo m ism o q u e sucedió con el e s p ín tu<br />

p ráctico <strong>de</strong> los ro m a n o s, q u e a l im ita r la<br />

c u ltu ra g rie g a im ita ro n ta m b ié n su s im p e r­<br />

fecciones.<br />

E n ed u cac ió n , e l id eal <strong>de</strong> los e s p a rta n o s<br />

se c o n fu n d e con e l i<strong>de</strong>al p atrió tic o . E l per­<br />

fecto c iu d a d a n o e r a el soldado fu e rte y v a ­<br />

leroso, sie m p re d isp u e sto a la lu c h a . A e x ­<br />

cepción d e los d esg rac ia d o s p o r la n a tu ra le ­<br />

za, la ed u cac ió n se e x te n d ía a to d o s, incluso<br />

a las m u je re s, co m o fu tu ra s m a d re s d e g u e ­<br />

rre ro s. S o la m e n te e n n u e s tra ép o ca se h a n<br />

o cupado ta m b ié n d e la ed u cació n d e los<br />

. a n o rm a le s, c re a n d o p a r a ellos i n s t i n t o s e s­<br />

p eciales, e n lo s q u e la c a rid a d , g u ia d a por<br />

la ciencia, se e s fu e rz a e n h a c e r m e n o s d u ra<br />

a los d e sh e re d a d o s p o r la s u e rte su p a so p o r<br />

e s ta vida.<br />

E s p a r ta nos ofrece el ejem p lo típico d e la<br />

ed u cació n d e E sta d o e n su fo rm a m á s a b ­<br />

so lu ta e in tra n sig e n te , llev ad a h a s ta la a n u ­<br />

lación <strong>de</strong> la fam ilia .<br />

E s ta 'fo rm a d e ed u cació n no d e ja c ie rta ­<br />

m e n te d e p re se n ta r v e n ta ja s m u y aprecia-<br />

b les ; pero, com o to d o lo q u e e s excesivo,<br />

c o n tien e ta le s in co n v en ien tes, q u e u n o se<br />

p re g u n ta si la s v e n ta ja s n o se p a g a n d e m a ­<br />

siado caras.<br />

E l pueblo ate n ie n se , lleno d e fin u ra y_ <strong>de</strong><br />

e s p íritu d e o b serv ació n , n o d e jó d e consi<strong>de</strong>­<br />

r a r los u n o s y los o tro s. N o d eján d o se <strong>de</strong>s­<br />

lu m b ra r p o r la legislación d e L ic u rg c ^ -^ u e<br />

si tu v o el g r a n m é rito d e d a r u n n u ev o vigor<br />

y u n a n u e v a a u to rid a d a la s trad icio n es, no<br />

creó n a d a «ex novo» o, en to d o c aso , m u y<br />

p o c a cosa— , los a te n ie n se s pid iero n a u n o<br />

d e los su y o s, Solón, q u e le s ’-diera u n a le ­<br />

g islació n m á s c o n fo rm e con su n a tu ra le z a .<br />

M u c h o s d e los <strong>de</strong>fecto s e n q u e h a b ía n caí­<br />

do los e s p a rta n o s fu e ro n e v ita d o s con c u i­<br />

d ad o . A sí, a u n q u e A te n a s tu v ie ra ta m b ié n<br />

u n sis te m a d e ed u cació n d e E sta d o , la fa ­<br />

m ilia a te n ie n se no su frió <strong>de</strong> e s ta in tro m isió n<br />

y e l i<strong>de</strong>al e s p a rta n o , patrió tico , sin d u d a,<br />

p e ro u n ila te ra l, se am p lió en los a te n ien ses<br />

a b ra z a n d o la v id a e n to d a s su s m a n ife s ta ­<br />

c io n e s -a rtís tic a s , científicas, lite ra ria s , etcé­<br />

te ra , y su scitó e s te m ag n ífico m o v im ien to<br />

in telectu al y a rtístico q u e alcanzó su apogeo<br />

e n e l siglo d e P ericles.<br />

Id eal co m plejo, p u e s q u e su p e ra n d o las<br />

concepciones sim p le s, p o r no d e c ir sim p lis­<br />

ta s a n te rio re s, se a c e rc a b a co m o se h a ob­<br />

se rv ad o al id eal p e d ag ó g ico m o d ern o .<br />

C u a n d o los h u m a n is ta s <strong>de</strong>l R e n a c im ie n to<br />

y los ilu m in ista s y los filósofos d e los si­<br />

g lo s XVII y x v n i reaccio n aro n v io le n ta m e n te<br />

c o n tra to d o lo q u e la e n s e ñ a n z a y l a e d u ­<br />

cación te n ía n <strong>de</strong>l M edioevo, n o H c ie ro n m á s<br />

q u e v o lv er al p a sa d o y a p ro v ech arse <strong>de</strong> los<br />

teso ro s e x tra v ia d o s, olvidados y o cu lto s '<strong>de</strong>s­<br />

d e h a c e siglos : tesoros* <strong>de</strong> id eas y <strong>de</strong> p e n sa ­<br />

m ie n to s a c u m u la d o s p o r la a n tig ü e d a d clá­<br />

sica, pero d e p e n s a m ie n to s y d e id eas sie m ­<br />

p re frescos, sie m p re actu a le s. P u e s e l p e n ­<br />

s a m ie n to n o en v ejec e y 1 a n a tu ra le z a<br />

h u m a n a n o c a m b ia . P o r la p o ten cia d e su<br />

gen io , el h o m b re p u e d e a m a e s tra r los ele­<br />

m e n to s, d o m a r la m a te ria , d o m in a r el m u n ­<br />

do, p e ro e s in cap az d e c a m b ia r su n a tu r a ­<br />

leza, E l i<strong>de</strong>al ev an g élico


popularfiim<br />

A R G U M E N T O S DE LA SEM A N A<br />

VIDAS OPUE$Ti%$<br />

(C o n clu sió n )<br />

y p e n s a r e n in sta la rs e lo rnás c ó m u d a m e n te<br />

posible e n la c a sita don d e, salvo a z a re s im ­<br />

p re v isto s d e la g u e rra , te n d ría q u e p e rm a ­<br />

n ecer v ario s días.<br />

E n eso e s ta b a c u a n d o se le e n tró por las<br />

p u e rta s la p e rso n a a q u ie n m e n o s p o d ía e sp<br />

e ra r ; I P a tric ia H u n te r !<br />

S in d a rle tiem p o a q u e se re p u sie ra <strong>de</strong> su<br />

aso m b ro , e n el cual, v a lg a la v erd a d , h a b ía<br />

su b u e n a p a rte <strong>de</strong> a g ra d a b le so rp re sa , la<br />

recién lle g a d a le explicó- q u e h a b ía p e rm a ­<br />

necido o c u lta to d o el d ía , e n acecho d e la<br />

ocasión d e d e s a n d a r lo a n d a d o y c o rre r e n<br />

su b u sc a. L e e r a preciso, u rg e n te , h a b la r<br />

con él...<br />

— E so eS u n a lo cu ra. Si la so rp ren d ieran<br />

a q u í, q u e d a ría m u y m a l p a ra d a su r e p u t a ­<br />

ción— observó con voz q u e en v a n o tra ta b a<br />

<strong>de</strong> h a c e r se v era J im B a k e r.<br />

— I Y q u é im p o rta eso 1— opuso ella con<br />

ím p e tu — . E l q u é d irá n , los co n v en cio n alism<br />

o s sociales, n o tien en v a lo r n in g u n o e n<br />

e ste n u e v o m u n d o q u e h a su rg id o d e la<br />

g u e rra ... D u ra n ic to d o él día— c o n tin u ó sin<br />

c o n se n tir q u e e l c a p itá n la in te rru m p ie ra —<br />

h e v isto p a s a r h e rid o s y m á s h erid o s. E ra n<br />

h o m b re s q u e h a c e poco m a rc h a ro n al fren t^<br />

llenos <strong>de</strong> v ida y ¡a m e tra lla red u jo a <strong>de</strong>sech<br />

o s... Al verlos m e d ije q u e ellos, yo, to ­<br />

dos n o so tro s, so m o s ju g u e te s d e la m u e rte ...<br />

S en tí a n s ia <strong>de</strong> viv ir m ie n tra s m e d u r a la<br />

vida.<br />

— C re o q u e e so m ism o lo sie n te n lodos<br />

los so ld a d o s, pero se d o m in a n , fingen no<br />

p e n s a r e n ello— observó e l c a p itá n e n to n o<br />

cu y a filosófica c o n fo rm id a d c o n tra s ta b a con<br />

la e x a ltació n q u e a m e d id a q u e le h a b la b a<br />

se h a b la ido a p o d e ra n d o <strong>de</strong> P a tric ia .<br />

— D o m in a rs e ... fin g ir... — em p ezó é sta — .<br />

¿ Y p a ra qué, c u a n d o c a d a lio ra q u e llega<br />

pue<strong>de</strong> se r la ú ltim a <strong>de</strong> n u e s tra v id a ? N o<br />

q u iero iim e <strong>de</strong>l m u n d o sin h a b e r vivido, sin<br />

h a b e r ap ro v ech ad o c a d a h o ra , c a d a m in u to ...<br />

E sta m a ñ a n a , d esp u és <strong>de</strong> s e p a ra m o s , experim<br />

e n té u n a em oción q u e n u n c a h a b ía sentid<br />

o ... ; P a re c ía q u e alg o <strong>de</strong> m í m is m a se<br />

h u b ie ra q u e d a d o a t r á s !<br />

— ,\ m í ta m b ié n m e sucedió a lg o ra ro :<br />

a p e n a s p ro b é e l d e sa y u n o ... ¡Y m ire u ste d<br />

q u e e s ta b a a p e tito s o ! — contestó el c a p itá n<br />

que, poco e lo c u e n te <strong>de</strong> suyo, s e n tía se m e n o s<br />

cap az q u e n u n c a , a tu id id o co m o e s ta b a por<br />

la m ira d a d e P a tric ia , <strong>de</strong> h a lla r p a la b ra s<br />

p ro p ias p a r a tra d u c ir lo q u e le e s c a ra b a je a b a<br />

p o r allá ad en tro .<br />

S in e m b a rg o d e e so , la s p a la b ra s a p u n ta ­<br />

d as, q u e leídas a q u í p a re c e rá n a c u a lq u ie ra<br />

u n a v e rd a d e ra sa lid a <strong>de</strong> pie <strong>de</strong> b a n co , d ic<br />

h a s com o fu ero n , a c o m p a ñ a d a s d e cierto<br />

to n o d e la voz y c ie rta e x p re s ió ' <strong>de</strong>l ro stro ,<br />

convencieron a P a tric ia <strong>de</strong> q u e, m á s allá <strong>de</strong><br />

lo q u e sig n ificab an lite ra lm e n te , e s ta b a el<br />

oculto y VIVO se n tid o d e lo q u e a n im a b a al<br />

que la s p ro fería. Y ta n a o ertad n a n d u v o en<br />

la suposición d e q u e allí a poco, sin p a ra r<br />

m ien tes e n q u e se ex p o n ía a u n consejo <strong>de</strong><br />

g u e rra , el c a p itá n B a k e r iba e n b u sc a <strong>de</strong>l<br />

alcal<strong>de</strong> fran c és q u e los u n ió e n m a trim o ­<br />

nio...<br />

¡In o lv id a b le s f u e ro n 'lo s d ía s <strong>de</strong> la casita<br />

da M o -rb eau x ! D ía s que, co m o esp ejo s e n ­<br />

can tad o s, re fleja ro n e n su s h o ra s el A m o r<br />

y la M u e rte , las dos d iv in id ad es silenciosas<br />

que p resid en la V id a. D esp u és...<br />

E n u n h o sp ita l <strong>de</strong> N iza, reco b rad o y a el<br />

con o cim ien to y e n v ías <strong>de</strong> fra n c a co nvalecencia,<br />

el c a p itá n B a k e r p la tic a con a lg u ­<br />

nos c o m p a ñ e ro s d e a rm a s . V a re a n u d a n d o<br />

poco a poco los hilos in visibles q u e un en<br />

ra d a d ía lo q u e u n o fu é a y e r con lo q u e es<br />

hoy y lo q u e se rá m a ñ a n a . P o r lo q u e le<br />

dice u n oficial, su vecino d e c a m a , se e n te ra<br />

<strong>de</strong> q u e to d o s lo d iero n p o r m u e rto , q u e ofic<br />

ia lm e n te lo estu v o , p u e s su n o m b re salió<br />

e n la lista d e b a ja s p o r <strong>de</strong>fu n ció n . Y p e n ­<br />

sa n d o en P a tric ia H u n te r sie n te q u e le dom<br />

in a n dos v e h e m e n te s y co n trad icto rio s<br />

a n h e lo s : el <strong>de</strong> volver a los b ra z o s a m a d o s :<br />

el a n h e lo m elancólico, inexplicable, a b s u rdo,<br />

<strong>de</strong> se g u ir sie n d o u n m u e rto p a ra e l l a ;<br />

d e q u e e lla se a e n su v id a el recu erd o p uro<br />

y rad io so d e la felicidad.<br />

L a ^’02 d e u n c o m p a ñ e ro le sa c a <strong>de</strong> su<br />

e n s im is m a m ie n to .<br />

— A q u í lo p a s a u n o ta n a g u sto q u e no<br />

q u isie ra c u ra rse n u n c a — dícele el tal— .<br />

¡E s to e s el c o u n try club <strong>de</strong>l E jé rc ito , c o m ­<br />

p añ ero 1 D e ja q u e v eas lo q u e nos d iv e rtim<br />

os- N u e s tro cen tro <strong>de</strong> re u n ió n e s u n a<br />

q u in ta d e la m u c h a c h a m á s a v isp a d a q u e<br />

h a y e n la R iv iera-.. A rm a m o s allí c a d a j a ­<br />

leo q u e no h a y m á s q u e p e d ir : c h a m p a ñ a ,<br />

b u e n a m ú sic a , m u je re s b o n ita s, e n fin, ;ftl<br />

d is lo q u e !<br />

J im B a k e r e s c u c h a todo, e sto casi sin<br />

oirlo... ¡ S e sié n te ta n lejos <strong>de</strong> lo q u e eso<br />

evoca, ta n ajen o a to d o c u a n to h a c e un o s<br />

pocos m e se s le h u b ie ra e n tu s ia s m a d o lo<br />

m ism o q u e e n tu s ia s m a al q u e le h a b l a !<br />

— Y la d u e ñ a d e la q u in ta — p ro sig u e éste<br />

— es alg o colosal. ¡Q u ie n no h a v isto a P a ­<br />

tric ia H u n te r , n o sa b e lo q u e e s b u e n o !<br />

P a tric ia H u n te r ... Al o ír e ste n o m b re,<br />

m en cio n ad o e n ta l fo rm a , e l pobre m ozo<br />

sie n te uel frío d e u n a h o ja <strong>de</strong> acero e n las<br />

e n tra ñ a s» . C o m p ren d e, com o el p o e ta <strong>de</strong><br />

la s R im a s , «p o r q u é se m u eren y tam b ién<br />

íip o r q u é se m a ta ...»<br />

V olviendo so b re su p rim e ra resolución,<br />

que fué la <strong>de</strong> d e s e n te n d e rse p o r co m p leto <strong>de</strong><br />

P a tric ia , el c a p itá n h a d e te rm in a d o p resen ­<br />

ta rse e n la q u in ta d o n d e la tra v ie s a m illo-<br />

n a ria d a u n a d e e s a s fiestas q u e son la com<br />

idilla <strong>de</strong> to d a N iza, Q u ie re v e rla u n a vez<br />

m á s ... M u e rto fre n te al enem ig o - N o , n o h a<br />

ten id o e s a su e rte . M u e rto , p o r m a n o d e la<br />

m is m a m u je r q u e fu é p a ra él to d a la vida...<br />

P u e s, ¿ q u é o tra co sa sin o u n cad áv e r que<br />

a n d a h a d e se r <strong>de</strong> a h o r a én a d e la n te ?<br />

— ¿ Q u é te p a s a , J im ? ¿ P o r q u é m e m ira s<br />

a s í? C u a lq u ie ra d iría q u e tú crees q u e ...—<br />

la q u e le h a b la es P a tric ia q u e se lo h a llevado<br />

lejos <strong>de</strong>l bullicio <strong>de</strong> la fran c ach ela.<br />

— ¿ Q u é h e <strong>de</strong> c re e r con la fa m a q u e todos<br />

(SIEMPRE JOVEN!...<br />

El arte <strong>de</strong> conseguir que<br />

n o irsnscurran los años,<br />

se <strong>de</strong>fine en un hecho;<br />

n o engordar. Para evitar<br />

que las grasas<br />

se p o sesio n en <strong>de</strong><br />

lo s te jid o s, nada<br />

m ejor que GLAXIS.<br />

Pida folleto d e esta<br />

creación, incluyend<br />

o Pías 0 ‘50, en<br />

se llo s <strong>de</strong> co rre o .<br />

INSTITUTO ORTOPEDICO<br />

SA B A T É y A LE M A N Y<br />

Canuda, 7 Barcelona<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

Prodoccióa Paramount.— Protago-<br />

nístass Gary Cooper y June Collier.<br />

Narración d e Manuel Dueñas<br />

te d a n e n N iz a ? ¡Y lo p e o r e s q u e la m e<br />

reces, se g ú n acab o <strong>de</strong> verlo I<br />

— T ú n o e re s y a el m ism o J im <strong>de</strong> antes.<br />

Si lo fu e ra s, tr a ta ría s d e co m p ren d er..<br />

P u e d e que la P a tric ia q u e e s tá s viendo no<br />

se a tam p o co la m is m a q u e se casó con-<br />

t'g o ...— c o n tin ú a diciéndole c o n u n a voz que<br />

a rro b a al p o b re J im , q u e lo tra n sp o rta a<br />

a q u e lla n o c h e d e la c a sita <strong>de</strong> M o rb eau x ,<br />

c u a n d o la vió lle g a r a él ta n lle n a d e a m o r,<br />

ta n ren d id a , ta n suya.<br />

— Al leer tu n o m b re e n la lista <strong>de</strong> b a ja s<br />

d e g u e rra , al v erse v iu d a, q u iso s e r d e n u e ­<br />

vo P a tric ia H u n te r ; quiso vivir <strong>de</strong> fiesta en<br />

fiesta, b eb er, a tu rd irs e ... ¡o lv id a r q u e a<br />

p e n a d e v erse sin t! la e s ta b a m a ta n d o 1<br />

¿ C o m p r e n d e s .a h o ra , J im '’<br />

— N o h a b ía p e n sa d o en eso, <strong>de</strong>bo co n fesarlo<br />

. P ero , a u n a sí y to d o ... El e n c o n tra rte<br />

en e s ta a tm ó s fe ra m e h a h ech o v e r q u e tú<br />

y yo no n a c im o s el u n o p a r a el o tro ... A lo<br />

m á s q u e p o d ré a s p ira r c u an d o a c a b e ’a<br />

g u e r ra s e rá a g a n a r tresc ie n to s c in cu en ta<br />

d ó lares al m e s co n stru y en d o p u e n te s... E so<br />

no d a p a r a vivir con lujo ni siq u ie ra con<br />

co m odida<strong>de</strong>s. ¿ C re e s q u e tú , u n a m illona-<br />

ria, p o d ría s a v en irte a llev ar u n a vid a a sí?<br />

— P e ro , Jim , ¿ a c a so te n d rá s q u e tra b a ­<br />

ja r ? ¿ Q u ié n te im p e d irá v iv ir d e n u e s tra s<br />

re n ta s y d iv e rtirte y se r feliz c o n m ig o ?<br />

— ¿ M e h a s visto c a ra <strong>de</strong> m illo n ario conso<br />

rte ? i Y o n o te n g o r e n ta s ni p u ed o vivir<br />

m á s q u e d e m i tra b a jo !<br />

— N o d ig a s to n te ría s, J im ... E n tr e nosotro<br />

s n o h a y tu y o n i m ío ... ¿ S e ría s capaz<br />

<strong>de</strong> sa crificar n u e s tra felicidad a u n cap rich o<br />

co m o é se ? N o h a b le m o s m á s <strong>de</strong> eso. Sólo<br />

c o n se g u iría m o s d is g u s ta rn o s ... Y no h a y<br />

.p a ra qué.<br />

— T e equ iv o cas. E s m e jo r h a b la r <strong>de</strong> eso<br />

a h o ra , a u n q u e n o s d 's g u s te , y e v ita rn o s así<br />

v e rd ad ero s d isg u sto s m á s a d e la n te — insiste<br />

B a k e r con firm eza q u e e x a s p e ra a P a tric ia .<br />

— E s tá bien, n o h a y n a d a q u e h a b la r. N o<br />

seré yo la q u e se so m e ta a vivir llen a <strong>de</strong><br />

p riv acio n es só lo p o r llev ar a d e la n te u n c a ­<br />

pricho tuyo...<br />

E l a rm isticio so rp re n d e a P a tric ia buscan<br />

d o a J im B a k e r, q u e a p e sa r d e h a llarse<br />

a ú n convaleciente e in h áb il p a r a el servicio,<br />

h a b ía m a rc h a d o a in co rp o rarse a su re g im<br />

ie n to e n b u sc a d e olvido, a c a so d e la<br />

m u e rte .<br />

P o r fin, d esp u és d e m u c h a s e in fru c tu o ­<br />

sa s p esq u isa s, lo g ra sa b e r q u e el R e g im ie n ­<br />

to 132° d e In g e n ie ro s, m e jo r dich o , lo que<br />

q u e d ó <strong>de</strong>l re g im ie n to d esp u és <strong>de</strong> las' ú l t i ­<br />

m a s accio n es <strong>de</strong> g u e rra , se h a lla a c a n to n a d o<br />

en -M orbeaux, y a llá se e n c a m in a .<br />

E n la c a sita ta n lle n a d e recu erd o s, que<br />

son a h o ra o tro s ta n to s m o tiv o s d e re m o rd im<br />

ie n to , P a tric ia H u n te r a g u a rd a . N a d ie h a<br />

sabido d arle razó n <strong>de</strong> Jim n i d ecirle si es<br />

v !\o o m u e rto . P e ro e l corazón le dice que<br />

a g u a rd e allí.<br />

Y e n efecto, es él q u ie n a c a b a d e e n tra r.<br />

N o la h a visto, y la em o ció n q u e la so b recoge<br />

e s ta l q u e le im p id e a rtic u la r p a la b ra ...<br />

P o r fin los ojo s <strong>de</strong> J im tro p ie zan con ella.<br />

P rim e ro r e tra ta n aso m b ro . D e sp u é s ren co r,<br />

acaso <strong>de</strong>sprecio. T a n cru el e s e s a m ira d a<br />

que P a tric ia , leyendo e n ella q u e todo h:i<br />

te rm in a d o e n tre los dos, se d irig e e n silencio<br />

h a c ia la p u e rta ...<br />

— ¿A d ó n d e v a s ? — p re g u n ta J im con acen<br />

to e n q u e h a y in v o lu n ta rio c a lo r d e tern<br />

u ra.<br />

— ; A c o n stru ir p u e n te s co n tig o !— co n testa<br />

ella y en d o a re fu g ia rse e n los b razo s que<br />

lejos <strong>de</strong> re c h a z a rla se le h a n ab ierto p a ra<br />

q u e c a ig a e n ellos.<br />

L a s v id as o p u e sta s h a n to rn a d o a u n irse ;<br />

se rá n y a , p a r a sie m p re, u n a sola vida.<br />

F IN


ilarfiim<br />

EL TONTO DE CAPIROTE<br />

" T iíkstras v id as son ¡os ríos— dijo e!<br />

^ p o eta— . A lo q u e h a y q u e a ñ a d ir :<br />

___^ T o d a v id a e s u n río d u al, o dos ríos<br />

co n v erg en tes ; uno q u e se <strong>de</strong>sliza a flor <strong>de</strong><br />

tie rra , <strong>de</strong> m e z q u in a c o rrien te y cau ce a n g o sto<br />

; el o tro , el río in te rio r, el v erd ad ero río,<br />

a r ra s tr a su s a g u a s p o r los cau ce s m iste rio ­<br />

sos d e la fa n ta s ía y <strong>de</strong>l e n s u e ñ o , y viene a<br />

d a r e n el m a r sin rib e ra s d e la etern id ad .<br />

O <strong>de</strong> la to n te ría . D e la e te r n a to n te ría .<br />

E n e s te ú ltim o m a r h a tie m p o s q u e n a ­<br />

v e g a el sin p a r L ittie to n L o o n ey , postillón<br />

<strong>de</strong> u n o d e los m á s útiles y a b su rd o s vehículos<br />

<strong>de</strong> la civilización y <strong>de</strong> la m e c á n ic a : la<br />

g rú a . P re n d id o al p e sc a n te <strong>de</strong> s u m o stru o -<br />

■so arte fa c to , e n ta n to e l b razo p o te n te <strong>de</strong> la<br />

m á q u in a e le v a p o r los aire s, p a r a <strong>de</strong>posita<br />

rlo s lu eg o en e l tris te m o n tó n <strong>de</strong> la s co sas<br />

inservibles, fra g m e n to s in m e n so s <strong>de</strong> roca,<br />

L ittie to n su e ñ a con las g lo ria s <strong>de</strong> tiem pos<br />

m á s h eroicos. S u im a g in a c ió n , in fla m ad a<br />

con el re la to <strong>de</strong> las h a z a ñ a s fo rm id ab les <strong>de</strong>l<br />

g r a n N ap o leó n , su rc a a u d a z el o céan o infinito<br />

d e la in fin ita to n te ría . T a m b ié n él,<br />

L ittie to n L ooney, a s o m b ra rá a lg ú n d ía al<br />

m u n d o con e l re la to d e su s b ra v a s h a z a ñ a s<br />

y, com o e l g r a n c o n q u is ta d o r corso, v e rá h u ­<br />

m illa rs e a sus p la n ta s las te s ta s, c o ro n a d a s<br />

<strong>de</strong> d ó lares, <strong>de</strong> los o m n ip o te n te s m o n a rc a s <strong>de</strong>l<br />

m u n d o financiero. R e n d id a s d e ' a m o r, las<br />

m á s bellas d o n cellas c la m a rá n p o r su s son-<br />

i'isas, y los a n c ia n o s c a n ta rá n e n e n d e c a sílab<br />

o s su s <strong>de</strong> o tro m o d o in e n a rra b le s conq<br />

u ista s d o n ju a n e s c a s...<br />

— ¡ E h , I.ittle to n , q u e p o r poco m e a tro ­<br />

pellas !<br />

L a voz <strong>de</strong>l cap a ta z , ru d a y p ro sa ic a , h a<br />

venido a q u e b ra r el hilo d e s u s e n so ñ acio ­<br />

nes. Y . p o r si a ú n fu ere poco, alg u ien le<br />

dice q u e el g e re n te d e las o b ra s q u iere verle.<br />

P ro b a b le m e n te sé tr a ta <strong>de</strong> <strong>de</strong>spedirle. L a<br />

vida e s así, ra d ic a lm e n te in ju sta . P ro b a b le ­<br />

m e n te al p ro p io N ap o leó n le h u b ie ra n dos-<br />

l>edido ta m b ié n , d e h a b e r ten id o q u e m a n io ­<br />

b r a r u n a g r ú a en vez <strong>de</strong> ejército s. L a vid a<br />

e s así...<br />

S in e m b a rg o , la n o tic ia q u e e n la oficina<br />

<strong>de</strong>l g e re n te ie a g u a r d a , d ista m u c h o <strong>de</strong> a c e rc<br />

a rse a la tra g e d ia p re v ista» p o r L o o n ey . L s<br />

m á s ; p ro b a b le m e n te in ic ia rá el río in terio r<br />

<strong>de</strong>l a v e n tu re ro e n ciern e p o r ru m b o s nuevos<br />

d e g lo rio sa re a lid a d , d e g lo ria co n su m a d a .<br />

L o que el g e re n te q u e ría <strong>de</strong>cirle e s q u e uno<br />

d e su s p arien tes, p rev iso r m á s allá <strong>de</strong> las<br />

m e z q u in a s in tu icio n es h u m a n a s , a c a b a <strong>de</strong><br />

m o rirse, le g án d o le u n a no <strong>de</strong>sp reciab le su ­<br />

m a <strong>de</strong> d in ero s. D in e ro s, q u e si b ien d esp ro ­<br />

v isto s <strong>de</strong> la a u re o la ro m á n tic a <strong>de</strong> bienes<br />

m á s su tiles, n o d e ja rá n p o r ello <strong>de</strong> a lla n a r ­<br />

le los to rtu o so s c a m in o s <strong>de</strong>l m u n d o .<br />

M ie n tra s L ittie to n , p u e sto y a e n p la n <strong>de</strong><br />

c a m p a ñ a , <strong>de</strong>ci<strong>de</strong> la n z a rse a la c o n q u is ta <strong>de</strong><br />

tie rra s le ja n a s <strong>de</strong> E u ro p a , su s su p e rio res <strong>de</strong><br />

los d ías <strong>de</strong> la g r ú a y d e la s re p rim e n d a s,<br />

im a g in a n u n a b ro m a q u e h a <strong>de</strong> reg o cijarles<br />

a to dos, y n o poco. A todos, excepto, tal<br />

vez, al p ro p io L ittie to n . A sí, el d ía e n que<br />

éste e m b a rc a en uno <strong>de</strong> los m á s lu jo so s p a ­<br />

q u eb o tes q u e s u rc a n e l A tlán tico , acu<strong>de</strong>n<br />

su s a m ig o s a <strong>de</strong>spedirle, cu al si se tr a ta r a <strong>de</strong>l<br />

propio d irecto r <strong>de</strong> la co m p a ñ ía . U n o <strong>de</strong> ellos,<br />

conocedor <strong>de</strong> las flaquezas h u m a n a s , confía<br />

en secreto a u n o <strong>de</strong> los p a s a je ro s q u e el a g a ­<br />

sa ja d o , L ittie to n T,ooney, es n a d a m e n o s que<br />

e! in g en iero jefe <strong>de</strong> las o b ra s <strong>de</strong>l c a n a l <strong>de</strong><br />

E rie ; el o rg u llo <strong>de</strong> S y ra c u se , com o le <strong>de</strong>­<br />

Protagonistas Jack Oafcíe. — Narración <strong>de</strong> G. Gabir<br />

n o m in a n fa m ilia rm e n te su s a m ig o s y a d m irad<br />

o re s. L u e g o , u n a vez q u e el b arco h a<br />

zarp ad o , los b ro m is ta s e n v ía n al e n so ñ a d o r<br />

<strong>de</strong> la s g lo ria s n ap o leó n icas u n diluvio <strong>de</strong><br />

ra d io g ra m a s, firm ad o s por los m á s e m in e n ­<br />

tes p e rso n ajes <strong>de</strong>l c o n tin e n te <strong>de</strong> m ístc r F ord,<br />

con lo q u e e l c a p itá n y los p a s a je ro s e stá n<br />

y a su ficie n te m e n te se g u ro s <strong>de</strong> que L ittieto n<br />

e s el «non p lu s -u ltra » <strong>de</strong> la in g en iería, no<br />

sólo <strong>de</strong> S y ra c u sa , sin o <strong>de</strong>l m u n d o en te ro , A<br />

c re a r ta l o pinión a y u d a no poco el sen ad o r<br />

P o w eil, el m á s locuaz <strong>de</strong> los p a s a je ro s <strong>de</strong>l<br />

a rc a u ltra m a rin a .<br />

E n el barco , o a rca, v ia ja ta m b ié n Ellen<br />

S a u n d e rs, la m illo n a ria ci'epuscular. C re p u sc<br />

u la r co m o m illo n a ria , q u e no co m o m u jer.<br />

P ro b a b le m e n te no la h a y a m á s b o n ita a b o rdo,<br />

y el crep ú scu lo aludido a m e n a z a so la m e n ­<br />

te a sus m illones, q u e p arecen p ro n to s a<br />

p a s a r a la s g a r ra s u s u ra ria s d e H y c ro ss, el<br />

tu to r d e E llen. É sta , q u e e s p ro p ie ta ria , por<br />

d erecho .sagrado <strong>de</strong> h ere n c ia , d e u n a s m in a s<br />

en cierto p aís <strong>de</strong> los B a lk a n e s , h a sabido<br />

p o r H y c ro ss que, <strong>de</strong> n o c o m e n z a r su ex p lo ­<br />

tació n (la <strong>de</strong> las m in a s), a n te s <strong>de</strong> u n a fecha<br />

d e te rm in a d a , se q u e d a rá irrem isib le m en te<br />

sin ellas. D e s d ic h a d a m e n te , p a r a co m en za r<br />

La mejor agua minera! son las<br />

Sales LITiNICAS D A LM A U<br />

la tal ex p lo tació n se re q u ie re m a q u in a ria ,<br />

q u e es p reciso tra n s p o rta r a v ario s cientos<br />

do k iló m e tro s <strong>de</strong>l m á s p ró x im o <strong>de</strong> ios c e n ­<br />

tro s <strong>de</strong> tra n s p o rte . C ie rto e s que q u e d a el<br />

re c u rso <strong>de</strong>l río, a fa lla <strong>de</strong> c a rre te ra , pero el<br />

ta l río, en co m p licid ad con las ten eb ro sas<br />

m a q u in a c io n e s <strong>de</strong> H y c ro ss, n o a r ra s tr a el<br />

a g u a suficiente p a r a tra n s p o r ta r u n b alsín<br />

en la stre , q u e m e n o s la p e sa d a m a q u in a ria<br />

<strong>de</strong> la s m in as- Y así, E llen, y a casi re sig n a ­<br />

d a a a c e p ta r el fallo <strong>de</strong> la ad v ersid ad , se<br />

la n z a a E u ro p a en u n esfu erzo final, <strong>de</strong>s-<br />

e s p e ra d b , p a r a t r a ta r <strong>de</strong> s a l v a r l a situación.<br />

U n d ía, a los pocos <strong>de</strong> n av e g a c ió n , E llen<br />

y L ittie to n se conocen. O creen conocerse.<br />

E lle n , e n te ra d a p o r P o w e il d e q u e L ittieto n<br />

es n a d a m e n o s q u e el fa m o so in g en iero <strong>de</strong>l<br />

c a n a l d e E rie , le confía s u s c u ita s , se g u ra<br />

<strong>de</strong> q u e e l g a lla rd o y fla m a n te v ia je ro h a di.'<br />

e n c o n tra r rem ed io a su d e s e sp e ra d a s itu a ­<br />

ción. L ittie to n tr a ta d e c o n fe sa r la verdad<br />

d e su id en tid ad , p e ro e l a z a r, m a e s tro su ­<br />

p re m o d e los d esig n io s m á s a rc a n o s , q u e ­<br />

b ra n ta su loable <strong>de</strong>cisión.<br />

Y no e s q u e no h a y a , e n tre los p asajero s,<br />

a lg u n o s p a ra q u ien es la ciencia y h a s ta In<br />

id en tid ad <strong>de</strong>l p re su n to in g en iero son m á s<br />

q u e d iscu tib les. A sí lo creen H y c ro ss, e l e x ­<br />

p o lia d o r 'd e g a r ra s u s u ra ria s , y N ic k P an -<br />

oíos, su acólito in co n d icio n al. E l m ism o<br />

5ía e n q u e L o o n ey conoce a E llen, P a n g o -<br />

Ios tr a ía <strong>de</strong> d e s e n m a s c a ra r a L ittie to n en la<br />

m e s a <strong>de</strong>l c a p itá n , d u ra n te lá cena. L ittieto n ,<br />

em p ero , lo g ra e lu d ir la s in sid io sas p re g u n ­<br />

ta s <strong>de</strong> P a n g o lo s, re c u rrie n d o al m á s fácil<br />

d e to d o s los e x p e d ie n te s : el chisto. A sí, al<br />

p re g u n ta rle e n q u é principios se h a inspira<br />

d o p a ra la co n stru cció n <strong>de</strong>l fa m o so canal<br />

r o ^ l c t p s \Á tü R A Iy fó ;p g CAMPRODÓS<br />

<strong>de</strong> E rie , L iU leton ex p lica d e se n fa d a d a m e n te<br />

q u e su o b ra m a e s tra se fu n d a e n el m á s<br />

sencillo <strong>de</strong> todos los principios d e la in g eniería,<br />

o se a el <strong>de</strong> q u e to d o c a n a l d eb e te n e r<br />

a g u je ro <strong>de</strong> e n tr a d a y o tro <strong>de</strong> salid a, y el<br />

q u id ú n ico e s tá en u n irlo s p o r m ed io d e un<br />

su rc o <strong>de</strong> d im e n sio n e s ap ro p ia d a s.<br />

F in a lm e n te , a l lle g a r to d o s al p aís don<strong>de</strong>,<br />

con la p acien cia <strong>de</strong> los o b jeto s in a n im a ­<br />

d o s <strong>de</strong> la n a tu ra le z a v irg e n , e sp e ra n la s m in<br />

a s , E llen S a u n d e rs po n e a L ittle lo n e n el<br />

m á s diícil <strong>de</strong> los a to lla d e ro s : a s p ira n a d a<br />

m en o s q u e a q u e su a m ig o , y y a casi novio,<br />

allan e la s d ificu ltad es q u e se p re se n ta n p a ra<br />

el tra n s p o rte <strong>de</strong> la m a q u in a ria . E n tra n c e<br />

ta l, L ittlelo n <strong>de</strong>ci<strong>de</strong> c o n fesa rle a E lle n la<br />

verd ad . Y E llen, e n fu re c id a a n te la in esp era<br />

d a revelación, resu elv e p e r d e r , . a la vez,<br />

la a m is ta d <strong>de</strong> L ittie to n y la pro p ied ad d e las<br />

m in as.<br />

A so las consigo m ism o y con _un b u sto en<br />

e s c a y o la <strong>de</strong> N ap o leó n , L ittie to n a p u ra al<br />

cab o la co p a d e la <strong>de</strong>silusión irrep arab le.<br />

S u s a m b icio n es <strong>de</strong> u n d ía se le rev elab an<br />

a h o ra co m o m e ro s fa n ta s m a s d e su im a g in<br />

ació n , cald ea d a p o r la le c tu ra y p o r el c a n ­<br />

to d e los e n g ra n a je s <strong>de</strong> la g rú a . D e la vida,<br />

a q u e lla v ida q u e su s v a n a s q u im e ra s h a b ía n<br />

p ro fetiza d o feliz y g loriosa, a p e n a s si le q u e ­<br />

d a b a y a la persp ec tiv a d e so lad o ra <strong>de</strong> u n p o rven<br />

ir fra c a sa d o , irre m isib le m e n te e stéril en<br />

a v e n tu ra s y b ie n a n d a n z a s...<br />

(iSic tra n s it glo ria .» Y , sin e m b a rg o ...<br />

f-Q ué e s e s to ? , se dice a fi m ism o L ittieto n ,<br />

con voz q u e su rg e <strong>de</strong> los a b ism o s d e la esp<br />

e ra n z a a n e g a d a . ¡ O h , g lo ria in e sp e ra d a <strong>de</strong><br />

la in sp iració n ! V , sin p en sarlo m á s , L ittie ­<br />

ton se lan za al d esp ach o ftetídico d o n d e H y ­<br />

cro ss, el <strong>de</strong> las g a r ra s u su ra i'ia s, se d ispone<br />

a a p o d e ra rse le g a lm e n te <strong>de</strong> las m in a s.<br />

— ¡A lto todo el m u n d o ! — dice L ittie to n — .<br />

; Y a ten g o la solución ! Si la m a q u in a ria no<br />

se p u ed e tr a n s p o r ta r p o rq u e el río n o lleva<br />

a g u a suficiente, ¡c o n v irta m o s el río e n c a ­<br />

rre te r a ! ¿ Q u e la c a rre te ra e stá h ú m e d a ?<br />

¡ P u e s se se c a !<br />

A p en as a c a b a L ittie to n L o o n e y <strong>de</strong> d a r su<br />

solución sa lv a d o ra , to m a la p a la b ra el sen<br />

a d o r P o w eil, qu ien , p o r razo n es h a s ta e n ­<br />

tonces m iste rio sa s, h a <strong>de</strong>cidido s e g u ir a los<br />

a v e n tu re ro s. S u s p a la b ra s a c la ra n <strong>de</strong>finitiv<br />

a m e n te la situ ac ió n :<br />

— Y o , .señores, soy el in g en iero <strong>de</strong>l can al<br />

<strong>de</strong> E rie, y la c o m p a ñ ía q u e m e e m p le a m e<br />

h a confiado la m isión <strong>de</strong> d e s e n m a s c a ra r a<br />

H y c ro ss. A fo rtu n a d a m e n te , n u e s tro am ig o<br />

L o o n ey h a d a d o con la clave, y m a ñ a n a<br />

m ism o e m p e z a re m o s la s o b ra s <strong>de</strong> d re n a je <strong>de</strong>l<br />

río.<br />

N i que <strong>de</strong>cir tien e q u e, pocos d ías d e s­<br />

p u és, e l g ra n L ittie to n L o o n ey se h a c e c a rgo<br />

<strong>de</strong> la s o b ra s <strong>de</strong> d esecación <strong>de</strong>l río, bajo<br />

la dirección <strong>de</strong>l in g en iero <strong>de</strong>l can al <strong>de</strong> E rie.<br />

E s ta vez, n u e v a m e n te e n su p u esto d e la<br />

g rú a , resu elv e d a r <strong>de</strong> lado a su ídolo h istó ­<br />

rico, p a ra su stitu irlo por o tro in fin ita m e n te<br />

m á s cercan o e n el liem p o y e n el espaclo.<br />

Y E llen , o rg u llo sa, c o n te m p la con a d m ira ­<br />

ción a su fu tu ro m a rid o , el g r a n L ittieto n ,<br />

el o rg u llo d e S ira c u sa , a q u ien en u n m o ­<br />

m e n to d e c e g u e ra lla m a ra a lg u ie n el T o n to<br />

d e C a p iro te , c o m etien d o a sí la m á s g ra v e <strong>de</strong><br />

las in ju stic ia s h istó ricas.<br />

OE VENTA EN.LOS PRINCIPALES ESTABLECIMIENTOS. OFICINAS H^DE ROCAFORT fERNANPO U 6ARCEL0NA<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

F I N


Mañana viernes, día 20,<br />

estreno en el<br />

por la pareja más famosa <strong>de</strong> cómicos<br />

europeos:<br />

Salón Cataluña<br />

<strong>de</strong>l<br />

<strong>de</strong>licioso pasatiempo cuartelero<br />

e X C l u S / v á F é B R E R & B L A Y<br />

FRITZ KAMPERS<br />

PAUL HÓRBIGER<br />

Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong><br />

HUECOGRABADO<br />

^ P & T Í6 , 1 3 4 -B a rC e lo n a


Ayuntamiento <strong>de</strong> <strong>Madrid</strong>

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!