Dolorosa

humanidad con un solo golpe de tinta o de tecla. ¡Soy un creador!
¡Creatio ex nihilo! ¿Entendéis ahora mi vocación, cerdos? ¿Entendéis
mi desgracia? El mundo se acaba pero yo no he elegido la palabra
correcta. Elijo, entre una frase y otra, un nombre, un principio, un
final, mi oficio consiste en elegir palabras y a pesar de las horas y de
los años siempre me quedo con la peor, la más defectuosa, y saber
que esa puede ser la última palabra, la palabra con la que me
entierren, la que recen todos al pie de la tumba. Soy un mendigo de
mí mismo. Sólo puedo buscar en la basura. ¿No hueles el hedor de
los desperdicios? Qué extraño. Tengo los bolsillos rebosando. Nunca
tiro nada. De qué iba a rellenar sino esos días blancos como el
mármol de la morgue. Soy el único barro que me atrevo a usar, más
que barro cieno. Soy un cobarde. No pienses que escogí el camino
más fácil. Es que no sé hacerlo mejor. Estoy condenado a repetir
siempre la misma historia. Imposible hacer hablar a un borracho si no
es con las palabras que le he escrito a mi amante en una carta. Soy
un estafador que garabatea sus tripas intentando disimular su falta
absoluta de talento. El héroe de una hazaña patética. Y a veces
disfruto porque no tengo otra cosa que hacer. Cada vez que publico
un libro cojo las tijeras y recorto unas cuantas paginas para ver si
brota sangre o algo así. Después lo tiro al cubo de la basura y lo
miro, allí, rodeado de latas vacías, cáscaras, compresas... Al menos
me dieron la oportunidad de soñar que hacía algo bello. Hoy en día lo
único que cuenta es el punto de vista de los sueños. Ojalá pudiera
destruir mis libros. Se empeñan en conservar las cosas de los
muertos y las llaman almas. Necesitan de un simulacro de eternidad.
Y las conservan cada vez más y mejor, porque el fin del mundo cada
vez está más cerca, porque mi cuerpo se parece cada vez más a un
pantano apestoso, cada vez más, cada vez más. El alma no existe.
Sólo cuerpos que se pudren. Si quemara mis libros en una plaza
pública y me ahorcara junto a la hoguera, ¿se darían por fin cuenta?
Que para el moribundo lo único que existe es la fabricación del