Antologia Somos Leyenda – Athnecdotario - Ángel Villán

—No puedo. No tenía a donde ir.
—Andrés…
—Las calles, ¿no lo oyes?
Se quedaron en silencio, la quietud del piso los aplastó, la chica ladeó la cabeza
y dirigió su vista al techo, el hombre admiró sus curvas a través del sobrio camisón que
llevaba puesto. Sin rubor, pronto notó que el sudor que le caía de la frente se tornaba
helado. Elsa fue a hablar, pero él se lo impidió llevándose el dedo índice a los labios.
Estaba caliente, incluso quemaba, una gota de sudor le resbaló por la mejilla y se
evaporó al contacto con la mano. Después el gruñido, a lo lejos, pero claro, nítido en su
esencia maldita, da la entrada al final de la hora.
Fue sólo una ráfaga repentina pero contundente. Los cristales de las ventanas de
su piso vibraron con energía, pero la puerta de entrada al bloque se abrió golpeando la
pared. Andrés finalmente optó por dejar a la pareja a su suerte en el ascensor, a la espera
de que volviese la electricidad.
—¿Qué ha pasado?
El señor Ugarte, su octogenario vecino contiguo, había salido de casa alarmado
por el fuerte golpe de viento. Y bien asustado debía estar, pues el hombre era esquivo y
huraño, consecuencia más que evidente de soportar el yugo de cuidar durante veinte
años de una esposa ciega y paralítica.
—No ocurre nada —le tranquilizó Andrés—. Con el apagón dos personas se han
quedado encerradas en el ascensor.
—No hijo, eso no. El fuerte viento que se ha levantado ha abierto las ventanas de
par en par de la habitación donde está mi mujer... y después nada.
—Señor Ugarte... entre en casa. Tranquilícese, de verdad.
—¿Y la luz? ¿Llegará cuando anochezca? Mi esposa no ve, pero le gusta
escuchar la televisión y si no lo hace se pone nerviosa. Y mi Teresa no puede ponerse
nerviosa.
Andrés entornó los ojos, la escena empezaba a superarlo, un poco al menos.
—Entre, no se preocupe. Todo se arreglará.
El anciano, mascullando algo entre dientes, obedeció y volvió a su hogar.
Andrés fue a hacer lo mismo cuando las luces parpadearon, el motor del ascensor dio un
quejido pero pronto volvió a apagarse. Andrés quiso decir algo a los encerrados pero el
silencio imperante calló sus palabras. No era normal que el aire fuese tan denso.
—Andrés, sal de mi casa, no sé por qué has venido.
—¡Escucha! ¡La gente grita en las calles! ¡El mundo se desmorona! —avanzó
dos pasos hacia ella, los mismos que la mujer retrocedió.
28