Antologia Somos Leyenda – Athnecdotario - Ángel Villán

DESOLACIÓN
Santiago Sánchez Pérez
La nieve cubre todo el terreno hasta donde alcanza mi vista, como una
interminable capa de nata. Esa idea provoca otro doloroso calambre en mi torturado
estómago. Aquí la tengo. La última frontera. Lo de última probablemente sea
desagradablemente cierto. La única duda es qué acabará antes conmigo, si el hambre o
los muertos vivientes. Podría hacer como Bill y suicidarme. Pero soy demasiado tozudo
para eso.
Ante mí se extienden cientos de millas de desolación y temperaturas de entre
veinte y cuarenta grados bajo cero, y aún en el improbable caso de que consiga llegar a
la costa. ¿Qué me encontraré allí? Supongo que eso ya lo veré cuando lo consiga. Debí
haberlo intentado el año pasado, cuando aún tenía provisiones o en todo caso, antes de
la llegada del invierno. Claro que aquí el invierno dura prácticamente nueve meses y, la
verdad sea dicha, este plan de emergencia nunca pasó de ser eso: un último recurso.
Vuelvo la vista hacia atrás. La bruma que me rodea limita mi visión a poco más
de una docena de metros. No puedo verles, pero sé que no andarán lejos. No son rápidos
pero, a ellos, el frío no parece importarles una mierda.
No necesitan descansar, dormir, ni probablemente comer.
Esta pesadilla empezó hace ya casi dos años. Estaba en el refugio con dos
urbanitas que habían decidido pasar un fin de semana de caza. Desde que Julie colgó el
anuncio en Internet, publicitando mis servicios como guía para excursiones fotográficas
y de caza, con rifle o con arco, no me faltaba el trabajo.
En aquella ocasión, los dos clientes parecían más decididos a emborracharse
lejos de su esposa y al retiro espiritual que a otra cosa. Pero mientras me pagaran
religiosamente, por mi bien.
Antón era un tipo de fuerte acento francófono y un serio problema con la bebida.
Su puntería era tan mala, que a pesar de cargar con uno de esos rifles que por su precio
deberían venderse en una joyería, no le acertaría ni a un cachalote a veinte metros.
Por el contrario, Bill era uno de esos meapilas que viven obsesionados con
Dios. Al segundo día de excursión, ya estaba más que harto de sus citas religiosas y de
sus desaprobadoras miradas.
Al llegar la noche, saqué mi pequeño aparato de radio y no pude evitar la risa
cuando un nervioso locutor trataba de emular el efecto de la famosa retransmisión de
Wells durante aquella noche de Halloween del treinta y ocho. Esta vez, en lugar de
marcianos, el histérico locutor afirmaba que sin ningún motivo aparente los muertos
estaban volviendo a la vida y atacaban a los vivos para devorarlos. Pero mejor escuchar
eso que los rezos de Bill.
54