Antologia Somos Leyenda – Athnecdotario - Ángel Villán

grupo, solo consume espacio y recursos, y nada de eso sobra en estos tiempos. Si la
dejaron vivir más tiempo es porque padre lo decidió así. Pero llegó el momento en que
hasta él decidió que ya era suficiente, y que no le debía nada más a la mujer con la que
había compartido veinte años de su vida. Ya para aquel entonces había empezado a usar
a las otras mujeres para satisfacer las necesidades que su esposa ya no era capaz de
cubrir.
Cuando entraron a su habitación a llevársela fue la última vez que lloré. He sido
incapaz de hacerlo desde entonces. Ni siquiera por Greta. Ni siquiera por ella. Dudo que
sea capaz de volver a llorar jamás. Ya solo me queda convertirme en uno más de ellos.
En otra bestia, otro animal más.
Ya no quedan hombres en el mundo, dijo mi madre, antes de morir. Creo que
tenía razón.
Han pasado cinco días. Como presagiaba padre, los caminantes se amontonan
tras las paredes de cemento levantadas a lo largo de todo el rancho. El disparo los alertó,
y de manera lenta, pero metódica, han ido llegando uno tras otro. Gimen, gruñen tras los
muros y las alambradas, golpean incansables las entradas que padre ha mandado
fortificar.
Nadie habla en el rancho. El humor se ha tornado todavía más negro que de
costumbre. Los hombres hacen guardia, las mujeres lavan la ropa y preparan la comida
y los bebés, que nunca sabrán quién es su padre, cómo intuyendo lo que ocurre, apenas
lloran, guardando un perturbador silencio.
Cuando llega mi turno de hacer guardia me subo a una de las torres de vigilancia
y oteo el horizonte: aunque menos, todavía siguen llegando. No sabemos cuanto tiempo
estarán aquí antes de cansarse y marcharse a otro sitio en busca de alimento. Pueden
pasar semanas, meses incluso. O puede que no ser marchen nunca, puede que esto sea el
fin. Y a una parte de mí le reconforta ese pensamiento.
Todavía en la torre, dejo de vigilar y permito que mi mente vuele a otra parte, a
un lugar donde madre está viva, donde Greta está viva, donde nada de esto está teniendo
lugar. Donde los hombres son hombres. Es un sueño bonito.
Acaba mi turno. Bajo las escaleras y echo un vistazo a mi alrededor. Y tomo
entonces una decisión.
Me acerco con paso tranquilo a la entrada principal, cubierta por un par de los
mejores hombres de mi padre. Saco el revolver que llevamos todos encima para
volarnos la cabeza como último recurso ante los caminantes, y disparo dos veces. No
necesito más. Padre me enseñó a no malgastar balas sin necesidad.
Con rapidez, consciente de que mis disparos habrán alertado a todo el mundo en
el rancho, procedo a destrabar la puerta y hago correr los grandes cerrojos que la
mantienen cerrada.
Tardan unos segundos, pero al fin las puertas se abren y ellos entran. Muy lentos
al principio, más rápidamente después. Oigo gritos de sorpresa y terror detrás de mí,
pero los ignoro.
64