Antologia Somos Leyenda – Athnecdotario - Ángel Villán

Andrés echó la cabeza al suelo, con un puño comenzó a golpearlo, miró de
nuevo a su verdugo, sin atisbo de rencor y en una última convulsión, murió.
Elsa.
Y así quedó tirado en el suelo el cuerpo inerte al lado de la figura temblorosa de
En la calle el jaleo era cada vez más intenso, los gritos desgarradores, gruñidos
inhumanos y un concierto de alarmas de comercios y sirenas acompañaban la algarabía.
En su bloque de pisos la cosa no era menos. En la pared contigua a la suya se
escuchaban fuertes golpes y palabras que pedían ayuda, se confundía todo entre sí y
conformaba una terrible amalgama de horror. Elsa, por su parte, se fue al cuarto de
baño, el mundo podía venirse abajo pero necesitaba quitarse la sangre de encima con
una ducha. Después de hacerlo se vendó la herida de la mano y al salir de allí escuchó
los alaridos desgarradores de un niño que venían justo detrás de su puerta de entrada. Se
acercó hasta ella y miró por el pequeño visor. Delante estaba el hijo de diez años de sus
vecinos. Aterrado y con el rostro hinchado y enrojecido a causa del llanto parecía mirar,
inmóvil, algo que Elsa no alcanzaba a ver. Pronto aparecieron en el encuadre los padres
del niño. Ella presentaba la cara deformada y llena de cardenales, producto a buen
seguro de una tremenda paliza; a él tan sólo le quedaba uno de los dos brazos, con un
muñón de jirones de carne en vez de extremidad. Los dos se lanzaron hacia su hijo con
las bocas abiertas y los dientes relucientes de saliva. Primero llegó la madre, que tiró a
la criatura al suelo y le hundió los dos pulgares en el ombligo, estiró de él y rajó la carne
desde el abdomen hasta el esternón, liberando los intestinos, que aparecieron como
húmedas culebras y fueron devoradas de inmediato por la progenitora. El grito del crío
lo aprovechó el padre para introducir la única mano que le quedaba en la boca de su
hijo, posando los dedos en el paladar y estirando hacia arriba. Primero la cara se le rajó
desde la comisura de los labios hasta los pómulos y con una fuerte sacudida logró
separar la mandíbula del maxilar superior, llevándose su trofeo hasta la boca. El cuerpo
del niño todavía seguía convulsionándose en el suelo, eléctrico, cuando otro de aquellos
seres, irreconocible para Elsa, se acercó y le agarró un brazo. Escuchó desde allí cómo
rompía el húmero y lo separaba de la clavícula para acto seguido estirar de los tendones
y desgarrarlos. Con la inercia, el ser salió disparado hacia atrás, golpeándose en la
puerta de Elsa, que separó por fin la cabeza del visor y se llevó una mano a la boca y
otra al vientre. Sin poder contenerse, vomitó allí mismo, escapándosele de entre los
dedos que intentaban contenerlo. Las arcadas se sucedían una detrás de otra, expulsando
el contenido de su estómago de forma abrupta. De veras sucedía y lo estaba haciendo
justo al otro lado de la puerta. Intentó recuperar el control y se fue hasta su habitación,
se sentó sobre la cama y aspiró una bocanada de aire, cerró los ojos y volvió a inspirar,
lenta. El mundo se desmoronaba, ciertamente, pero no lo haría con ella, si podía
evitarlo. Todo parecía ir bien, creyó calmarse, intentó trazar un plan, todo saldría genial,
como siempre... de no ser porque, al abrir los ojos, vio que con ella, en la habitación,
estaba Andrés, de pie y mirándola.
Le había visto morir y ahora de nuevo estaba vivo. Aunque esa no sería la
palabra exacta. Sus ojos blancos cruzados de capilares no eran compatibles con la
realidad, su boca abierta y desencajada contrayendo los labios para mostrar los dientes
no era una actitud humana, la garganta y las vísceras asomando por los múltiples
boquetes, que Elsa le había abierto en el cuerpo, no podían estar relacionados con la
34