Antologia Somos Leyenda – Athnecdotario - Ángel Villán

EL HAMBRE
Alberto Morán
Cuando despertó, lo primero y único que sintió fue hambre: un hambre atroz,
horrible, maníaca. No le dolió el fermento vitriólico en el que se había convertido la
sangre en sus venas muertas, ni el agarrotamiento de unos músculos aún rígidos;
tampoco recordó nada acerca de quién había sido en vida o cuál había sido la causa de
su fallecimiento. Solo existía el ansia por devorar. Nada más.
A su alrededor reinaba un silencio perfecto y absoluto. Si no podía cazar con el
oído tendría que hacerlo con la vista, así que quiso abrir los ojos, pero comprobó que no
podía. Lo intentó una vez más y sus párpados continuaron pegados el uno al otro, como
sellados a fuego. Aquel desagradable contratiempo le importunó y sus pulmones
enviaron una ráfaga de aire destinada a convertirse en gemido… pero su boca estaba
cerrada.
Libre del control de la voluntad o la mente, muertos ambos desde hacía tiempo,
el hambre continuó aumentando, lanzando caóticas órdenes a cada centímetro de su
cuerpo... pero cada vez que intentaba llevar a cabo hasta la más eximia acción, la
quietud en la que se sentía flotar la frustraba: no pudo mover sus piernas ni sus brazos,
tampoco la cabeza. Estaba inmóvil, como detenido en el tiempo.
Atormentado por una voracidad que crecía cada segundo, continuó peleando
contra aquella fuerza, fracasando una y otra vez. Una mente consciente hubiese
claudicado, resignándose a vivir una eternidad con la única compañía del silencio, la
soledad y el hambre. Pero la suya no.
Quiso aullar. No pudo.
***
―Mírelo de este modo: en el siglo diecinueve aún se llevaban a cabo
trepanaciones, ¿puede creerlo? Hace doscientos años estábamos curando migrañas con
berbiquís. ¡Y la gente decía encontrarse mejor! La medicina avanza a pasos
agigantados, señor Brown, y el desarrollo cada vez es mayor. Si los procedimientos de
hace un siglo nos parecen de risa… ¿cómo cree que verán las generaciones futuras
nuestros trasplantes, vacunas y medicinas? Por eso en nuestra empresa apostamos por el
futuro.
No terminaba de convencerle aquel individuo. En primer lugar, sonreía
demasiado, lo que le ponía nervioso. También abría muchos los ojos y era obvio hasta
extremos ridículos que se trataba de un gesto forzado… ¿por qué adoptaría esa
expresión? Él mismo había leído toneladas de manuales de atención al cliente,
estrategias de marketing, trato cara a cara, publicidad y ventas, pero en ninguno de ellos
se animaba al lector a imitar al gato de Cheshire. Su perfume, sin embargo, le gustaba:
olía a musgo y madera, como el que solía utilizar años atrás, antes de que su compañía
despegase en bolsa gracias al hundimiento de sus competidoras durante la gran crisis de
2008. Cuando sus acciones pasaron a valer dos dígitos, desechó aquel perfume y optó
por otros más complejos, de firmas acordes a un hombre de su posición. Sin embargo,
siempre recordaba aquel olor: le recordaba a tiempos más sencillos.
78