Mi lugar favorito - La Semana de Frente

Ccrónica
www.frente.com.mx | crónica | 8 | FRENTE del 24 al 30 de enero de 2013
Mi abuela es
una ciudad
deMente
Por María Fernández Aragón
Habitamos esta ciudad. otros, sin
embargo, regresan a ella, o pasan
por ella. ¿Qué lugar tiene el distrito
Federal en la vida de Quienes no la
viven, sino la recuerdan?
La última vez que estuve aquí fue hace dos años y tres meses.
Regreso a la ciudad y me encuentro a una anciana demente
y de pelos largos que no obstante me recibe con gusto y
me reconoce, y quiere saber de dónde vengo y a dónde voy
y a qué hora vuelvo sólo para olvidarlo enseguida. Y enseguida
volver a preguntarlo para olvidarlo en el acto. Y en el
acto preguntarlo de nuevo. Y de nuevo olvidarlo. Así hasta la
náusea, hasta que ya no dan ganas de escuchar ni de hablar ni
de moverse ni de nada. No dan ganas de nada. En esta ciudad
me dan muchas ganas de nada, todo el tiempo. De que la nada
se apodere de mí, de mi abuela, de algo, de todo. Qué asco,
qué nostalgia, qué aburrimiento, qué tráfico, qué dolor en las
banquetas, ¿qué hago aquí?
¿Cuándo se va a morir la abuela? Ya que se muera, Diosito,
que se muera y todos nos muramos y no nos duela ver morir a la
abuela porque sabemos que se tiene que morir y queremos que
se muera porque se va a morir de cualquier forma y nosotros
también. Odio esta ciudad porque aquí nací. Ésta es la ciudad
en la que nací y la odio porque no puedo o no quiero o no sé
cómo regresar. Ya se me olvidó. Y recordarlo no serviría de
nada, tampoco, de todos modos. Regresar es imposible.
“Mi ciudad es chinampa”, pensaba en el avión, sin poder
completar la frase. No me sé la letra de la canción y me parece
cursi, pero a veces inevitable. La canción existe y no hay nada
que se pueda hacer para revertir ese hecho.
¿Por qué volví a la ciudad? Por nece(si)dad.
La ciudad no se ha dado cuenta de que estoy aquí. Yo la veo
a ella, gigante, monstruosa: un molusco o, mejor, un cetáceo de
cemento que se asfixia sin agua. La veo pero no la veo porque
no puedo verla completa: la imagino a cachitos y en mi imaginación
los cachitos se reconstruyen y ella está a sus anchas
como falda de china poblana extendida en un valle. Emerge de
las profundidades del recuerdo, se asoma a la superficie. Antes
de venir para acá estaba leyendo Moby Dick. No lo sabía, pero
ahora lo sé: era la preparación para el viaje, y no porque tuviera
que cruzar el Atlántico (y menos en barco), sino porque aquí
he venido para contemplar a las ballenas. Ballenas que surcan
los segundos pisos, ensartadas en enormes arpones de hormigón
y metal. Ballenas que han matado hombres y mujeres (ya
sólo quedan los zombis), que los han escindido con intención
maligna (querer estar en un lugar al que no se llega nunca),
los han destazado (comunidades partidas por vías rápidas o
autopistas de cuota), los han cegado (el cielo es un invento de la
Biblia), los han dejado cojos (pie derecho en el acelerador de
un coche automático, el izquierdo como muñón inútil) y, por
lo tanto, los han hecho también rencorosos, necios, amargos.
¿Alguna vez han probado un chilango? Yo sí.
Alguien me recomendó leer los Papeles falsos de Valeria
Luiselli, y lo hice porque pensé que me ayudaría a escribir esta
crónica. Me gusta la portada rosa de este libro. Pero se mancha.
No me gustan los libros que se estropean tan rápido, no se ven
bien en mi biblioteca (que me espera en cajas).
¿A qué carajos vine a la ciudad de México? A comer unos
tacos al pastor afuera del Fondo de Cultura Económica. A buscar
un pasaje que aparece en la segunda parte de esa enorme
novela futurista sobre el pasado que escribió el chileno aquel
(2666). El problema era que mis dos copias estaban lejos de
mí, una en Alemania, de donde vengo, y otra en Nueva Santa
Teresa. Encontré la cita:
Amalfitano tenía unas ideas un tanto peculiares al respecto.
No las tenía siempre, por lo que tal vez sea excesivo llamarlas
ideas. Eran sensaciones. Ideas-juego. Como si se aproxi-