Mi lugar favorito - La Semana de Frente

mara a una ventana y se forzara a ver un paisaje extraterrestre.
Creía (o le gustaba creer que creía) que cuando uno
está en Barcelona aquellos que están y que son en Buenos
Aires o el DF no existen. La diferencia horaria era sólo una
máscara de la desaparición. Así, si uno viajaba de improviso
a ciudades que en teoría no deberían existir o aún no
poseían el tiempo apropiado para ponerse en pie y ensamblarse
correctamente, se producía el fenómeno conocido
como jet-lag. No por tu cansancio, sino por el cansancio de
aquellos que en aquel momento, si tú no hubieras viajado,
deberían de estar dormidos. Algo parecido a esto, probablemente,
lo había leído en alguna novela o en algún cuento
de ciencia ficción y lo había olvidado.
Esto lo había leído yo en esa novela y lo había olvidado,
pero no tanto como para no volverlo a encontrar ahora que lo
necesitaba. ¿Qué tanto había olvidado las várices de la ciudad,
las de mi abuela? ¿Qué tanto habían existido o dejado de existir
todo este tiempo? ¿Y yo cómo voy a saber?
www.frente.com.mx | crónica | 9 | FRENTE del 24 al 30 de enero de 2013
Hola, ciudad, he vuelto.
Nadie contesta.
Después de un tiempo se oye:
Pase.
¿Su formato?
Motivo del viaje:
Regresé para escribir esta crónica. Esta crónica es imposible.
En verdad no he regresado a la ciudad. Estoy de paso
(voy al norte del país, soy una rebaba de metal atraída por
ese polo) y no sé cómo la veo. Además, hablar de cómo veo
la ciudad a mi regreso significaría que hablo más de mí que
de la ciudad, más sobre el lugar del que vengo que sobre el
lugar en donde estoy, más del pasado, en todo caso, como le
pasa a quien vuelve.
¿De verdad regresé a la ciudad? ¿Se podría llegar sin
regresar?
Subo a un taxi en Revolución. No quiero desconfiar y por
eso, con desconfianza, confío en subirme a un taxi libre. Pero
me equivoco. El conductor es un hombre torvo que, tan pronto
puede, sugiere que yo soy rica. Tengo miedo. Se me había
olvidado este miedo. Sabía que, al volver de donde he vuelto,
súbitamente sería güera, quizá incluso un poco alta, pero se
me olvidaba que también sería rica. Como si el oxígeno en el
avión me hubiera teñido la piel y el muy reducido espacio para
sentarse me hubiera estirado, y ya sólo por esto mis finanzas se
hubieran visto beneficiadas. En el camino, el hombre me cuenta
cómo estuvo trabajando para un restaurantero con el que luego
tuvo problemas. (Los han hecho rencorosos, necios, amargos).
Mi miedo sube y baja según las irregularidades del terreno.
Mis ganas de volver también. ¿Volver a dónde? Por el espejo
retrovisor alcanzo a ver el rostro hinchado del conductor, los
ojos entrecerrados, ninguna identificación oficial por ninguna
parte. Estamos a punto de llegar y dudo dónde debería bajarme.
Decido que me bajaré, como tenía previsto, frente al portón de
la casa de mi abuela.
“¿Ya ves?”, me dice al llegar, “Tú eres rica”.
Pero “tú” no es “yo”.
“Tú” es una abuela demente.
toni François