soldados - Ministerio de Educación

Gustavo Caso Rosendi
pregunta retórica final (“¿Quién le tenía que tener / miedo a quién?”)
carece de sentido: el gurka no sabía de picanas, no sabía nada de
nada, solo cortar cuellos (ni siquiera “sueños”, como asonantemente
se dice). El horror es opaco y, desde luego, intransitivo. ¿Qué le iba a
asustar al monstruo la existencia de otros monstruos en quien no
podía reconocer identidad? El miedo solo lo tenían los soldados: al
gurka y a la picana. La picana o el gurka: tal era su dilema.
2. Una evocación colectiva, o mejor, dos, ocupan la portada del
libro que será: “soldados” (en el título) y “amigos” (en la múltiple
dedicatoria). Tal vez, esencialmente, sean los mismos. En el planteamiento
inicial, discursivo, acaso no lo sean, porque un polisémico
“quedar” complica el brindis: “Por los que quedaron y por los que quedamos”.
En pasado, en tercera persona, los que quedaron son los
muertos; en presente y en primera los que quedamos somos los vivos,
los que luego -en el discurso- serán “sobremurientes”. Virtualmente,
entonces, el libro se dedica a todos, los vivos y los muertos. Pero, a lo
peor, previsible, indeseablemente, “los que quedamos” está también
en el pasado, y, así, no hay forma de salir del mismo espacio infernal.
Quedar es un estado intermedio entre la vida y la muerte, un estado
paradójico, ni en la vida ni en la muerte (casi al final, en un poema
que miniaturiza el libro, Soldaditos, la voz concluye su ubi sunt: “¿Y
a dónde en qué lugar / hemos quedado nosotros?”).
Pero hay más cosas en esa primera página: nombres propios. El
libro, entre otras cosas, va a ser la nómina de soldados conocidos. El
primero, el autor, que bajo el título rotundo inscribe su nombre civil,
se nombra otra vez entero, quizá para, una vez liberado de las armas,
alistarse en las letras. Hay otros tres nombres: “Para Analía, Victoria
y Valentín”. Ellos son los primeros dedicatarios del libro que vendrá:
“Victoria y Valentín”, of all names, habrán de recibir este libro de guerra.
“Analía” también, tan argentino, cierra la primera nómina, la de
los dioses familiares, porque, aunque el nombre del autor no será
130