soldados - Ministerio de Educación

guerra se ha convertido en lo que no se puede nombrar, todos los
ruidos de la guerra son silenciados por el himno. Pero “ellos”, los que
quedaron, tampoco podrán escuchar “allá lejos” el himno, que solo
suena inocente para el hijo “vestido / de granaderito”. La bandera se
“mancha de crepúsculo” y eso ya no es sólo una visión lírica.
21. Más amarga que la parodia es aun la ironía: Sanos y salvos lo
es porque revela que el ex-combatiente conserva la herida de haber
estado allí y esa es una herida infectada por el virus de la nostalgia,
un virus que vive al margen del objeto. Haber estado allí, en “lo
monstruoso”, puede generar “ternura”, si se ha vuelto, es decir si
paradójicamente quedamos y no quedamos. Allí, “lo monstruoso”, es
un país privado, donde nadie estuvo jamás. La memoria se impone. El
pasado fascina y la hoguera de hoy refleja sombras de ayer: las “llamas”
de ahora son otras y llaman (juego de palabras, conjugación de
un sustantivo, à la Gelman, un autor a quien Caso Rosendi no deja de
citar en otro poema). El pasado reclama. Pero, por fortuna, de ese país
de la memoria monstruosa también puede volverse, porque el aquí y
ahora también lanza lazos más tangibles: una mano que toca el hombro.
La vida ha seguido, lamentablemente, “como si nada”. El ex-combatiente
tiene una experiencia, una herida, que no puede compartir,
pero también tiene un presente, que otros soldados tampoco podrán
compartir, si no es bajo la forma de la pesadilla o la sombra.
22. En el fondo de casa es seguramente uno de los mejores poemas
del libro. Quizá porque es el que mejor realiza la imposibilidad
del decir: no hay una sola mención directa a la guerra o al recuerdo.
Sólo la alusión a un “nosotros” indeterminado permite intuir, a estas
alturas, que se está hablando de los que quedamos. Pero durante casi
todo el poema a lo que se asiste es a la reconstrucción de una apacible
escena familiar: aparecen los nombres de los dedicatarios del
libro, Analía, Victoria y Valentín, jugando en el patio. En medio, una
141
soldados