soldados - Ministerio de Educación

Gustavo Caso Rosendi
mirada microscópica, que no se nombra, descubre una escena “casi
invisible” y terrible, y una voz fría la dice: es un grupo de hormigas
destrozando una cigarra y es la incredulidad de la cigarra al ver que
sus patas se alejan sin ella. Cigarras, hormigas…: de ahí, la pregunta
fabulística del poema: “¿Y quién cantará ahora por / nosotros en
febrero?”. Pero ¿quién hace esa pregunta? ¿El yo no nombrado que
contempla la escena y siente un pesar alegórico por la injusticia de la
naturaleza? ¿O bien se trata de una voz fantasmal: la de quienes ya
no están y piden una voz que cante en su lugar? En este caso, la
crueldad natural ha despertado en el interior del yo las voces de las
víctimas. El poema concluye simétricamente, con los niños absortos
en sus juegos, también como si nada. Soldados está escrito desde el
fondo de esa casa de la memoria, en la que coexiste la apacible
sobremesa de una vida en proyecto con la monstruosa presencia de
la crueldad sin nombre.
23. El libro llega a su final con algunos poemas que inciden en el
discurso figurado (Patria, bicho alegórico), con los muertos sin fin
congregados al pie de la cama de la autoridad desatinada, esperando
algo, sin que se diga qué, acaso una explicación o, como decía
Wittgenstein, la palabra redentora (das erlösende Wort). Pero la verdaderamente
última palabra la tiene el sujeto plural: “Nosotros... los
que todavía soñamos / con regresar algún día”. El último poema es
una serie de imágenes terribles, de un surrealismo demasiado real,
porque lo visionario se realizó en la guerra, donde, en efecto, el mortero
“relinchaba” como una bestia enfurecida; en efecto, los soldadosarúspices
leían claramente “el porvenir en las tripas / de los nuestros”;
en efecto, como todos los soldados de todas las guerras (también
aquel Ludwig, que suspiraba por el Geist), olieron “las letrinas del
espíritu” o, entre otras cosas, lamieron “el meado vientre / de la tierra”,
puro despojo incomprensible. Hegel -no se nombra- no le sirvió
a ninguno. No se sabe adónde han de regresar estos soldados de la
142