2ª Tocada... - Universidad La Salle Morelia

PRÓLOGO
Miro a mis hijos, jugando con anacrónica pista de cochecitos, como las
que ponían en aquellos Sears o Liverpooles del México anterior a la transición,
mientras escribo estas líneas tras haber concluido de leer la conmovedora
Vuelta al mundo en ochenta tocadas de mi maestro –lo digo en toda la extensión
de esa palabra sagrada, propia “de luz y de sol”- Jesús Vázquez Estupiñán, a
quien conocí cuando él tenía treinta y dos años, muchos menos de los que
tengo yo ahora. Me parecía un coloso de la voluntad y del empeño, del liderazgo
y del savoir vivre, y de la única vocación que he sabido escuchar y aquilatar,
la única que ha colmado mi vida adulta: la de profesor.
Recuerdo tantas cosas que aprendimos con él, en esa capital atroz de imecas
galopantes que mis niños, por fortuna, no pueden siquiera imaginar. La
Estudiantina de La Salle recorriendo una ciudad inmensa, gorda y en expansión,
espléndida y culpable a lo Orson Welles, que fue para nosotros, habiendo
superado la última niñez, el espacio maravilloso del encuentro con el amor,
con el otro, con la forja definitiva del carácter que nos ha llevado al reposo del
espíritu o, como a la República actual, a la incertidumbre de la inmadurez
no superada. Era la Ciudad de México de los últimos ochentas, del “Hoy no
circula” y de los primeros teléfonos celulares que sólo traían unos cuantos y
que, por turnos, apaciguaban las angustias de las madres en madrugadas de
tocadas.
Y era el México del Papa Juan Pablo, al que tan bien cantaron Chucho
Vázquez y sus muchachas y muchachos a ambas orillas del Atlántico. El
México que se debatía entre el norteamericanismo y el latinoamericanismo
que nosotros, para inmensa fortuna de todos, asumimos a punta de mandolinazos
y guitarrazos en las olorosas playas de Iquique o en los tedescos
paraísos de Gramado, en Río Grande do Sul. El México que era capaz de llevar
un mensaje de Libertad y dignidad a la mismísima plaza de Tianamen pocos
meses después de la espantosa masacre de estudiantes chinos, o que conocía
a todas las Rusias cuando todavía eran uniones de soviets. Un México que,
en cierto modo, se perdió en la bruma de la mercantilización, de las riquezas
mal repartidas, de la estupidez por entregas en una televisión infame, del
hedonismo desconsolado, de la inseguridad galopante y de las “heladas aguas
del cálculo egoísta”.
Para nosotros, lasallistas de escuela de varones que admirábamos con romanticismo
sin par las intrigantes curvas de las chicas en aquellas noches
coloniales (mejor: “novohispanas”, porque estas tierras nunca fueron colonias),
la forma en que Jesús “vivía en nuestros corazones” confundidos por