Los relatos de La Milagrosa

azas y solares hasta vernos de nuevo en la calle,
agitados, atónitos, aterrados.
7
Tras ese crepúsculo, mis amigos no volvieron a
mencionar para nada el hecho. A mí me sorprendía
ver cómo pasaban días, meses, años, sin que
ocurriera nada, ni se dijera nada relacionado con
Pajarito o con la muerte de su esposa. Su vida misma
seguía igual, sin que se produjera ningún cambio
en su físico, ni en sus costumbres, ni siquiera
en la expresión de su rostro. ¿Cómo es posible que
haya un hombre tan solo en el mundo y pueda vivir,
y respire e inunde el aire con su presencia, sin
que nadie lo advierta, sin que nadie se inquiete,
sin que en nada altere el incesante movimiento de
todas las cosas?
En las preguntas, en la contemplación y en las
ocupaciones que la vida pone a nuestro encuentro
crecí, alcancé la estatura de uno con ochenta a los
diecisiete años, amé a una mujer con la profundidad
que mi espíritu y mi cuerpo aunados alcanzan,
concluí una carrera en la universidad y emprendí
un oficio. Todo esto como si ninguna pregunta se
fraguara sobre mi entendimiento, pero en el fondo
y desde la distancia que ponen las actividades que
hacen la vida, observé constantemente a Pajarito:
vi crecer el vacío de su testa, vi encanecer los pocos
pelos que le fueron quedando en la cabeza y todos
los de sus cejas abundantes, vi aparecer las arrugas
en su rostro y acaso a mi modo comprendí la
secreta relación de su casa vetusta y su cuerpo, de
su soledad y la compañía de mi pensamiento, de
mi huera pesadilla en una gruta.
Hoy en la tarde lo vi. Casualmente pasé por el
parque de Boston y allí estaba sentado al lado de
40