Los relatos de La Milagrosa

mente los libros de registro de propiedad de los
osarios, compré uno para destinarlo a la reunión y
busqué la ubicación de cada uno de nuestros muertos
en la cripta, que de un salón amplio y luminoso
había pasado a ser un lugar lúgubre y oscuro, atiborrado
de pabellones en forma de laberinto. Logré
ubicarlos a todos, excepto a mi padre y al tío Toño:
las abuelas, las tías, los tíos y algunos de los primos
que emprendieron el viaje temprano. El nombre
de Rafael aparecía junto al nombre del tío Lucas;
como a mis hermanas no les había gustado la
idea de que mi madre los mezclara, supuse que,
en vez de mi hermano, quien debería estar allí era
mi padre, así que llegué a un acuerdo con el sepulturero:
destaparíamos ese osario y tomaríamos de
allí los huesos de mi padre para mezclarlos con los
de mi madre. ¿Hasta qué punto metemos a los seres
queridos en la camisa de fuerza de nuestros
sueños? Ordené después una lápida con los nombres
de ambos y en todo el centro hice grabar los
caracteres del poema. No sé si ésta era una conducta
propia de la naturaleza del pacto que habíamos
hecho mi madre y yo, o si era el producto de
mis ideales, de reunirlos a ellos del modo que anhelaría
para mí. Algunas veces conjeturé que podría
ser también un modo de aceptar la muerte, de
prepararme para ella, y no por casualidad recordé
que fue la misma muchacha que me inspiró los
versos quien me dijo en cierta ocasión que ella no
tenía miedo de morir, cuando a mí sólo el amor me
aliviaba esa pena.
Cumplidos los plazos y las diligencias, llegamos
al cementerio, unidos por la solemnidad de un compromiso
sagrado. Algo en mí me imponía la necesidad
de ver la posición exacta de los huesos dentro
del ataúd, para eliminar la ansiedad producida por
72