Los relatos de La Milagrosa

nadería al enemigo que me impedía vivir, vivir. No
obstante me las arreglaba para, además de realizar
mi trabajo obligatorio, andar por las calles hasta
altas horas de la noche, contemplando, ávido, la
vida del barrio bajo el manto de sombra. Recuerdo
una noche, había cumplido apenas quince años; he
olvidado de dónde venía; eran tal vez más de las
doce; abrí la puerta y entré en el silencio dormido
de la casa. Mientras cerraba de nuevo, sentí una
presencia triste, envuelta en la oscuridad a mis
espaldas; estaba allí el olor a tabaco de mi padre;
me di vuelta y era él, vi su escaso pelo blanco desgreñado,
vi su rostro plano de inmensa papada, vi
la silueta de su larga nariz y sentí que su presencia
le infundía al aire una tristeza más allá de
toda posible comprensión. “Se va a morir”, pensé, y
continué con el ritual de acostarme. Más tarde,
desde la cama, mi oído descendía por las escaleras
en penumbra y recorría el patio para entrar en la
sala y sentirlo allí con los codos recostados contra
el mostrador y el tabaco, apagado ya, entre los dedos.
Mientras me envolvía en las cobijas y cerraba
los ojos, alguna fuerza me obligaba a continuar en
la venta junto a él, siguiendo el ritmo de su respiración
asmática y buscando en su mirada lejana,
perdida, la respuesta a una pregunta que todavía
no sabía formularme con claridad: “¿qué voy a ser
cuando él se muera, cuando ya no vea por mí?”.
Desde esa noche, todas las noches me dormía
tejiendo los mismos pensamientos, mientras con
el oído recorría la casa en busca de su agonía. Nací
cuando mi padre ya era un hombre viejo y nuestra
comunicación siempre fue secreta, en gestos, en
actos, en actitudes y silencios, pero no en palabras.
Los viejos comprenden las limitaciones de las palabras
y las usan lo menos posible. En mis entra-
12