Los relatos de La Milagrosa

—¡No faltaba más!... —respondió Susana, quien
había asumido la responsabilidad de salvarle la
vida—, yo he visto revivir con aceite a muchos perros.
—Es verdad —dijo otro hombre—. A ese perro ya
no lo para nadie. Lo que le dieron fue vidrio molido,
porque bota mucha sangre. Es mejor que lo acaben
de matar.
—¡No!, si le dieron fue folidol —respondió Susana—.
¿Tienen ganas de rematarlo para sentirse
compasivos? Mejor, quédense callados.
—Usted verá, señora... Martirícelo. Después de
todo ¿qué importa si un perro sufre para morir?
—No es porque sea un perro —refutó Susana.
De nada valieron las discusiones ni los intentos
por salvar al animal. Murió y nosotros conseguimos
un costal para llevarlo al solar de Ita. Entre
todos lo subimos al muro y lo lanzamos adentro. Al
mediodía, ya habíamos abierto un hoyo y lo habíamos
enterrado con costal y todo.
—Dentro de un año le sacamos los restos —dijo
Panadero.
Tal vez no había pasado un año cuando, por casualidad,
removimos esa tierra y encontramos los
huesos húmedos, dispersos.
—Voy a guardar esta mandíbula —dijo Ómar—.
Éste es un suceso extraordinario. Ustedes se van
a dar cuenta dentro de muchos años. Esperen y
verán...
—¡Qué va!... vos estás loco —increpó Guerrero.
No obstante, cada vez que un perro moría envenenado,
Ómar insistía en sus misterios. De los
catorce que alcanzamos a registrar, al único que
enterramos fue a ése, el primero. Por los demás
nos tuvieron que pagar para que los botáramos en
la manga de La India, porque nadie quería hacerse
cargo de ellos.
47