“El autor, la ciudad y lo real: tres narradores peruanos del siglo XXI”.

—Más bien parecía un forastero, un hombre atrapado en pasadizos y callejones.
—Tal vez un alma en busca de su cuerpo—se ridiculizó el Dr. K., sin ningún
retraimiento para burlarse de sí mismo.
—Es llamativa su actitud. Mi padre me confesó que usted era un hombre muy
reservado.
—Lo soy en situaciones formales—dijo el Dr. K.—, hoy no sé qué me pasa. Pero si
hablara de usted, diría que es una muchacha desenvuelta. ¿Qué edad tiene?
—Veintiuno.
—Parece menor. De hecho, pensé que tenía menos de dieciocho.
—Oh, no—dijo ella—, siempre me lo recalcan, en especial mi padre. Agradecería
despertar algún día de estos y parecer realmente una muchacha de veintiuno. Aunque, para
serle sincera, desde que leí su texto lo primero que hago es palpar mi rostro tan pronto me
despierto.
El Dr. K. no repuso nada a dicho comentario. Estiró los labios parcamente, una
sonrisa imperfecta, torpe, gesto que no gustó a la señorita Ur., o que al menos le advirtió
que era infructífero hablar sobre aquel tema. Sin embargo, el Dr. K. podía quedarse
mirándola largo tiempo sin pronunciar palabra, satisfecho de ver en ese semblante el de
Milena. ¿Pero se parecía mucho a Milena o era solo una invención suya? Comparó los
contornos de las cejas, la circunferencia de los ojos, la forma de la nariz. , se dijo luego el Dr. K., como si intuyera que esa afirmación revelaba el
malestar que soportaba día tras día. , recalcó, aunque otra
tos seca irrumpió en su cuerpo, obligándolo a ladear la cabeza y sacar el pañuelo del
bolsillo.
—Quizá sea mejor cerrar la ventanilla—aconsejó la señorita Ur. tan pronto vio al
Dr. K. rehabilitado de su súbito malestar.
—Odio respirar aire viciado, así que mejor la dejamos abierta.
—En su condición estaría atormentada. Cuando me resfrío suele darme fiebre alta.
Debo guardar cama más de un día y es lo peor que me puede ocurrir.
—En invierno estuve enfermo, pero nada grave—le dijo el Dr. K., antes de toser de
nuevo y llevarse el pañuelo a la boca. Esta vez la expectoración duró poco.
—Felizmente ahora estamos en primavera—replicó la señorita Ur., quien había visto
su falda durante el inconveniente del Dr. K.; levantó la mirada y atisbó por segundos la
expresión cansina de este.
—Es cierto, estamos en primavera—confirmó con una voz algo carrasposa—. Si
fuese verano me sentiría más cómodo. El invierno, la primavera y el otoño son para mí la
misma estación.
El Dr. K. quedó callado y, ante la inercia de la señorita Ur., añadió:
—A mí me encantaría vivir en una ciudad cálida, en Palestina, por ejemplo. Anhelo
vivir en un lugar así.
Pero antes de continuar, percibió una nueva irritación en la garganta que lo obligó a
toser, a pararse, a toser con mayor fuerza; carraspeó, tosió, carraspeó; al fin, mientras su
respiración volvía a la normalidad, miró con agobio el color rojizo que había adquirido su
pañuelo. La señorita Ur. inclinó el rostro; el Dr K. sintió miedo y vergüenza.
236 CONFLUENCIA, FALL 2008