“El autor, la ciudad y lo real: tres narradores peruanos del siglo XXI”.

En la cena de Mr. y Mrs. Schiff
Joyce vive en un apartamento de la rue du Cardinal Lemoine, a diez minutos del Jardín du
Luxemburg. Nora, su esposa, ha viajado en compañía de sus dos hijos a la ciudad natal de
este, pese a la persistencia de Joyce de disuadirla para que no llevara a cabo dicho recorrido.
Dos días antes del viaje discutieron acaloradamente, pero no hubo reconsideración: Nora
partió con los hijos a Londres el primer día de abril, permaneció en aquella ciudad más de
una semana y luego enrumbó a Dublín. Él, en cambio, se sumió en una profunda soledad,
en una creciente depresión y un incisivo dolor en los ojos. Las cartas desde París que Joyce
envió con mucha esperanza no lograron que ella se decidiera a regresar; en una misiva,
incluso, escribe que es un hombre mirando un estanque oscuro. Pero ni esta ni otras frases
compadecieron a Nora para que volviese.
El dolor artrítico en su hombro se había vuelto más agudo, al igual que la iritis.
Pensó en acudir a un reconocido oftalmólogo, terminar con la dolencia que sentía en el ojo
izquierdo, pero desistió. En 1917 se había operado el derecho, y si bien los resultados
fueron óptimos, la iritis se había extendido a su ojo sano (ahora el infectado) y temía que
una nueva operación fuese necesaria, la cual imposibilitaría sus horas de escritura. Para
agravar esta situación, recibió en uno de esos días la noticia de Nora, los infortunios que
había sufrido con sus hijos en Galway. La causa: los enfrentamientos entre las tropas del
Estado Libre y el Ejército Republicano Irlandés. El primer hecho fue la irrupción de
algunos soldados en la vivienda donde se habían establecido, utilizando el dormitorio de
Nora como lugar de tiro. El segundo: disparos contra el ferrocarril que los iba a llevar de
Galway a Dublín.
Joyce, enterado de aquellos incidentes, no creyó que fueran circunstanciales; lo
atribuyó a una afrenta personal. Su esposa, felizmente, ya había tomado la determinación
de volver a París, arreglar los problemas conyugales que existían entre los dos, por lo que
se embarcó de inmediato en una nave que iba a Holyhead. Un día después, Joyce recibía
la invitación de Mr. y Mrs. Schiff para asistir a una cena con el motivo de celebrar la
primera representación del Zorro de Stravinski, pero dudó mucho si correspondería a
dicho agasajo. No solo estaba sumido en una depresión por su familia, sino que estaba sin
el ánimo ni la capacidad para asistir a una reunión como aquella. La amistad que tenía con
los Schiff, de todos modos, lo obligaba a concurrir.
El 18 de mayo, día de la representación, el ardor en el ojo lo afligió desde temprano
y supuso que su presencia en la cena solo sería melodramática, ridícula. Por otro lado, era
necesario acudir a un oftalmólogo cuanto antes, pero el pánico a una nueva operación lo
desanimaba a persistir en dicha posibilidad. Sin las condiciones para leer o escribir, prefirió
dormitar la tarde entera. Nora lo sorprendería con su aparición uno de estos días, quizá hoy
mismo, y era mejor permanecer en casa, aguardando dichos regresos. Pero hasta las ocho
de la noche no sucedió nada. El sueño había disminuido el dolor que sentía en las retinas
y calmado la artritis de su hombro izquierdo, por lo que se preguntó, ya que estaba en
mejores condiciones de salud, por qué no se animaba a acudir a la reunión de los Schiff.
Lo meditó más de cinco veces; el problema era que en la esquela de invitación los Schiff lo
invitaban a una cena de gala, con la formalidad del caso, y él no poseía ningún traje de
etiqueta. ¿Pero acaso no bastaba con aparecer por allí?, ¿saludar a los esposos y retirarse
luego de una hora? Si al final optaba por presentarse, se hacía demasiado tarde.
VOLUME 24, NUMBER 1 237