“El autor, la ciudad y lo real: tres narradores peruanos del siglo XXI”.

Joyce fue el primero en llegar al vehículo aunque esperó la venida del resto para saber
cómo iban a acomodarse. Mr. Schiff, que había corrido cubierto con un sobretodo, dijo
que iría adelante, mientras que su esposa, Proust y él en la parte posterior. Así, Joyce se
sentó a un lado de la ventanilla y Mrs. Schiff al otro, dejando que el francés se arrimara al
medio. Antes de que el coche emprendiera el recorrido, Joyce bajó la ventanilla y encendió
un cigarro, que extrajo del bolsillo de su chaqueta. Sorprendidos, Mr. Schiff lo obligó a que
subiera el cristal y botara el cigarro, orden que Joyce aceptó sin queja alguna. Partieron al
minuto, y si bien hubo silencio a lo largo del trayecto, al final del recorrido Proust y Joyce
se dirigieron la palabra por última vez.
—Es una lástima que no haya leído nada suyo, monsieur Joyce—le dijo finalmente
su acompañante de asiento cuando el coche llegó a la rue Hamelin.
Joyce, quien se había limitado a mirar a través del cristal el ralo aguacero que caía
sobre París, se volteó para observarlo con detenimiento: el semblante casi redondo, el
bigote sobresaliente y la expresión rígida. Antes de volver su vista hacia las calles, cuyas
formas se advertían temblorosas debido al alcohol, repuso:
—Es una lástima que yo tampoco haya leído algo suyo, monsieur Proust.
Y le extendió la mano, a modo de despedida, segundos antes de que el francés
corriera hasta la puerta del edificio, se cubriera el rostro con la chaqueta, evitando que el
agua y el frío le causaran una fulminante congestión pulmonar.
Tiempo después, luego de leer Por el camino de Swann, Joyce escribiría en su
cuaderno de notas: .
“Sobre el muro” –
Johann Page
De todo laberinto || se sale por arriba.Leopoldo Marechal
No habría por qué discutir. Las piezas del engranaje ya están dadas, listas y dispuestas; cada
una de ellas forma parte de una maquinaria mayor conformada por nuestros brazos y
demás herramientas. Por eso es útil reconocernos parte de un todo, parte de una estructura
superior e inabarcable cuya construcción hace mucho llevamos a cabo en esta zona.
Hemos trabajado muy duro. Días y noches enteras con el cansancio latiendo en las
venas mientras se apresura el trabajo en una viga o se intensifican los refuerzos de una de
las paredes. Uno aprende a no darle la espalda a cualquier circunstancia posible, a pensar
más allá de los límites que lo rodean, a intuir las proximidades del peligro acechando
momento a momento sin siquiera un minuto de tregua. Por ello, en las largas jornadas
siempre habrá un instante para cerrar los ojos, para mirar dentro de esta estructura y,
arrodillándose en medio de la penumbra sobre la roca húmeda, asumir la postura del
enemigo circulando fuera de la obra, olisqueando con voracidad los incontables puntos
débiles. Entonces así, con los ojos cerrados, uno se lamenta de no haberse esforzado más
en la fortificación de la parte oriental de la obra, de haber utilizado dos y no tres rocas en
una sección débil en lo alto de la construcción que, pensándolo bien, quizás sí hubiese
requerido mayor esfuerzo, y entonces no hay descanso posible porque uno sabe que es de
aquellos errores de donde se desprenderá lo peor, lo inevitable. Cuando eso ocurre, uno
240 CONFLUENCIA, FALL 2008