“El autor, la ciudad y lo real: tres narradores peruanos del siglo XXI”.

—No es saludable que esté todo el día en cama—contestó Proust, aprehendiendo la
copa llena de vino.
Luego, tanto Proust como Joyce quedaron en silencio un corto lapso; sus anfitriones
dejaron de acosarlos y se volvieron al resto de personas, precisamente para que hablaran
con la libertad del caso, uno al otro. En un principio, se limitaron a mirar a los hombres
que tomaban la palabra; Proust volvía a la garnacha o se llevaba algo de comida a la boca;
Joyce se servía más licor y lo tomaba a grandes sorbos. Cuando Proust habló, lo hizo solo
para consultar a Mrs. Schiff si había cerveza helada. Ella respondió que sí y de inmediato
llamó a uno de los camareros; este tomó el pedido y mientras Proust esperaba, animado tal
vez por la proximidad de la bebida, optó por entablar conversación con su acompañante.
Le preguntó si conocía a la condesa de Mun, pero Joyce, impresionado por la pregunta,
repuso que no. En ese instante apareció el camarero con una pequeña bandeja. El francés
se inclinó hacia atrás, reposando su espalda en la parte acolchada de la silla.
—¿Has leído algo, Marcel?—intervino la anfitriona, mirando cómo el mozo le
dejaba el jarro y los vasos en la mesa.
Proust volteó a mirar a Mrs. Schiff; esta cambió la forma de la pregunta por otra:
¿había leído ya algún capítulo del Ulises? Atónito, Proust negó con un ademán de cabeza
y cogió la jarra; no había leído nada de monsieur Joyce. A partir de ahí, la anfitriona dejó
de dirigirle la palabra y se dedicó a seguir la tertulia del grupo del costado, donde estaban
Stravinski y su empresario Diáguilev junto al conjunto de bailarines. Mr. Schiff, además,
se puso de pie ante el llamado de un invitado suyo, dejando a los dos hombres solos,
quienes atinaron a observar callados, limitándose a tomar de sus copas. Por un segundo,
Proust se animó a romper el silencio, a sabiendas de que su anterior frase había sido
desatinada, preguntando a Joyce si le gustaban las trufas, a lo que este respondió que sí. Esa
afirmación, sin embargo, no la aguardó el francés, o tal vez así lo dejó entrever por su
asentimiento frío, aletargado, sin nada más que añadir; quizá había creído que iba a
escuchar un no, una negativa que le permitiera inquirir las causas y explayar a continuación
por qué él sentía encanto por dichas setas, como también las sentía por el champiñón. Lo
cierto es que no hubo otra palabra entre los dos hasta el final de la cena, treinta minutos
más tarde, cuando Proust llamó a los Schiff y les pidió que lo acompañaran a su vivienda
en la rue Hamelin. Los esposos aceptaron y le preguntaron a su otro invitado si deseaba ir
con ellos. Este confirmó con un ademán sutil; solo les pedía unos minutos para terminar
el vino y el cigarro.
—Saldremos en quince minutos—advirtió Mr. Schiff, acompañando a su esposa
donde el resto de asistentes para comunicarles que iban a partir por un tiempo, aunque
ellos todavía podían permanecer en el recinto.
Pero a raíz de la ida de Proust, Stravinski señaló que también se sentía cansado y que
partiría dentro de un rato; Mrs. Schiff rogó que se quedara hasta que volvieran de dejar a
monsieur Proust en su apartamento. Acordado esto, Albert Odilet les cedió el taxi que lo
esperaba en la calle para que trasladara a los cuatro. En el colgador de la entrada, Proust
recogió su bombín de hongo y una vara delgadísima y oscura, con dos anillos dorados en
la parte de arriba, mientras que Joyce hizo lo mismo con su sombrero. Un leve aguacero
caía bajo el cielo de París, por lo que tanto Proust como sus anfitriones se detuvieron en la
puerta, conscientes de que el frío podía causarles daño.
VOLUME 24, NUMBER 1 239