“El autor, la ciudad y lo real: tres narradores peruanos del siglo XXI”.

No era la primera ocasión que Rilke imaginaba la figura de aquella dama. En su
diario, confesó haberla fantaseado desde el balcón, como en otras oportunidades, pero el
26 de enero de 1922 sintió una repentina conmoción en el cuerpo: el llanto de Isabelle
frente a los sepulcros, la flexión del enjuto torso y el golpeteo infructífero de las manos
contra la tierra; una, dos, tres veces.
Esa noche, Rilke se convenció de que había que deshacerse por fin de esa imagen,
aunque solo tuvo fuerzas para respirar con cierto desgano, mantenerse de pie y animarse a
inclinar la vista hacia el jardín, donde un suave viento hacía ondear los rosales.
—La cena está lista—cuenta el poeta que oyó de pronto, la voz de su ama de llaves
en tono tímido, respetuoso, que lo hizo volverse sin reparos.
Sí. Era una costumbre acercarse por aquellos días al balconcillo y mirar el paisaje
invernal de Muzot, ¿pero qué más podía hacer? Alejarse por instantes del cuarto de trabajo,
de las arcas viejas y desusadas, de la ventana doble que permitía ingresar una luz opaca y
que lo incitaba a sentir el aire fresco del exterior. No había otra alternativa ante el cansancio
de permanecer sentado frente al escritorio durante horas, extensos minutos dedicados a
relatar detalles de sus días en minuciosos epistolarios.
Ahora, Frieda le informaba desde la puerta que podía bajar al primer piso y sentarse
a la mesa, aviso que calmó su ansiedad; luego de comer pensaría en el párrafo que había
dejado pendiente, a pesar de que no lo entusiasmaba ni atraía mucho, acaso porque solo
deseaba continuar su anterior trabajo. Al salir de su pieza advirtió que su ama de llaves, en
vez de bajar junto a él a la cocina, ingresaba a la capilla del costado, un habitáculo donde
se encontraba empotrada una svástica. No había entrado para llevar a cabo su
acostumbrado rezo y Rilke se percató de ello al verla aparecer de nuevo, aunque en esta
ocasión con una palmatoria y dos cirios en las manos.
—Le dejaré las velas si es que quiere más luz en el cuarto—le dijo ella, ingresando a
su pieza y dejando los objetos encima de la consola de abenuz.
Bajaron con lentitud, se sentaron a la mesa y comieron el puré y las patatas con salsa.
Tanto él como ella no se decidieron a hablar de algún asunto; más bien guardaron silencio
hasta concluir el postre. Finalmente, y luego del agradecimiento, ella llevó los platos al
lavabo y él subió a su cuarto de trabajo, con mayor ánimo para continuar su diario y la
carta que pensaba enviar a la princesa Marie Taxis.
Mientras escribía, no pudo dejar de pensar nuevamente en la leyenda que según
algunos aldeanos narraba las apariciones nocturnas de Isabelle de Chevron cada noche por
los alrededores de Muzot. En sus notas, el poeta alega sentir esa figura como un fantasma
que deambula en su memoria, en sus días cotidianos, en su habitación. Y es que saber,
después de aquellos trágicos sucesos de 1514, que la viuda perdió el juicio y la sensatez, que
burló en las madrugadas la vigilancia de su nodriza Ursule para ir rumbo al cementerio de
Miège, lo turba considerablemente. Rilke conoce a la perfección dicho mito: por aquellos
años hubo el temor de su nodriza por encontrar muerta a su ama, lo que no tardó en
acontecer: una noche de agosto, encima de un sepulcro, rígida e inerte, con las manos
unidas unas a otras. El mito se expandió por el resto del pueblo y ahora ya no sería el cuerpo
de Isabelle sino su espectro que iba a atisbarse en el campo, perdiéndose entre los arbustos,
buscando desesperada al amado Montheys.
VOLUME 24, NUMBER 1 227