LA CADUCIDAD

Número 5: otoño de 2011.
Quinto número monográfico.
Tema: La Caducidad.
GATO NEGRO.
Por Ramón Hondal.
Periódico del I.E.S. "Aravalle"
Olmo Gómez
Torcido
Se arrastra y mira al suelo
Torcido
Salta grietas y charcos
Torcido
No se acerca
Se queda atrás Al suelo
Se sienta Pasa Escucha
Hablan Miran
Un rumor Un olor
Rojos Verdes Se levantan
Torcido
Ojos rojos ojos verdes
Al suelo se levantan
Lo rojo lo verde
Al suelo
Gato torcido
Evita la rueda que cruza
Su rumor deforme.
Gato Rueda Gato
No cruza
Torcido
En medio de la calle
Torcido
Rumor Se retuerce
Partido en dos Gato negro
Torcido rumor.
Página 1

Ramón Hondal.
Al abrigo de la Torre de las Letras de la
poeta cubana Reina María Rodríguez, los autores
de La Habana traducen, editan y hacen una poesía
de enorme originalidad. Uno de los miembros de
este grupo es nuestro último invitado, Ramón
Hondal, un amante de Mahler, resbaladizo, gatuno
y sorprendente que nos ha regalado esta fugaz
visión de un instante cotidiano, callejero y
extrañamente triste, una sombra caduca en la
calle que no cesa.
Charo Alonso.
Gritando como animales,
entre fiebre y bubones,
exhalando el último suspiro
oprimidos por dedos
fantasmales.
Parada ante mí,
la figura de la muerte me mira
con ojos inexistentes,
acercando sus dedos
hacia mi frente.
Y encima de la tumba,
un ángel,
el rostro cariado, borrado
por la atmósfera húmeda y
goteante.
Santiago González Carrera.
Olmo Gómez
Página 2

SOMBRAS
POR BALTHARI
Los rayos del sol atravesaban los agujeros de las persianas, mostrando el polvo taciturno, flotante
en esa atmosfera viciada, con olor a humo, y alcohol oxidado, propio de una noche de excesos. Una sola
chispa hubiera sido necesaria para que el etílico ambiente hubiera saltado por los aires, quemando las
impurezas de la noche y ayudando al sol a clarificar los recuerdos borrosos de la penumbra. Ese vacío, que
muestra una víspera inconexa, plagada de acantilados discordantes, a cada cual más extraño, más difuso,
menos real.
Tras la cortina heterogénea de partículas en suspensión, una maraña de ropas se apelotonaba
entre la puerta, la cama y el escritorio pegado a la ventana. El sol irradiaba vida, quemando unos labios
deshidratados, dotando de vida propia a ese bosque negro enredado que puebla su cabeza. Perdido entre
las sabanas, las almohadas, y un edredón que hacía horas se acumulaba entorno a sus pies.
La lengua necesitaba ayuda, quizás una palanca de acero, para poder desprenderse del paladar
reseco, con un cierto sabor ácido, quizás vómito, quizás leche, seguramente alguna que otra cosa más.
Pesadamente se despertó, con la mente en blanco, vacua, como la existencia misma. Incapaz de tomar
decisiones. Los pies tomaron tierra, y se levantó, como quien lleva durmiendo una eternidad, incapaz de
recordar sus propios pasos, sus movimientos, incapaz de recordarse a sí mismo. La gravedad le devolvió a
su lugar, tambaleándose, apoyando su brazo izquierdo en la mesilla, plagada de papeles de un curso
recién acabo. El verano acaba de comenzar.
En su cerebro llegaban imparables imágenes martilleadas constantemente por la oración: “no
volveré a beber”.
El silencio de casa, por la mañana, cuando roza el medio día gratificaba su mente, añoraba durante
el invierno esos momentos, ya que solo los podía disfrutar los fines de semana, pero los tenía que
compartir con sus padres, era demasiado egoísta. Ahora tendría prácticamente tres meses de mañanas y
tardes solitarias con las cuales poder disfrutar del agónico paso del tiempo.
Miraba por la ventana, contemplando La Alamedilla, el parque que estaba frente a su ventana,
cruzando la calle. Su mirada se perdía en la infinidad de las hojas de los árboles, en el plumaje de los
cisnes, mientras sorbía el gélido zumo de naranja, recién sacado del frigorífico. Le quebraba los dientes,
pero aun así le encantaba sentir la decadencia del frio al atravesar su esófago, perdiéndose en la infinitud
de su ser. La gente sucumbía ante el paso del tiempo, inconsciente, sin plantearse el futuro, más allá del
mero mañana, la eternidad había pasado a ocupar un vago lugar, arcaico propio de las antologías clásicas.
Lejano, perdido en las antiguas ruinas. ¿Quién teme un rio bañado por ardiente lava?, lleno de adorables
diablesas con fustas, dispuestas a procurarte el máximo dolor placentero.
Y tras el superfluo levitar de las hojas marchitas ante un calor inagotable, su mente se evadía,
inexorable, inexistente, en un vacío quizás desconocido, en una constante rutinaria, propia de cualquier
mente maltrecha, aburrida por el conformista día a día, por el suave y seguro aroma de las calles. Un
asesinato, una violación, una masacre injustificada le devolvería la alegría, un enemigo por el cual luchar,
un recto destino, sin vacilaciones, perfectamente delimitado, guiado por la inconsciencia, felicidad
completa, plena satisfacción.
Aun así su pensamiento distendido, incomprendido, se transformó en completa realidad, cuando
abrió las ventanas, permitiendo que el sonoro disturbio de la calle penetrara en su habitación. Lujosos
automóviles, motocicletas de gran cilindrada, Vespas, camiones despistados, y el rugir continuo de los
utilitarios galopaban haciéndose eco en las paredes de la blanquecina habitación. En esta jodida ciudad
había gente podrida en dinero, y otra que simplemente estaba podrida.
El ruido le ensordecía, el grosor del Climalit hizo el resto. Su análisis visual entre la multitud del
ajardinado espejo, que agotaba su sábado, le produjo una leve, pero profunda tristeza. La botánica debiera
ser una facultad de hombres, y jubilados, pues los campos de nabos sucedían hectáreas de campo. Pocas
mujeres paseaban por los senderos de grava, alguna estaba perdida en la melancolía de sus
pensamientos, mientras que el helado de cucurucho se derretía lentamente como su corazón al contemplar
a otras parejas dadas de la mano, compartiendo besos, y esa falsa, compleja, y cegadora felicidad que con
los años se transformaría en simple rencor, tiñendo esos momentos con odio. Al final todo acaba
llenándose de mierda, es una verdad absoluta.
Página 3

SOMBRAS (Viene de página anterior)
Los centelleos de las hojas marrones, cuando la luz los atravesaba, producían con su brillo,
a la estampa estival, una sensación onírica, de plácida ensoñación, como si los dioses tuvieran una
orgía en la copa de los árboles, y su pasión fuera solamente un susurro que descendiera por las
ramas. El silencio, la tranquilidad, le provocaron que cerrara los ojos, entrando en un estado de
profundo aletargamiento. Su cerebro estaba totalmente desconectado. En blanco.
En la amplia extensión infértil de su cabeza, pálida, cubierta de una neblina que
imposibilitara cualquiera referencia posible, las aguas recorrían cíclicamente una espiral hasta que
caían por un agujero. El sumidero que le estaba hundiendo, cada vez era mayor, más fuerte, pronto
le tragaría. Ni su gran cabeza podría servir de tapón. Directo a las profundidades, a la nada. El
cadavérico interior se hizo patente en el exterior. El zumo ascendía. Abrió de nuevo la ventana, y
una cascada dorada empezó a descender los cinco pisos de viviendas, hasta impactar en el suelo.
La metralla alcanzó a algún transeúnte. Los pájaros cada día son más grandes, será la
contaminación de las ciudades. Por esta mañana el cotilleo había sido suficiente, las drogas mejor
en pequeñas dosis.
Tras la satisfactoria siesta plagada de rincones, su cerebro se reseteó, y el color volvió a sus
mejillas. Aun así tenía la cara resacosa, y un cuerpo de zombie. Hoy era un día para la
recuperación, mañana quizás podrían sus pies caminar nocturnamente por el adoquinado y las
baldosas de piedra del casco antiguo, y retomar la actividad tras la capitulación de la víspera.
Mientras se despejaba sentado en la cama, se imaginaba en un jardín extenso, plagado de
rosas, despidiendo un suave aroma que adormecía sus sentidos, tumbado en un sillón de mimbre,
a la sombra de un robusto almendro. El sol pegaba fuerte, estaba en su cénit, hacía calor,
solamente se escuchaban las cigarras, y los jilgueros. El sombrero de paja le caía en la cara. De la
casa colonial salía una negrita con un vestido blanco, escotado, ajustado por una cinta azul en la
cintura. Los dientes emanaban luz propia, y su silueta era como una espiral absorbente, giraba y
giraba. Llevaba una bandeja con una botella de cristal verde, asomando de ella una pajita roja y
blanca. Alzó la mirada, levantándose el sombrero, observó el contoneo de sus caderas, y le dejó
caer lentamente, hasta volver a estar de nuevo embutido en él, a oscuras. Después de unos
segundos, un objeto contundente le dio un golpe en la cabeza, la Coca-Cola, y la negra le habían
hecho una mala jugada. Se despertó, no era bueno soñar con las vecinas.
El sol se desangraba en el cielo, tiñendo el agua del suicida en un profundo caldo bermellón,
las nubes estaban rasgadas, la cuchilla había cumplido su función.
Se asomó por la ventana, en el parque aún había gente, los últimos reductos de burgueses
hasta que fueran sustituidos por sus moradores nocturnos. En un banco de piedra, debajo de una
oscura farola, se encontraba un hombre, con prominente barba grisácea, camisa de manga corta, y
un sombrero, haciendo columnas de humo con su cigarro. A su lado había dos gatos, uno negro
con pequeñas manchas naranjas y otro gris jaspeado. Los acariciaba mientras comían de un
pequeño cuenco metálico. Los gatos se terminaron los restos de la comida y el viejo hombre,
perdido entre las estrellas, iluminado por la farola, se quemó los labios con el tabaco. Se levantó
estrepitosamente, se limpió la ceniza, saludó a los gatos y se marchó, proyectando una sombra,
que le recordaba a Humphrey Bogart. Se volvió a tumbar en la cama, mirando el techo blanco de la
habitación, tan uniforme que sus pupilas se clavaban en él, incapaces de escapar del vacío,
finalmente cerró los ojos.
Los números azules se sucedían en el reloj digital de su mesilla de noche, pasan los días, la
vida sigue igual. El jardín del edén sigue siendo visitado constantemente, la afluencia es incesante,
una cadena de hormigas urbanas, que quieren recordar su pasado agreste, los valles oprimidos por
las montañas o los insólitos paramos.
En un principio observar por la ventana era un ejercicio de reflexión, ahora había pasado a
formar parte de sus habituales aficiones. Entre esa maraña de rostros, algunos se volvían
frecuentes, los reconocía, y fue capaz de aprender sus hábitos. Pero ninguno destacó como su
amigo, el seductor venido a menos, el viejo Humphrey.
Página 4

UN PEDACITO DE CIELO
Antes de empezar esta historia, una única
pregunta…
-¿Es tal pecado que tome lo mío hasta el
final de los tiempos?
Éramos más que amigos antes de
comenzar nuestra historia de amor y yo me dije:
“Tomaré la mío y crearé lo que Dios nunca
diseñaría”. Nuestro amor fue fuerte durante
muchísimo tiempo, a pesar de que yo era débil
por temor a que algo me saliera mal. Antes de que
las posibilidades de dejarme fueran reales, tomé
toda prevención. Casi reí hasta llorar, conjurando
sus más profundos miedos. La apuñalé casi
cincuenta veces. Le arranqué el corazón frente a
sus ojos. Nunca fue tan buena en la cama ni
cuando dormía, nunca estuve tan adentro de
ella… podía tenerla joven y mantenerla
conservada por siempre, como una fuente para
salpicar su juventud cuando quisiera…
Yo conocía mi pequeño crimencito y que
aún no era su hora, pero le dije adiós.
Creeréis que éste es el fin de esta historia,
pero lo cierto es que acaba de empezar.
“No llores, bebé”, le dije, “tuviste mi
corazón, o al menos gran parte de él, pero todo el
mundo alguna vez debe morir”.
Nosotros nos desmoronamos; así es que
nada mejor que empezar de nuevo. Ella estaba
tan callada, tan pálida, y todo ocurrió como yo
jamás pensé que pasaría…
De pronto, un alma enojada revivía del
más allá para poseer el cuerpo con el que tan mal
me comporté, sonriendo de oreja a oreja. Era ella.
Casi rió hasta llorar. Me apuñaló casi cincuenta
veces y me arrancó el corazón mirándome
fijamente.
Ahí. Ahí es cuando vi mis errores y cuando
pensé que debía aventurarme y regresar a
disculparme desde algún lugar del más allá.
“Debo enmendar lo que he hecho –pensépues
yo estaba en un pedazo de cielo mientra ella
estaba ardiendo en el infierno”. Ahora era yo el
que allí caía y de donde venía ella. Me liberó a
cambio de que hiciese lo que me pidiera, y si eso
no bastaba, trataría una y otra vez cualquier
cosa… Hice lo que ella quería… regresar del más
allá, vivir para siempre y tener una boda. Iniciar la
masacre, esa boda un tanto peculiar donde nos
enfrentamos a un cura viviente y a invitados y
familiares también vivientes.
-¿Tomarás a este hombre en la muerte por
el resto de tu vida antinatural?
-Sí, quiero.
-¿Tomarás a esta mujer en la muerte por
el resto de tu vida antinatural?
-Si quiero.
-Bien, pues yo os declaro…
Olmo Gómez
Andy García Granado.
Página 5

SOMBRAS (Viene de página anterior)
Continuaba yendo a su misma hora, las seis de la tarde, al mismo lugar, el
banco de debajo de la farola. Se repetía el mismo ritual: llegaba, sacaba el cuenco
metálico entre los dorados setos, y echaba las sobras de su comida. Al instante los dos
gatos llegaban, los saludaba, y se sentaba en su banco. Sacaba un libro, del bolsillo
trasero del pantalón, y pasaba la tarde entera leyendo y fumando cigarrillos, mientras
los gatos jugaban a su alrededor. De vez en cuando, dejaba la lectura, y observaba
ensimismado a los dos felinos. Sus ágiles y sutiles movimientos, su concienzuda
pulcritud, y su pasiva actividad contemplando con los ojos entreabiertos, las sombras
que pasaban delante de ellos, quizás le recordaban a su lejana juventud, o su
compañía satisfacía la necesidad de contemplar algo hermoso y puro, sin contaminar.
Tras varias semanas de monotemática indagación, David pudo comprobar, que
prácticamente, el viejo H, no entablaba ningún traro con el resto fito-adictos, solamente
era un pequeño y estático engranaje del mayor pulmón de la ciudad.
En solo dos ocasiones percibió desde su puesto de vigilancia dos intercambios
de palabras con entes extraños a su particular mundo dentro de la burbuja de oxígeno.
El primero no fue nada sorprendente, algo intrascendental, la eterna enemistad
entre los perros y los gatos. Y la segunda fue sin duda alguna el mayor
descubrimiento. Tras cientos de mujeres que habían pasado por delante, solo una fue
capaz de retirarle su fija e intensa mirada de las líneas negras de la página en blanco,
solo una. Joven, pelo oscuro y rizado, y un vestido veraniego, nada especial. Mujeres
como esa habían pasado antes. El mayor descubrimiento, y al mismo tiempo el mayor
enigma
Ḋavid, con su mente castigada por el encierro claustrofóbico, imaginaba las
conversaciones que podían estar teniendo:
- Hace un día precioso, ¿verdad?
- Es cierto, es tan agradable pasear en esta época del año, notar el calor en el
cuerpo, y el viento refrescante en la cara. Me provoca un excitante escalofrío que
asciende por las piernas, hasta fundirse con todo mi ser.
- Quizás le gustaría compartir la tarde con este viejo solitario, falto de cariño y
amor. Una refrescante cerveza, en el bar, o quizás un helado mientras caminamos
entre las sombras de las estrelladas hojas.
- ¡Oh!- diría ruborizándose, mostrando una sonrisa pícara, de inocencia, y
girando el pie coquetamente en la arena, propio de una buscona venida a menos. –
Me encantaría, pero no puedo, tengo ya un compromiso, ¡la vida nos ofrece tan poco
tiempo para disfrutarla! ¡Ay! – Suspirando - Ojala pudiera quedarme con usted, es tan
atractivo. Además esa profunda barba hemingwayniana, le hace parecer tan rudo y
fuerte. Varonil, no como los afeminados hombres de hoy en día, ¡ya solo quedan
eunucos!
- Si llegara a conocerme, sabría que realmente, tras este áspero aspecto, se
oculta un delicado narciso, deseoso de complacer a una mujer. Siendo su único deseo,
un fugaz y prohibido beso, que guardaría en la caja fuerte de mi corazón. ¿No le
parece justo, mi esclavitud por un poco de su amor? ¿Pues no es, sino está locura tan
llena de contrastes, el más pesado de los grilletes que un hombre puede arrastrar?
- Tiene tanta razón, hasta el alma más fuerte, puede sucumbir a sus encantos,
pero usted no caerá en los míos hoy.
- Me rompes el corazón, aun así siempre nos podrá quedar el Huerto de Calixto
y Melibea, guardo la esperanza.
Quizás ese pequeño diálogo no se adaptara a la realidad, pero su acaramelada
fantasía, le permitía cerrar los ojos e imaginar multitud de conversaciones y
situaciones. Volaba, sin destino, con tranquilidad, pues cuando no hay un rumbo el
tiempo pasa despacio.
Los libros que guardaba en su pantalón cambiaban de grosor, tamaño y tapa
dos o tres veces por semana. Las cubiertas de los encuadernados mostraban un gran
catálogo de ediciones y editoriales, desde los clásicos de tapa dura y color oscuro,
hasta los más llamativos colores de tapa blanda, rojo, verde, azul, naranja.
Cuando más tiempo pasaba observando a través de la ventana, sus deseos de
estar frente a él, y contemplar los surcos de sus arrugas en la cara, el matiz del gris de
su pelo, aumentaban. Era prácticamente una obsesión contemplar como leía el viejo
hombre, en aquel banco, apartado del resto del mundo.
Página 6

LA CADUCIDAD
SOMBRAS (Viene de página anterior y termina)
Pensaba en él, hasta cuando no lo tenía en su retina.
Sentado en la cama, contra la pared, mirando su reflejo en el
cristal, veía su rostro blanco y liso. Su pelo negro. Se parecía tan
poco al viejo H, con la tez morena y curtida, y el pelo lánguido, ¿o
quizá no? Simplemente habría que esperar unas décadas. Le
asustó pensar en el futuro, y en cómo sería su vida dentro de
cincuenta años. ¿Estaría perdiendo el tiempo? Era joven, lo sabía,
tenía todo a su alcance. Aun así, en el cristal, yo no veía el rostro
húmedo, y jovial de antes, todo lo contrario, uno semejante a H.
Tenía miedo, la arena del reloj caía en su cabeza, tenía dificultad
para encontrar aire. Acabaría ahogándose.
Incomprensiblemente deseaba tener una vida como la
suya, despreocupada, e independiente. Disfrutando de los rayos
del sol, y de la sombra de los árboles. Recibir con gratitud la
mirada de un animal, tan solitario y abandonado como él. Aspirar
el humo de los cigarrillos, inadvertido entre la multitud, mientras
sus ojos se agotaban leyendo.
Comenzó a leer subido en el escritorio y pegado a la
ventana. Entre hoja y hoja, intercalaba miradas fugaces con su
amigo, era la forma de recibir su aprobación. De sentirse cerca.
Pero su autosatisfacción le parecía poco, necesitaba más. Oír su
voz, tenía ya demasiadas imágenes.
La idea de bajar al parque, y tener con él una conversación
le abrumaba, le oprimía el estómago con violencia, cortándole la
respiración por momentos, aun así, sus temores ante un choque,
o un rechazo, no eran escusas suficientemente fuertes para
impedir abandonar su nido entre las nubes, y pisar el sólido
asfalto. Solamente así podría aliviar su ansia por descubrir el
enigma, y llegar a conocer al viejo H. La verdad, sea cual sea, y si
es posible conocerla, es mejor que permanecer en penumbras,
atisbando rayos imaginarios que iluminen nuestra mente.
Llegado el momento de retirar sus ojos del translucido
cristal, el prisma de su mirada se vio empeñado por pequeñas
gotitas que golpeaban la ventana. La gente comenzó a huir en
bandada, y los senderos del parque quedaron solitarios. El agua
se perdía entre los guijarros, la ciudad se purificaba, mientras los
coches levantaban olas contra la acera a su paso.
El cielo se rompió, atravesado por la luz, fragmentándose en
pedazos. Pero el viejo H no volvió a sentarse en el banco. La
piedra se secó, en ella quedó el recuerdo de su morador. Solo los
gatos continuaban en su sitio, esperando su almuerzo, maullando,
intentando que alguien amparara en su aspecto lastimero.
Los días se acortaban y el verdor de los árboles, se
apagaba, dejando paso a un suave amarillo, rodeado de intensos
naranjas. Rara vez miraba ya por la ventana, en un principio, se
extrañó de su ausencia. De nuevo volvieron las cavilaciones por
descubrir que podía haberle sucedido. Divagaba, como de
costumbre, era su rutina, pero después, el paso del tiempo hizo
su función. De su mente se borró la imagen del viejo hombre.
No recordaba su vestimenta, ni la figura de su silueta. Quizás
algún día, tras mirar por la venta de su habitación tuviera un
destello en su mente, pero al final, como todo lo que vemos lejano,
le recordaría a una sombra cada vez más difusa.
Solo sombras y oscuridad, como aquel día que subía
borracho por la calle, iluminado por las farolas, emitiendo una
imagen negra en movimiento, erosionada y llevada por el viento.
El plazo. El plazo de la
caducidad es rígido, no se suspende ni
se interrumpe, sino que comienza a
correr y, acaba en un momento
determinado.
Y aquí estamos nosotros,
nuestro tiempo de vida no significa
nada para la inmensidad del Universo,
y nos empeñamos en creer que sí, que
somos especiales, que marcaremos
con nuestra presencia. Pero
¿Realmente es así? La respuesta está
en cada uno. Todos marcamos,
inevitablemente, en nuestro círculo.
Pero ese círculo caducará algún día, y
nos veremos reducidos a nada, ni
siquiera a un simple recuerdo, porque
cuando las personas que nos
recuerden hayan muerto, nosotros
habremos caducado definitivamente.
Pero así es, a nosotros se nos
ha dado un plazo en este mundo para
hacer cosas, unos más grandes y otros
más pequeñas, pero no de menos
importancia, y cuando ese plazo
caduca, como todo, nosotros nos
esfumaremos, para dejar paso a otros
seres, puede que mejores, puede que
peores, pero a los que también se les
entrega un tiempo, se les da una
oportunidad de vivir, aunque ese tiempo
caduque.
Y, realmente, la naturaleza,
nuestra madre, funciona así. Nacemos,
crecemos y morimos, caducamos.
Eva Herrero.
Olmo Gómez
Página 7

LA VERDADERA HISTORIA DE NIGHT AND DAY
Por Carolina Gallardo España
Advertencia:
La lectura de este relato debe acompañarse con la versión de Ella
Fitzgerald, de la canción
Night and Day, de Cole Porter. Puede
encontrarse, por ejemplo, en el siguiente enlace:
http://www.youtube.com/watch?v=PEM_63_P0CY
Mi primera vez en NY
La primera vez que vi a dos hombres besarse, besarse en la boca con pasión, yo tenía doce años.
Era mi primera visita a New York; era otoño y yo estaba fascinada. La ola humana que te arrastra,
que te respira con temperatura propia independiente al clima de la Bahía... La ola humana que escuchas
junto a ti hablando hasta diez idiomas a un solo ritmo. Es resplandeciente; es algo que todavía hoy me
embruja por completo, vaciando mis pensamientos hasta silenciar toda mi mente. ¡Ah!, y el vértigo de mirar
hacia arriba y encontrarse con la sorpresa de que, de verdad, pero de verdad, el cielo está tan lejos.
Yo caminaba por Broadway extasiada, por los lugares de aquel José Martí consternado por tan
grande ciudad, apurado por llegar al despacho de abogados donde trabajaba. Viví, sí, viví a John Dos
Pasos solitario y reflexivo mientras cruzaba el Puente de Brooklyn. En Harlem sentí a Federico García
Lorca mirando como en trance a los bailarines negros con el corazón burbujeando, enamorado de New
York y su indiferente libertad. En Manhattan, cada vez que salía del hotel y caminaba por la Quinta
Avenida, era Truman Capote quien me acompañaba y, siempre tan alegre, me invitaba a apurar y bajar el
paso hasta Washington Heights, hasta los Dominicanos, siempre sonriente. En Central Park, Woody Allen
me indicó direcciones, mientras las hojas caían esparciendo por todas partes pequeñísimas partículas de
luz del día en siete colores; me explicó con total escepticismo que no importaba por donde caminara,
siempre sería dulcemente abrumador, abrumador sin remedio. Y tenía razón; claro, era New York. Y esa
era mi primera vez.
Por supuesto, Connecticut con mi madre, y claro que Newport estaba en el mapa de viaje.
Fue allí, en Newport, una tarde de otoño, mientras comía en una terraza no recuerdo que cosa,
cuando a lo lejos escuché Night and Day cantada por Ella Fitzgerald. La canción de Cole Porter así
interpretada me recordó por fin algo; en ese momento no supe exactamente qué, pero esa sensación
indefinida de recordar me sobresaltó, incluso me alegró, pues hasta ese momento, todo lo que estaba
experimentando en ese viaje era completamente nuevo para mí.
Así que, con la firmeza y decisión de una niña de doce años, me paré de la mesa, dije “ya vengo”, y
comencé a caminar, a caminar tras aquella melodía, tras Night and Day, tras Ella Fitzgerald, tras Cole
Porter. Más allá se veía la playa, y me di cuenta de que Night and Day estaba mucho mas lejos de lo que
había creído; pero no me importó, y seguí caminando detrás de la canción, que no paraba de sonar. La
seguí hasta encontrarla; la canción salía de una casita de madera junto a la playa fría.
Y entonces los vi, parados en la arena, descalzos; dos hombres bailaban Night and Day abrazados.
Yo nunca había visto a dos hombres bailando así, de esa forma.
Y de repente se besaron.
Yo perdí la noción del tiempo y la distancia recorridos; simplemente me senté en la arena a
mirarlos, a contemplar cómo se comían.
Cuando me di cuenta lo que estaba haciendo allí sentada, me paré de golpe y eché a correr. Al
regresar al hotel de Newport, el regaño de mi mamá me hizo olvidar las ganas de contarle lo que había
visto.
Sin embargo, dos días después, de regresó a mi hotel en Manhattan, hablé del asunto con Thomas,
un señor que conocí por primera vez en ese viaje, y con el que posteriormente, a lo largo de los años, tuve
otras muchas conversaciones cada vez que fui a New York. Thomas era el cajero del Hotel Prince George;
era un griego como de unos sesenta años en aquel entonces, e idéntico a Francisco Gavilondo Soler; sí, a
Cri-Cri, el grillito cantor. Por cierto, Thomas hablaba como nueve idiomas con una fluidez hermosa. Además,
sabía todo sobre New York, ¡todo! Era un placer grandísimo hablar con él. (Continúa...)
Página 8

LA VERDADERA HISTORIA DE NIGHT AND DAY
(Viene de la página anterior)
Y fue a él, a Cri-Cri, a quien le conté lo que había visto en Newport, a dos hombres, a dos
"homosexuales" en la playa como a las seis de la tarde comiéndose a besos mientras bailaban Night and
Day.
Él me preguntó riéndose si yo sabía lo que era eso, "los homosexuales", y recuerdo que le
contesté: "Sí, claro! Son hombres que se enamoran de hombres, como Truman Capote y García Lorca, lo
que pasa es que yo nunca antes había visto a dos hombres besarse". Cri-Cri me miró con una cara que
sólo hoy, mil años después, he podido entender. Después preguntó sonriendo: "¿En Newport? ¿Bailando
Night and Day? ¿Al atardecer ? Uhm, espera a que termine mi turno, nos sentamos en el lobby y te cuento
qué fue lo que viste; es la verdadera historia de Night and Day "...
Como siempre hago y siempre haré, disimulé toda mi impaciencia. Con todas mis fuerzas me puse
a mil tareas hasta las seis de la tarde. A las 6:30 en punto, estaba yo sentada en el lobby como un
embajador, ¡puntualísima!; no fuera a ser que el hombre se marchara a casa sin contarme la verdadera
historia de Night and Day.
La acción fantasma de Night and Day
“...de repente, la orquesta comenzó a tocar Night and Day, que para 1 939 era un ya casi clásico del
repertorio bailable norteamericano, además de ser una canción que realmente le gustaba. Justo cuando ya
sacaba a bailar a su prima, entró él”.
“Entró él, y ya nada volvió a ser igual, ni en su vida ni en la de los Kennedy ni en Newport, ni en la
literatura norteamericana, a pesar de tratarse de un ser que por siempre será "anónimo" y que, para colmo,
jamás se enteraría de todo el giro que provocó. Nada volvió a ser igual porque, tal y como es costumbre
cuando se producen los grandes cambios, un "elemento nuevo y anónimo" acababa de encontrar el
"segundo táctico" que desde la eternidad había esperado para colarse en la realidad. Ese elemento nuevo
era Jimmie Trimble”.
“Casi acababan de conocerse en St. Albans, un colegio para varones en Washington, y cuenta
Gore Vidal que desde el primer momento fue como si de siempre se conocieran; simplemente, no pudieron
separase más. Por eso acordaron pasar las vacaciones en Newport. Vidal en casa de una tía, y Trimble, en
casa de unos parientes lejanos; así podrían verse a diario, como en la escuela. No había "nada" entre ellos,
pero Vidal deliraba con que algo ocurriera. Y ese fue el motivo por el que decidió pasar las vacaciones lejos
del Abuelo. Y las primas de Newport eran perfectas para ese plan; más aún cuando supo que Trimble
también tenía parientes allí”.
“Vidal fue a esa fiesta sólo por complacer a su prima, sin sospechar que Jimmie ya estaba en
Newport. Justo cuando tocaban Night and Day, lo vio entrar, y hoy por hoy cuenta que realmente ignora si
en esa fiesta hubo chispas invisibles o viejas damas que reían sin parar o patriarcas drogados de felicidad,
porque él no recuerda nada; sólo a Trimble, sólo a él”.
“La segunda vez que tocaron Night and Day esa tarde, ya ambos estaban en la playa”.
“Al escucharla, Vidal lo invitó a bailar, como una broma, sólo para ver qué pasaría”.
“Y bailaron...”
“Y se besaron por primera vez”.
“Muchos años después, Vidal habló de esto en sus memorias; de Trimble y de Night and Day, la
canción de los dos; de cómo la bailaba décadas después con quien fuera, hombre o mujer, sólo para
recordarlo a él, al hombre a quien le dedicó su novela "The City and the Pillar", que causó grandísimo
escándalo y condenó para siempre su carrera literaria”.
“Todo esto parece ser cierto, ya que, además, Vidal ha bromeado en privado con sus amigos y ha
dicho siempre que la leyenda que relata la canción, la historia de Night and Day, realmente ocurrió, y es la
que acabo de contarte, dos jóvenes bailarines en una playa al atardecer, y son ellos, Vidal y Trimble”.
“Pero hay algo más”.
“¿Sabes, niña avispada, que cuando Night and Day fue presentada al público, Vidal y Trimble sólo
tenían 8 años?” (Continúa...)
Página 9

LA VERDADERA HISTORIA DE NIGHT AND DAY
(Viene de la página anterior)
Te pregunto si sabes que Night and Day fue escrita cuando Vidal y Trimble tenían 8
años porque parece ser que Vidal ha afirmado alguna vez que Cole Porter se inspiró en el
baile de ellos en la playa para escribirla. ¿Lo sabías?
Y le contesté después de un instante de reflexión: “Hum... No, cómo puedo saberlo,
Thomas. ¿De verdad Vidalesque dijo eso? ¡Ayssh!, yo le creo, son ellos. Yo le llamo a eso
acción fantasma, y claro que sí son ellos".
Una sonrisa repleta de luz envió Cri-Cri directo a mi cara; tan luminosa que si
hubiese estado oscuro todo el lobby del Hotel Prince George, se habría iluminado por
completo. Y me dijo, sin dejarde sonreír: "Aver, ¿y qué es eso de acción fantasma ?"
Entonces le explique que yo creía, que cuando una persona ha sido muchísimo muy
feliz en un lugar, una parte de esa persona se queda para siempre en ese sitio a revivir una y
otra vez ese momento, incluso aunque aún esté viva; ese momento pasa a ser eterno y
puede ser visto por otras personas; no por todo el mundo, pero puede ser visto por otras
personas, tanto desde el pasado de ese momento como desde su futuro; es totalmente
indistinto, porque esa enorme felicidad vivida se convierte en eterna.
“¿Sabes lo que significa eterno, Thomas?”
“Yo, por ejemplo, reconozco los lugares donde seré feliz en mi futuro, sólo con pasar
por allí un momento, un instante o visitarlos por días, como New York; sé que soy feliz aquí y
ahora, pero sé que volveré, y sé que también seré feliz aquí en un futuro. Y a veces basta
sólo con que me nombren un lugar, porque mi propia acción fantasma ya está viviendo allí y
me lo dice”.
“Aveces voy a un lugary me veo porun instante en el futuro”.
“Puede ser que esté loca; pero sólo cuando sea mayor lo sabré, si estaba loca, o
esto era cierto”.
Cri-Cri meneó la cabeza y asintiendo levemente dijo: "Hum, muy interesante.
Entiendo que quieres decirme que Cole Porter vio lo mismo que tú en esa playa, haciéndolo
tú desde el futuro, y él desde el pasado".
Le respondí con ingenua sinceridad: "No puedo probarlo, pero yo creo que sí, que
Porter vio el futuro, y yo vi el pasado; yo creo que eran ellos, los de la playa; si se amaron
tanto, tienen que serellos".
Entonces Cri-Cri me preguntó qué era lo que me movía a creer que eran ellos, y yo
le contesté con una frase que dije ese día por primera vez, pero que desde entonces siempre
he repetido cuando estoy totalmente segura de algo que es totalmente improbable; le dije:
"I know it because I feel it, and I feel it because I know it, es indistinto".
Entonces Cri-Cri me dijo que los españoles le llaman a eso "penar en vida", y yo le
dije que lo sabía, pero que “penar en vida” es volver eterno un momento de dolor, y que sí,
que eso también puede hacerse, pero que a mí no me interesaba eso para nada.
“Esto es distinto, es acción fantasma, es felicidad viva y eterna; esto no es católico,
no es cristiano ni religioso; es natural; es natural como un río; es natural como tu río Hudson;
es tan natural como esas estrellas que se ven porla ventana”, le dije.
“Además, seguramente ya te has dado cuenta de que se trata de una idea muy
vieja”, agregó Thomas como si la idea le resultara cada vez más verosímil. Y me contó
entonces que, efectivamente, su abuela griega le había hablado de algo parecido una vez;
que sí, que tal vez era cierto.
Y agregó: “Claro que es una idea muy vieja, súper vieja; imagínate que Stephen
King y Kubrick también lo cuentan en “El Resplandor”, de forma muy hermosa por cierto, sólo
que parece que nadie se da cuenta, la gente sólo ve la sangre y a Jack Nicholson corriendo
como loco con un hacha; no ven nada más, sólo ven eso”.
Y yo completé la afirmación de Thomas, recordando la escena del cocinero y el niño
en la cocina del hotel, en esa misma película. (Continúa...)
Ándy García Granado
Ándy García Granado
Página 10

COMO MUERE LA VIDA
Como pasa el tiempo,
Como todo transcurre
Y después de un largo viaje,
De vida y aprendizaje,
La gente muere y desaparece.
Como muere la vida
Como caduca nuestra memoria
Y se desvanece como una mirada.
Como se pierden en el tiempo
Nuestros amigos y familiares,
Sabiendo que nuestro día llegará
Y nos arrasará
Como gotas al llegar al mar.
Diego Mateos Garrudo.
ZOMBIE
Por Rodrigo Martín
En su fundamental Zombie, George Romero confirmó su
talento como visionario creador de metáforas sociopolíticas. En
esta secuela de La noche de los muertos vivientes, los muertos
van mecánicamente a sitiar unos grandes almacenes, en los que
deambulan como consumidores atolondrados. He ahí el anhelo
de nuestro sistema económico; consumidores hasta la muerte, y
si puede ser, hasta después de muertos.
Una de las tácticas para mejorar nuestra zombificación es
la obsolescencia programada, solemne expresión que significa
que nuestro aparatitos están diseñados para fallar en no
demasiado tiempo.
Las reflexiones que esto puede despertarnos van desde
la lógica indignación hasta la hondura metafísica.
Tempos fugit.
La caducidad de la vida.
No somos nada.
Y es que, seamos fruto de un creador caprichoso y
chapucero, o resultado de una evolución genética azarosa y
darwinista, lo cierto es que tenemos en nuestro ADN el chip de la
obsolescencia programada. Estamos mal hechos. Pero no
tenemos recambio. En su novela Las partículas elementales, el
“enfant terrible” de las letras galas, Michel Houllebecq, imaginaba
un futuro en el que la ciencia solucionaba este defecto con el
precio, tal vez asumible, de convertir al ser humano, tal y como le
conocemos, en una nota a pie de página en la historia.
Por ahora, deberemos conformarnos con nuestra
naturaleza caduca, preguntándonos con inquietud si esa
obsolescencia programada no vendrá incorporada de serie a
nuestras pasiones, deseos y sentimientos.
De ser así, cuando alguien nos acuse de ser unos
perpetuos insatisfechos o nuestra parejas nos reprochen que no
las queremos como al principio, siempre podremos alegar en
nuestra defensa que la culpa no es nuestra, sino de la jodida
obsolescencia programada.
LAVERDADERAHISTORIADE NIGHT AND DAY
(Viene de la página anterior y termina)
Las memorias de Gore Vidal
Los años me robaron por completo
aquella conversación con Cri-Cri en el lobby de
aquel hotel en New York, la secuestraron, y
también el recuerdo de los amantes varones
bailando Night and Day en la orilla de la playa.
Y es natural que haya ocurrido así, tan sólo fue
la primera vez que vi a dos hombres besarse.
Mucho ha pasado en la vida del mundo, como
para recordar ese episodio día tras día; y
además, cada vez que New York me ha
llamado, han sucedido nuevas cosas
importantes.
Imposible recordarlo todo.
No obstante muchos, muchísimos años
después de aquello, compré unas memorias de
Gore Vidal, que no leí. Bastante tiempo
después, moviendo montañas de libros en mi
casa, reencontré ese tomo casi nuevo de "A
Memoir", y lo dejé sobre mi mesilla, una vez
más sin leerlo. Luego llegó el juicio del
Catatumbo y lo arrastró todo, arrasó con todo;
fue mi tsunami personal, my own private
tsunami... Pero gracias a este tsunami, el del
Catatumbo, caí en cama, muy en cama, y
apareció de nuevo el ya envejecido libro de
memorias de Gore Vidal, y finalmente lo leí.
(Fin de la Primera
Olmo Gómez
Página 11

DE COMO EL ABAT PAULUS ROGÓ A SANTA MARÍA Y
AL SANTO CRISTO DEL CAÑO PARA QUE COMENZASE
EL INVIERNO Y SE SOSIEGARA EL REBAÑO
Docentes e docentas de la mi congregaçión
Caídos en el Barco a dar mayor licçión
Quiera la Gloriosa daros su protecçión
Y enseñéis aquestos púberes la mucha ilustraçión.
Traxisteis el buen tiempo para mejor comienço,
Que el sol y el calorcito fazen buen xuntamiento,
Estábamos ya todos en buen contentamiento,
Faziendo en las terrazas reunión d'apartamiento.
Mas quiso la Gloriosa fazer obstentaçion,
De tiempo tan alegre que fuera la ocasión
De estar legos oziosos pensando en su candor
Que estaban casi en junio con toda la calor.
A ver quien nos estudia el griego y el catón,
Que se nos van las tardes en fazer oraçión
Al “mañana me pongo” d´esta congregaçión
Quien es guapo que estudia con toda esta calor.
EN ESTE NÚMERO DE ARCADIABARCENSE COLABORAN:
Ramón Hondal. Poeta invitado. Cuba.
Carolina Gallardo España. Escritora invitada. Venezuela.
Jesús Gutiérrez. Escritor invitado. España.
Rodrigo Martín. IES "Aravalle".
Santiago José González. IES "Aravalle".
Diego Mateos Garrudo. IES "Aravalle".
Eva Herrero. IES "Aravalle".
Andy García Granado. IES "Aravalle".
EDICIÓN:
Carlos Ferreira.
FOTOGRAFÍAE ILUSTRACIÓN
Olmo Gómez.
Ándy García Granado.
ASESORAMIENTO
Carlos Ferreira: acarlosferreirad@gmail.com
CharoAlonso: charoalonso36@gmail.com
ANAGRAMADE ARCADIABARCENSE
Carlos González Díaz.
Olmo Gómez
Hallábase el Padre Abat muy serio y circunspecto,
Recordando la PAU y temiendo al momento,
Que el relaxo cundiere entre tanto mostrenco,
Y fuesen calabazas la cosecha del huerto.
Rogó a Virgo gloriosa la lluvia bienhechora,
Fazer frío de coxones, que para eso ya es hora
A ver si en vereda meten y no se seque la flora,
Estudien los mochachos y sosiéguese la autora.
Pero tanto y tanto rezare nuestro buen Abat,
Que cayó sobre'l Barco d'Ávila diluvio universal,
Y el convento d'improviso llénose de goteras sin par,
Que n'abíemos cubos ni fregonas bastantes p'achicar.
Quedóse inaugurada la estación y el anyo entero
entre cubos y libretos insignados de aguacero;
Queira el Alto no sea esta eventual premonición
Dum anyo de traballo com excesso de follón.
Impresión: IDEM FOTOCOPIAS Salamanca.
Página 12