LA CADUCIDAD

LA VERDADERA HISTORIA DE NIGHT AND DAY
Por Carolina Gallardo España
Advertencia:
La lectura de este relato debe acompañarse con la versión de Ella
Fitzgerald, de la canción
Night and Day, de Cole Porter. Puede
encontrarse, por ejemplo, en el siguiente enlace:
http://www.youtube.com/watch?v=PEM_63_P0CY
Mi primera vez en NY
La primera vez que vi a dos hombres besarse, besarse en la boca con pasión, yo tenía doce años.
Era mi primera visita a New York; era otoño y yo estaba fascinada. La ola humana que te arrastra,
que te respira con temperatura propia independiente al clima de la Bahía... La ola humana que escuchas
junto a ti hablando hasta diez idiomas a un solo ritmo. Es resplandeciente; es algo que todavía hoy me
embruja por completo, vaciando mis pensamientos hasta silenciar toda mi mente. ¡Ah!, y el vértigo de mirar
hacia arriba y encontrarse con la sorpresa de que, de verdad, pero de verdad, el cielo está tan lejos.
Yo caminaba por Broadway extasiada, por los lugares de aquel José Martí consternado por tan
grande ciudad, apurado por llegar al despacho de abogados donde trabajaba. Viví, sí, viví a John Dos
Pasos solitario y reflexivo mientras cruzaba el Puente de Brooklyn. En Harlem sentí a Federico García
Lorca mirando como en trance a los bailarines negros con el corazón burbujeando, enamorado de New
York y su indiferente libertad. En Manhattan, cada vez que salía del hotel y caminaba por la Quinta
Avenida, era Truman Capote quien me acompañaba y, siempre tan alegre, me invitaba a apurar y bajar el
paso hasta Washington Heights, hasta los Dominicanos, siempre sonriente. En Central Park, Woody Allen
me indicó direcciones, mientras las hojas caían esparciendo por todas partes pequeñísimas partículas de
luz del día en siete colores; me explicó con total escepticismo que no importaba por donde caminara,
siempre sería dulcemente abrumador, abrumador sin remedio. Y tenía razón; claro, era New York. Y esa
era mi primera vez.
Por supuesto, Connecticut con mi madre, y claro que Newport estaba en el mapa de viaje.
Fue allí, en Newport, una tarde de otoño, mientras comía en una terraza no recuerdo que cosa,
cuando a lo lejos escuché Night and Day cantada por Ella Fitzgerald. La canción de Cole Porter así
interpretada me recordó por fin algo; en ese momento no supe exactamente qué, pero esa sensación
indefinida de recordar me sobresaltó, incluso me alegró, pues hasta ese momento, todo lo que estaba
experimentando en ese viaje era completamente nuevo para mí.
Así que, con la firmeza y decisión de una niña de doce años, me paré de la mesa, dije “ya vengo”, y
comencé a caminar, a caminar tras aquella melodía, tras Night and Day, tras Ella Fitzgerald, tras Cole
Porter. Más allá se veía la playa, y me di cuenta de que Night and Day estaba mucho mas lejos de lo que
había creído; pero no me importó, y seguí caminando detrás de la canción, que no paraba de sonar. La
seguí hasta encontrarla; la canción salía de una casita de madera junto a la playa fría.
Y entonces los vi, parados en la arena, descalzos; dos hombres bailaban Night and Day abrazados.
Yo nunca había visto a dos hombres bailando así, de esa forma.
Y de repente se besaron.
Yo perdí la noción del tiempo y la distancia recorridos; simplemente me senté en la arena a
mirarlos, a contemplar cómo se comían.
Cuando me di cuenta lo que estaba haciendo allí sentada, me paré de golpe y eché a correr. Al
regresar al hotel de Newport, el regaño de mi mamá me hizo olvidar las ganas de contarle lo que había
visto.
Sin embargo, dos días después, de regresó a mi hotel en Manhattan, hablé del asunto con Thomas,
un señor que conocí por primera vez en ese viaje, y con el que posteriormente, a lo largo de los años, tuve
otras muchas conversaciones cada vez que fui a New York. Thomas era el cajero del Hotel Prince George;
era un griego como de unos sesenta años en aquel entonces, e idéntico a Francisco Gavilondo Soler; sí, a
Cri-Cri, el grillito cantor. Por cierto, Thomas hablaba como nueve idiomas con una fluidez hermosa. Además,
sabía todo sobre New York, ¡todo! Era un placer grandísimo hablar con él. (Continúa...)
Página 8