Libros y otros libros251.pmd - Casa de las Américas

ario, sobre todo porque, más
allá del deseo, los escritores están
condenados a balancearse
sobre una cuerda floja: hacer
buena literatura o supeditarse
a los patrones artesanales de los
variopintos mercados del libro.
Supuestamente, la llamada posmodernidad
nos proveyó de
una diversidad ideológica y estética
capaz de tornar infinitas
las posibilidades de abrir o cerrar
el canon narrativo, pero resulta
que en cuanto a la novela, desde su nacimiento,
fueron la ambigüedad y lo versátil, la pluralidad y lo
disímil las reglas principales que tal vez logran definir
su única constante histórica más allá de todo tipo de
definición caprichosa. No es que no existan los límites
sino que resultan tan prodigiosamente dúctiles que no
demarcan sino que provocan la trasgresión, sobre todo
genérica. De modo que la singularidad del novelista siempre
es dudosa y, de querer perfilarla, habrá que sondear
con malicia las grietas textuales donde se nos revelan
las lecturas digeridas o por digerir, o aquellas marcas
inevitables donde el escritor –no siempre de modo consciente–
se atribuye a una ralea. Lo habitual es que el
autor puntualice su ascendencia o su sedición en una
textualidad anterior y próxima, inmediata –el sobreabusado
caso de El Quijote–, o que, al amparo del espejo de
Henri Beyle, prefiera anclarse en esa que vive y que
desgrana a fondo; en otras, a modo de riesgo, reproduce
formas canonizadas del XIX y el XX y, o establece su
compromiso exclusivamente con la fábula (sólo desea
entretener, lo cual suele acarrear el éxito en determinadas
zonas de los comercios editoriales) o gusta de un
peligroso equilibrio entre la fábula, el manejo del lenguaje
y la experimentación formal donde arriesga el todo
por el todo porque más que desear escribir «literatura»
necesita hacer de ello un ejercicio de salvación. Algo de
esto pudiera revelársenos al concluir la lectura de una
novela final: Mil y una, de la argentina Susana Silvestre.
Si nos diéramos a comparaciones con un par de obras
de la misma autora que le han precedido, pensemos en
Si yo muero primero, de 1991 y en No te olvides de mí,
de 1995 (o en sus libros de relatos), notaremos que el
acto de fabular primaba sobre el juego y la parodia, la
carnavalización (para emplear un término de Bajtin que,
al parecer, fuera tan caro a Susana), sobre el experimento
intergenérico y el dialogismo exacerbados, rasgos
que sí distinguen a esta otra obra premiada por la
Casa de las Américas en el certamen de 2007 y sobre la
que se hace obligatorio reparar por lo extraña que resulta,
por la perplejidad que provoca. Porque ante Mil y
una es inevitable dejar de sospechar que nos traslada a
un territorio muy distinto del que se anuncia en la cubierta
del libro: una novela; y no estaríamos descaminados
si de momento nos sorprendiéramos como lectores
de un ensayo o de una especie de compendio, casi inventario,
de todas aquellas formas, desde la parábola
hasta lo epistolar, que con el tiempo moldearon la versatilidad
del género.
En principio, nos dejamos conducir por un narrador-voyeur,
un sabio del Renacimiento desfasado temporalmente,
cuyo dejo arcaico del lenguaje y los diversos
guiños intelectuales y lingüísticos que emplea para
dar cuenta de cuanto observa, además de una burla
como salida de la pluma de Bocaccio –autor al que se
nos remite explícitamente–, es el modo en que la escritora
nos convida a remontarnos al comienzo de la
historia de una discursividad. De modo que es la autora
y no el narrador quien en verdad tiene la «capacidad
de repetir el noventa y seis por ciento de las palabras
que escucha», 2 que son al mismo tiempo las voces,
los juicios, que provienen de sí misma: lo que, a ratos,
transforma el roman en essai.
No por resonancias caprichosas es Mil y una el
título de este libro concebido a modo de una peregrinación
por el género. Es cierto que no hay rastros de
Harum Al-Rachid, pero sabemos a dónde nos remite la
erudición de Susana, lo que simboliza tal maroma de
bisbiseos literarios y cuáles fantasmas presentimos al
inicio de una peroración múltiple, abarcadora, cuyo
afán último sin dudas resulta totalizante.
2 Susana Silvestre: Ob. cit. (en n. 1), p. 16.
147